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DIE LEHREN VON MARIABERG. 

VON 

JUSTUS. 


Warum denn noch immer nichts geschehen sei, warum denn noch 
immer nicht angesichts der Zustände von Mariaberg die öffentliche 
Meinung sich wie ein Mann erhoben habe, um das zu fordern, was die 
Regierung bisher freiwillig nicht gegeben: eine vernünftige gesetzliche 
Regelung des Irrenwesens? So fragte jungst öffentlich „ein alter 
Parlamentarier.“ 

Die Frage war etwas naiv, so naiv, wie man sie eben nur von 
einem alten Parlamentarier erwarten kann. Die „öffentliche Meinung“ ? 
Und „wie ein Mann?“ Der alte Parlamentarier kennt wahrscheinlich 
noch nicht die Schauspielerkünste unserer toliangebenden, d. h. Man¬ 
chester-Presse, die des Morgens wild die Augen rollt, wenn ein fettes 
Sensationsereigniss ihr den von Zeit zu Zeit nothwendigen Anlass giebt, 
gegen Staatspersonen und Staatseinrichtungen den Sturm der Ent¬ 
rüstung zu blasen, um des Abends mild-versöhnlich oder stumm-ver¬ 
ächtlich den blinden Reformeifer abzuthun, wenn man sich vermessen 
sollte, aus der Negative nunmehr die positiven Konsequenzen zu 
ziehen und damit einen Vorstoss gegen das freie Spiel der wirtschaft¬ 
lichen Kräfte zu unternehmen. 

War es mit Mariaberg anders ? Fast jeder Abschnitt des grauen¬ 
vollen, von mittelalterlichem Henkersduft erfüllten Processes gab der 
liberalen Presse willkommenen Stoff für mindestens drei von wahrhaftem 
Geist für das öffentliche Wohl erfüllte Leitartikel. Man schimpfte 
über den Staatsanwalt zu Aachen, gleich als ob man noch niemals 
gewusst hätte, dass der Vertreter der öffentlichen Anklagebehörde nur 
ein willenloses Werkzeug in der Hand seines Oberen ist, und warf 
entrüstet die Frage auf, ob sich wirklich das Anklagemonopol der 
Staatsanwaltschaft noch aufrecht erhalten lasse. Man entsetzte sich 
über das Regierungspräsidium und die Medizinalbehörde der Provinz 
und forderte gerechte Ahndung. Man feierte den Verfasser der Bro¬ 
schüre, die man bis dahin ängstlich totgeschwiegen hatte, als den 
Retter des Vaterlandes und wies triumphirend auf diesen neuen Sieg der 
siebenten Grossmaclit hin. Man lobte den Spruch des Gerichts mul 
entdeckte freudig bewegt, dass es doch noch Richter in Preusseu gebe, 
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die unter dem schwarzen Kittel ein andersfarbiges Herz verbergen. 
Als aber alle die Abschnitte vorübergezogen waren und der Leser nun, 
halb von Entrüstung, halb von Freude voll, sich zu der bescheidenen 
Frage verstieg, wozu man ihm täglich den Morgenkaffee mit tief¬ 
sinnigen Betrachtungen gewürzt habe, und wie in Zukunft dem Treiben 
der Gebrüder Heinrich, die man bekanntlich nicht nur in Klöstern 
findet, vorzubeugeu sei, da wurde er ernst und energisch zur Ruhe 
verwiesen, bis er sich schliesslich wirklich überzeugte, wie misslich es 
sei, im Augenblick der Erregung die Gesetzgebung zu Hülfe zu rufen 
und einen einzelnen Vorfall zum Vorwurf für gesetzgeberische Aktionen 
zu nehmen. 

Eine unbestreitbare Wahrheit! Wer kennt nicht das Unheil, das 
die wüste Gesetzesfabrikation der letzten Jahre gebracht hat. Aber 
durfte sie wirklich auf den vorliegenden Fall Anwendung finden? Hätte 
mau wirklich den einzelnen Vorfall zum Muster zu nehmen und auf dem 
Rücken einzelner Personen Gesetze zuzuschneiden brauchen ? 

Im preussischen Herrenhause sind bekanntlich wiederholt Fälle 
zur Sprache gebracht worden, in denen angeblich gesunde Personen, 
die sich lästig gemacht, widerrechtlich entmündigt und ihrer Freiheit 
beraubt worden sind. Eine Commission, gebildet aus Laien, Juristen 
und Seelsorgern hat das Verlangen nach einer vollkommen neuen mit 
den denkbar möglichsten Vorsichtsmassregeln ausgestatteten Irren¬ 
prozessordnung erhoben, um auf ihrer Grundlage diejenige Gesetzgebung, 
welche über die heiligsten Rechte der Persönlichkeit zu entscheiden 
hat, auf eine höhere, dem Rechts- und Sittlichkeitsgefühl entsprechende 
Stufe zu bringen. Man will den Ausspruch des geistigen Todes- 
urtheils nicht mehr dem Arzt und nicht mehr dem Richter anvertrauen, 
sondern in die Hand einer freigewählten Laiencommission legen, die 
aber auch nicht früher die Unterbringung in eiu Irrenhaus verfügen 
dürfe, als eine vollständige Entmündigung vorangegangen sei. Dass diese 
Anregungen die Männer am grünen Tisch zu irgendwelchen weiteren Er¬ 
wägungen veranlasst hätten, davon hat man bisher nichts Greifbares 
vernommen, und man wird es den gesetzgebenden Männein in diesem 
Falle vielleicht auch etwas nachsehen, wenu man bedenkt, wie durch 
Parteileidenschaften und die gehässigsten persönlichen Momente diese 
ernste gesetzgeberische Frage von dem geraden Wege der wissen¬ 
schaftlichen Discussion abgedrängt und demagogisch getrübt worden 
ist. Man denke nur an den Fall Paasche. Statt mit ruhiger Sach¬ 
lichkeit die Bedenken eines Verfahrens zu prüfen, wonach Jemand eine 
freundliche Einladung zum Polizeiamt erhalten, dort von einer einzigen 
Person einem halbstündigen Verhör unterworfen und auf Grund dieses 
halbstündigen Verhörs in ein Irrenhaus gebracht werden kann, wurde 
dieser Fall sofort zu einer hochpolitischen Action aufgebauscht. Es 
wurden lärmende Volksversammlungen abgehalten und unter den hef¬ 
tigsten Angriffen gegen die Unvollkommenheit der heutigen Psychiatrie 
und Mangelhaftigkeit der deutschen Irrengesetzgebung Resolutionen 
angenommen, aus denen unübertreffbare Rechtsunkenntniss, mehr als 
naive Urtheilslosigkeit, krankhafte Ueberreizung, Alkoholgenuss und 
Tabaksqualm nur zu deutlich herausschauten. Gerade diesen Eiferern ist 
es zuzuschreiben, dass es wirklich noch des jammervollen Bildes bedurfte, 
das uns der Aachener Prozess über die Zustände unseres heutigen 
Irrenwesens aufrollte, um erkennen zu können, welche Gefahr für die 
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Freiheit der Gesellschaft in der heutigen Rechtsordnung des Irrenwesens 
liegt. «Ta. kann man überhaupt von „Rechtsordnung“ reden, die, jeder 
festen Unterlage bar. sich lediglich aufbaut auf ein wirres Conglomerat 
von dürftigen processualen Bestimmungen, Verordnungen der Einzel¬ 
staaten und Anstaltsreglements? Vergeblich sucht man einen sicheren 
Anhalt zu entdecken der die notwendigen Garantien gegen verhäng¬ 
nisvolle Irrthümer unwissender Aerzte und unverständiger Richter zu 
bieten vermöchte. 

Die Aufgabe, welche dem Staate gegenüber geisteskranken Per¬ 
sonen obliegt, ist eine dreifache. Er hat zunächst dem Geisteskranken 
in wirtschaftlicher und körperlicher Hinsicht seinen Schutz angedeihen 
zu lassen: er bestellt ihm einen Pfleger zur Verwaltung und Erhaltung 
seines Vermögens, er macht sich anheischig, ihm, wenn er nicht aus 
eigenen Mitteln erhalten werden kann, Unterkunft und ärztliche Pflege 
zu Theil werden zu lassen. Der Staat hat ferner die Gesellschaft 
vor dem Geisteskranken zu schützen, zu verhindern, dass derselbe 
Handlungen begehe, die trotz ihrer Gemeingefährlichkeit nur deshalb 
nicht von dem Strafrichter gesühnt werden können, weil dem Thäter 
mit der Vernunft zugleich das Bewusstsein sittlicher Pflichten, oder, 
technisch ausgedrückt, das Bewusstsein der Rechtswidrigkeit seiner 
Handlungsweise fehlt: zu diesem Zwecke hat er staatliche oder doch 
unter staatliche Aufsicht stehende Anstalten, in welche der Unglück¬ 
liche gebracht werden muss, um nicht weiteres Unglück zu stiften. 
Der Staat hat endlich den angeblich Geisteskranken vor der Gesell¬ 
schaft zu schützen, durch ein geordnetes, gesetzliches Verfahren da¬ 
gegen Vorsorge zu treffen, dass Personen, welche im Besitze ihrer 
Geisteskräfte sind, in den Verdacht der Geisteskrankheit gerathen, für 
wahnsinnig erklärt und in eine Irrenanstalt gebracht werden. 

In der Theorie lassen sich diese Theile des sog. Irrenrechts sehr 
schön auseinanderhalten, und Schröder hat in seinem „Recht im Irren¬ 
wesen * 4 an der Hand des Prinzips der Verschuldung im privatrecht¬ 
lichen und im Sinne des öffentlichen Rechts geistvolle Resultate über 
die Stellung des Irrenrechts in der Rechtswissenschaft, seinen Wirkungs¬ 
kreis und seine Haupttheile gefunden. Die erste praktische Frage 
bleibt doch immer die: Wer ist geisteskrank? Und welcher Geistes¬ 
kranke ist gemeingefährlich? Die entscheidende Antwort auf diese 
Frage hat nach dem heutigen Rechtszustand zunächst der Arzt zu 
geben, und erst auf Grund seines Gutachtens fällt die staatliche Be¬ 
hörde ihre Entscheidung. Der Arzt hat sein Gutachten zu geben nicht 
nach vorgeschriebenen Regeln, sondern nach den Grundsätzen seiner 
Wissenschaft, und da bedurfte es nicht erst des Aachener Prozesses, 
um uns darüber aufzuklären, unter welcher gefährlichen Unklarheit 
und Unsicherheit die ganze psychiatrische Wissenschaft heute zu 
leiden hat. 

So lange es sich um körperliche Krankheiten handelt, ist es selbst 
für den Laien nicht schwer, die Grenze zu finden, von welcher an die 
Gesundheit sicher aufhört. Wenn der Magen nicht verdaut, wenn die 
Lunge nicht genügend Luft bekommt, wenn der Pumpenschwengel des 
Herzens sich nicht gehörig auf- und niederbewegt, dann wird es jeder¬ 
mann klar, dass es sich um einen Fehler in der Maschinerie handelt, 
und dann wird man die Auffindung dieses Fehlers vielleicht dem¬ 
jenigen am besten anvertrauen können, welcher die Maschine kennt 
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und sich berufs- und leider nur allzumaschinenmässig mit ihren Stö¬ 
rungen beschäftigt. 

Anders liegt die Sache, wenn es sich um Störungen im psychischen 
Mechanismus handelt. Hier bestellt die grosse Gefahr, dass auf der 
einen Seite Oberflächlichkeit und Bequemlichkeit eine „Ungewöhlicli- 
keit“ mit einer Krankheit verwechseln, dass auf der andern Seite eine 
übertriebene Forschungssucht in Vermischung von Ursachen und Wir¬ 
kungen wissenschaftliche Irrlehren aufstellt, deren geistreiche Thesen 
dann als Grundlage neuer Forschungen dienen. Wir erinnern nur an 
den grossen italienischen Psychiater, der mit dialectischem Blendwerk 
den gesunden Blick der Praxis in besorgnisserregender Weise 
künstlich zu trüben verstanden hat, dessen Lehren von dem Zusammen¬ 
hang zwischen Irrsinn und Verbrechen auch in der kriminalanthropo¬ 
logischen Schule Deutschlands schon arge Verwüstungen angerichtet 
haben. So ist jener Zwiespalt zu erklären, welcher heute die. ganze 
kriminalpsychiatrische Wissenschaft durchsetzt. Während der eine in 
jeder verbrecherischen Handlung zugleich einen geistigen Defect er¬ 
blickt, sieht der andere wirkliche Geisteskranke für Verbrecher an. 
Die alte Streitfrage der „Kleptomanie“ liefert ein kleines aber lehr¬ 
reiches Beispiel. 

Die Psychiatrie macht Anspruch darauf, eine „Wissenschaft“ zn 
sein. Sie will die Anschauungen verbannen, welche die Gesellschaft 
selbst zu allen Zeiten mit dem Begriff des Irrsinns verbunden hat. In 
der Kindheit des Menschengeschlechts und bei Naturvölkern noch heute 
herrschte die naive Auffassung, dass Geisteskranke höhere, von einem 
Gott bewohnte Wesen seien. Im biblischen Zeitalter bis hinein in 
unsere Tage galten Tobsüchtige als vom Teufel besessen. Beide An¬ 
schauungen haben sich noch bis tief hinein in unsere heutige Gesell¬ 
schaft erhalten, und die Klosterbrüder von Mariaberg sind nicht die 
einzigen, welche mit Ketten, Schlüsselprügeln und Lattenschlafen 
den Teufel aus den armen Kranken auszutreiben suchten. Ja, ist es 
denn aber etwas anderes, wenn der Geheime Sanitätsrath und ver¬ 
eidete Kreisphysikus, Dr. Kribben, der Vertreter der „Wissenschaft“, 
den englischen Geistlichen darum für verrückt erklärt, weil er zu 
Zeiten einen auffallenden thörichten Wahn bei ihm wahrzunehmen 
geglaubt hat? Die Wahnbildung ist eines der verhänguissvollsten 
Symptome, mit denen die heutige psychiatrische „Wissenschaft“ zu 
operiren sich vermisst. Wohl ein jeder von uns ist sich bewusst, 
irgend einmal in seinem Leben etwas Thölichtes gesagt zu haben. 
Es sollen sogar Fälle bekannt sein, in welchen notorisch verständige 
und hervorragende Leute gelegentlich einmal einein flagranten Irrthum 
verfallen sind. Ist da nicht die natürliche Besorguiss gerechtfertigt, 
dass der Psychiater Jedermann, wenn er nur will, für geisteskrank 
erklären könne? Wohl giebt es manchen auffallenden Wahn, der fast 
nur im krankhaften Zustand betroffen wird. Der Bettler, welcher 
König zu sein glaubt, der lebende und atlnnende Mensch, der sich 
für eine Leiche hält, der Zerknirschte, welcher sich zur Strafe seiner 
Sünden in ein Thier verwandelt glaubt, sie werden dem Arzt wie dem 
Laien als geisteskrank erscheinen. Aber solche prägnante Wahn¬ 
bildungen sind, wie Jolly mit anerkennenswerther Offenheit hervor¬ 
gehoben hat, weder iu allen Fällen von Geistesstörung vorhanden, 
noch würde ihre Feststellung genügen, um über die Art der Krankheit 
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und über ihren wahrscheinlichen Verlauf und Ausgang etwas Vorher¬ 
sagen zu können. Dieselbe Idee kann in einem Falle einer vorüber¬ 
gehenden Umnachtung derSinne, einer Berauschung, einem Fieberzustande 
entspringen und mit diesem Zustande wieder verschwinden, während 
sie ein anderes Mal auf einer Monate lang dauernden, aber schliesslich 
noch heilbaren Störung der Gehirnfunktionen beruht, in einem dritten 
Falle aus einer irreparablen, allmälich zu völliger Verblödung 
führenden Zerstörung der Gehirn Substanz hervorgeht. Man braucht 
ja nur an die bekannte Teufelserscheinung Luthers zuriickzudenken, 
an die visionenreichen Seher und Propheten, wie Johanna von Orleans 
und Swedenborg, um den Unterschied zwischen einer Befähigung zu 
lebhafter Phantasiethätigkeit, die wohl zu Wahnvorstellungen aus¬ 
arten kann, und der Psychiatrie und Pathologie zu erkennen. 

Eine der modernsten Errungenschaften der psychiatrischen Wissen¬ 
schaft, die von den ernsthaftesten Psychiatern in jüngster Zeit ver¬ 
schiedentlich wissenschaftlich zu begründen versucht worden ist, ist 
der „epidemische Wahnsinn“. Vielleicht wird sich manch einer 
erinnern, dass im Jahre 1850 in Berlin eine „Doctor-Dissertation“ 
erschienen ist, über die demokratische Krankheit, eine neue „Wahnsinns¬ 
form“, in welcher allen Ernstes die Aethiologie und die Erscheinungen 
dieses Leidens geschildert und unter den Symptomen unter anderem 
verschiedene Beschlüsse der Frankfurter Nationalversammlung angeführt 
worden sind. Man hatte dies damals für eine einzelne wissenschaft¬ 
liche Verirrung gehalten, die man durch die humoristische Gegen¬ 
schrift „de morbo reactionario, antiqua insaniae forma“ am besten zu 
beantworten geglaubt hat. Aber der Geist der Schrift pflanzte sich 
weiter. Im Jahre 1871 wurde in Frankreich der Versuch gemacht, 
eine besondere Art von Geistesstörungen der Pariser Communarden 
zu construiren. Und hat man nicht in letzter Zeit die grossen 
Antisemitenapostel wiederholt unter die psychiatrische Lupe genommen 
und die Ankündigung von Die erscheinendem Actenmaterial sowie das 
20 Pf.-Entree allen Ernstes als psychopatische Erscheinungen zu er¬ 
klären sich bemüht? 

Alle diese Versuche leiden an dem gleichen Fehler u r ie die Fälle, 
in denen man einen epidemischen Wahnsinn ganzer Nationen oder 
einzelner Zeitalter zu erkennen geglaubt hat. Die psychiatrische 
Analyse, die sich auf derartige Bewegungen wie auf eine willkommene 
Beute stürzt, verkennt eben ganz das grosse fascinirende Moment, 
das allen diesen Tdeenrichtungen unterliegt, das desto stärker hervor¬ 
tritt, je weitgreifender und unsinniger die zur Grundlage genommenen 
Thesen sind, jene Erscheinungen, von denen Willers Jessen treffend 
bemerkt hat, dass sie w r ohl als epidemischer Unsinn, nicht 
aber als epidemischer Wahnsinn bezeichnet werden können. 

Bedarf es wirklich noch der Erwähnung, wieviel grosse Gedanken 
treffende Ideen, gewaltige Wahrheiten als Narrheiten bezeichnet und w ie 
oft ihre Schöpfer als Narren erklärt wurden? „Und sie bewegt sich 
doch“, der Mann, der diesen Satz zuerst aufgestellt und gegen die 
eingebürgerte Meinung vertheidigt hatte, wurde offen für verrückt er¬ 
klärt. Wer weiss, wie die nachfolgenden Geschlechter über manchen 
unserer Philosophen denken w f erden, von denen die öffentliche Meinung 
heute achselzuckend erklärt, dass ihr Genie sie zum Wahnsinn ge¬ 
fühlt habe. 
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Aber zugestanden selbst, die psychiatrische Wissenschaft hätte 
einen Fortschritt zu verzeichnen, sie habe für die Begriffserklärnng 
des Irrsinns so feste Momente gefunden, dass auch der rechtliche Be¬ 
griff des Irrsinns heute mit Sicherheit daraus abgeleitet werden könnte, 
würde dieser Fortschritt der Wissenschaft in der That auch dem ent¬ 
scheidenden Arzt, in dessen Hand Freiheit und Unfreiheit des angeblich 
Kranken gelegt ist, zu Gute kommen? Der entscheidende Arzt ist 
der Polizeiarzt, der Kreisphysikus, der gewöhnlich — Ausnahmen be¬ 
stätigen die Regel — mit den echten Bieren und Weinen in seinem 
Amtsbezirk viel besser vertraut ist, als mit der Lehre von den Affekt¬ 
störungen und den Gehirnanomalien. Der Stand der Psychiatrie mag 
sein, wie er wolle: so wird doch bei der durchaus ungenügenden wissen¬ 
schaftlichen Bildung unserer staatlichen Medicinalbeamten der Irrthum 
im Irrsinn so lange unvermeidlich erscheinen, so lange nicht nur das 
körperliche, sondern auch das r e ch tl i cli e Moment dem Arzt 
anvertraut ist, so lange in ihm nicht nur der Arzt, sondern auch der 
Mensch im Arzt und der Richter zu gleicher Zeit angerufen und so 
durch Vermengung von Stellungen, die sich gegenseitig stützen und 
ergänzen sollen, in einer Person jenes hinkende zwitterhafte Institut 
geschaffen wird, dessen Gefahren Gambettas Irrengesetzentwnrf vom 
Jahre 1870 zuerst in einem Lande zu bekämpfen versuchte, dass sich 
ohnehin eines positiven Irrenrechts rühmen kann. 

Fs ist eben das Traurigste nnd Bedenklichste an unserem ganzen 
Irrenwesen, dass beim heutigen Entmündigungsverfahren die Justiz- 
büreaukratie, beim heutigen Einsperrungsverfahren die Verwaltnngs- 
büreaukratie mit der officiellen Psychiatrie einträchtig zusammen 
arbeitet. Dass hierbei vorsätzlich Unrecht begangen wird, wer wollte 
oder könnte es behaupten? Aber Vorsatz und grobe Fahrlässigkeit wird 
vom bürgerlichen Recht auf eine Stufe gestellt und bei manchen in 
den letzten Jahren bekannt gewordenen Fällen wird man kaum den 
Gedanken von sich abweisen können, dass das Gutachten dieses oder 
jenes Psychiaters nicht nach den objektiven Grundsätzen seiner „Wissen¬ 
schaft“, sondern nach Massgabe höherer Wünsche abgegeben ist, dass 
die Entscheidung dieses oder jenes Verwaltnngsbeamten nicht von all¬ 
gemein bestehenden Rechtsgrnndsätzen sondern von mehr oder weniger 
abweichenden Zweckmässigkeitsrücksichten gefällt oder unterlassen 
worden ist. Immer mehr aber häufen sich die Fälle, ans denen, 
wenn auch keine böse Absicht, so doch ein Verschulden der Bürean- 
kratie oder Psychiatrie entnommen werden muss. Man blicke nur auf 
die von Jahr zu Jahr steigenden Entmündigungen und Einsperrungen 
wegen Querulantenwahnsinns, jenes bis zum Aeussersten getriebenen 
„Kampfes ums Recht“, der nicht erlittenes Unrecht ruhig zu tragen 
vermag, sondern gegen widerfahrene Unbill immer von neuem sich 
wehrt. Wohl mag es eine Kategorie von solchen „Kämpfern ums 
Recht“ geben, von denen mit Grnnd behauptet werden kann, dass sie 
vielmehr einen Kampf ums Unrecht führen, immerhin muss sich die 
Obrigkeit ängstlich davor hüten, als ob sie hier ein neues Mittel ent¬ 
deckt hätte, sich von Gegnern, die sich durch sie verletzt oder miss¬ 
handelt glauben, in einfacher Weise durch Beantragung der Entmündi¬ 
gung oder Einsperrung des Verletzten oder Misshandelten als angeb¬ 
lichen Querulanten zn entledigen. 

Wer wollte es heute noch leugnen, dass das Vertrauen des Volkes 
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znr Verwaltung und Justiz arg erschüttert ist und nur wieder gefestigt 
werden kann, wenn neben den Berufsbeamten auch Richter aus dem 
Volke an der Entscheidung über die höchsten Güter des Bürgers, Frei¬ 
heit und Handlungsfähigkeit betheiligt werden? — Damit kommen wir 
auf die bedeutsamste Frage unseres Irrenrechts, gegen die sich der 
Aerztestand eben so energisch wehrt, wie sie der gesunde Sinn des 
Volkes verlangt: die Hinzuziehung des Laienelements im Entmündi¬ 
gungsverfahren wie im Unterbringungsprozess in einer Anstalt. 

Die Reichsregierung scheint gerade diesem Postulat gegenüber 
eine entschieden ablehnende Haltung einnehrnen zu wollen. Was bis¬ 
her über die sogenannte Reform der „Irrengesetzgebung“ in Tages¬ 
blättern bekannt gegeben wurde, das deutet darauf hin, dass man sich 
mit der Abstellung einiger besonders krass hervortretender Mängel im 
civilprozessualischen Entmündigungsverfahren begnügen will. In rich¬ 
tiger Erkenntniss eines Hauptfehlers wird insbesondere angestrebt, 
den § 598 der Civilprozessordnung, wonach die persönliche Vernehmung 
des zu Entmündigenden vor seiner Entmündigung in gewissen Fällen 
unterbleiben kann, dahin umzuändern, dass auf jeden Fall von Seiten 
des Gerichts unter Zuziehung eines oder mehrerer Sachverständigen 
eine Vernehmung des angeblich Geisteskranken zu erfolgen habe, da¬ 
mit der Richter sich so auf Grund eigenen Augenscheines sein Urtheil 
bilden könne. Auch die Einführung der bisher mangelnden Revision 
als Rechtsmittel im Entmündigungsverfahren ist in Aussicht genommen, 
wodurch die Gesetzgebung jedenfall dem Verdacht entgehen wird, als 
ob sie die Freiheit des Menschen geringer schätze als 1500 Mark. 
Darüber hinauszugehen und auch dem Laien dieselbe Macht einzu- 
räuraen, die ihm im Strafverfahren gewährleistet ist, hindert die alt¬ 
bekannte Furcht vor einem „Eingriffe in die grundlegende Systematik 
des bestehenden Civilprozessrechtes“ — ein neuer Beweis dafür, dass 
in Deutschland der Kultus der elegantia juris obeuan steht, während 
die Bedürfnisse des praktischen Lebens nur insoweit auf Berücksichti¬ 
gung Anspruch erheben dürfen, als sie sich nicht vermessen, einen 
„Bruch des Systems'* herbeizuführen. Wir wollen den Arzt keineswegs 
aus seiner Stellung verdrängen, er ist als Sachverständiger unentbehr¬ 
lich; wir wollen ihn nur in die ihm gebührenden Schranken zurück¬ 
weisen, den Richter zu unterstützen, nicht ihn zu vertreten. Wir 
wollen auch dem Richter keineswegs seine Befugnisse verkümmern, 
ihm soll die alleinige Leitung des Verfahrens nach freiem Ermessen 
Zufällen. Aber neben diesen beiden Factoren verlangt in allen Fällen, 
in denen es sich um das höchste Gut der Persönlichkeit, die Freiheit 
des Menschen, und um die Vernichtung seines moralischen Daseins 
handelt, auch das allgemeine Rechtsgefühl nach seinem Anwalt, den 
Geschworenen aus dem Volk. Die Oetfentlichkeit bedarf dieses An¬ 
waltes zu ihrer eigenen Beruhigung. 

Oder ist eine derartige Beruhigung im Hinblick auf den Prozess, 
der den Anlass zu dieser Erörterung gegeben, nicht vonnöthen V Wir 
fragen uns vergeblich, wie es möglich ist, dass ein freier Mensch, nach¬ 
dem er von einer einzelnen Person einem 15 Minuten langen Verhör 
unterworfen worden ist, auf Grund der in dieser Viertelstunde gewonnenen 
Erkenntniss in ein Irrenhaus gesteckt, seiner Freiheit beraubt und ohne 
weitere Controlle gefangen gehalten wird. Die Vernehmung des Polizei¬ 
arztes Dr. Kribben, der nicht etwa eine Ausnahme sondern ein Typus 
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der beamteten Aerzte ist, war die fürchterlichste Anklage die man 
gegen denjenigen Theil uuserer Rechtsordnung, den man mit — sit, venia 
verbo — „Irrenrecht“ zu bezeichnen pflegt, erheben konnte. Vergebens 
sucht der Vertheidiger seinem Erstaunen darüber Worte zu verleihen, 
dass der Polizeiarzt einen Mann, den er noch nie gesehen, der eine 
ihm nicht geläufige Sprache führt, angeblich nach Alkohol riecht und sehr 
erregt ist, nach einer kaum eine Viertelstunde währenden Betrachtung 
für Irrenhausreif erklären kann. Und doch kann man dem Geheimen 
Sanitätsrath und Kreisphysikus nicht einmal eine objective Pflichtver¬ 
letzung zum Vorwurf machen. 

Ein Blick auf das Verfahren, welches heute, abgesehen natürlich 
von einem freiwilligen Eintritt in eine Heilanstalt, für die Unter¬ 
bringung von Geisteskranken in eine Irrenanstalt massgebend ist, 
beweist uns dies. 

Die nach dem heutigen Recht für die Unterbringung in eine 
Anstalt legalen Gründe sind zweifacher Natur. Entweder ist es das 
wirtschaftliche und private Interesse, welches Angehörige oder Be¬ 
kannte veranlasst, den Geisteskranken in eine Anstalt zu überführen, 
oder es ist das öffentliche Interesse, welches in dieser Richtung von 
den staatlichen Organen, zumeist der Polizei, wahrgenommen wird. 
Das Verfahren ist in beiden Fällen überaus „einfach“. Im ersteren 
Falle genügt der Antrag eines Verwandten und das Zeugniss eines 
Arztes, das die Person, für welche die Aufnahme begehrt wird, geistes¬ 
krank sei, im zweiten Fall — wir machen hier keinen Unterschied 
zwischen Irrenhaus und Beobachtungsanstalt, da selbst der kürzeste 
Aufenthalt da und dort den gleichen Effekt in der Beschränkung der 
persönlichen Freiheit erzeugt — genügt die Vernehmung durch einen 
Polizeiarzt und ein auf dessen motivirtes Gutachten erfolgender poli¬ 
zeilicher Inhaftirungsbeschluss. Es bedarf keiner Betonung, dass die 
„Einfachheit“ dieses Verfahrens in einem grellen Missverhältniss steht 
zu den Cardinaisätzen, die sich im öffentlichen Leben Deutschlands 
zu immer höherer Beachtung emporarbeiten. Nicht mit Unrecht hat 
Schröder auf die Aehnlichkeit mit dem mittelalterlichen Inquisitions¬ 
prozesse hingewiesen. Der Untersuchungsprozess des einer Geistes¬ 
krankheit Verdächtigen ist ein reiner Polizeiprozess. Was ihm vor 
Allem fehlt, das ist das Recht der Verteidigung des Angeklagten 
und die Oeffentlichkeit. Sogar das polizeiärztliche Purere ist ein Geheim¬ 
act, dem Verdächtigten wird die Einsicht in dasselbe verwehrt. Der 
Mangel einer Verteidigung wirkt aber gerade hier um so schwerer, als 
der Verdächtige durch den blossen Umstand, dass er in dem Verdacht 
des Irrsinns stellt, in eine begreifliche Aufregung gerät, die ihm Ruhe 
und Ueberlegung benimmt. 

Man hat verlangt, dass der Polizei überhaupt das Recht, die 
Unterbringung in eine Anstalt verfügen zu dürfen, genommen oder 
diese Unterbringung wenigstens von einer voran gegangenen Ent¬ 
mündigung abhängig gemacht werden solle. Dieser Vorschlag beruht 
auf einer Unkenntniss der Praxis und Verkennung des Lebens: denn 
ein Entmündigungsverfahren findet einmal nur bei solchen Geistes¬ 
kranken statt, welche im Besitz von Vermögen sind — vermögenslose 
Leute, würden also insoweit für rechtlos erklärt werden — anderer¬ 
seits nimmt das Entmündigungsverfahren, wenn es sorgfältig geführt 
werden soll, oft Wochen in Anspruch, in zahlreichen Fällen liegen 
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aber die Umstände so, dass die sofortige Ueberführung eine Nothwen- 
digkeit ist, lim die menschliche Gesellschaft vor dem Irren, um den 
Irren vor sich selbst zu schützen. Dagegen dürfte auch in diesen 
dringlichen Fällen eine Vorschrift am Platze sein, wie sie in der 
Strafprozessordnung für die Fälle vorläufiger polizeilicher Festnahme 
vorgesehen ist, in welchen bekanntlich binnen 24 Stunden von dem 
zuständigen Richter die Haftnahme durch Beschluss bestätigt werden 
muss. In welcher Weise im Uebrigen die Hinzuziehung des Laien¬ 
elementes, das Recht der Vertheidigung und die Sicherung der Oeffent- 
lichkeit am förderlichsten bewirkt werden kann, das ist gerade in 
jüngster Zeit von berufener Seite an berufenem Orte ausgiebig er¬ 
örtert worden. Besondere Beachtung verdient der Vorschlag von 
Professor Medern in Greifswald, wonach aus höheren Beamten des 
Kirchen-, Schul-, Medizinal-, Verwaltungs- und Justizdienstes Fürsorge¬ 
ämter gebildet werden sollen, denen über jede Unterbringung einer 
Person in Erziehungshaft, Zwangserziehung oder Sicherungshaft sofort 
und demnächst periodisch Bericht zu erstatten ist. Diese Fürsorge¬ 
ämter sollen über Art, Fortdauer und Aufhebung der Unterbringung 
jederzeit Beschluss fassen, sowohl auf Antrag Betheiligter, als von 
Amts wegen. 

Zu der Nothwendigkeit einer Reform muss uns schon das beun¬ 
ruhigende Bewusstsein treiben, dass das Irrenrecht in Deutschland 
sich, international betrachtet, als das mangelhafteste herausstellt. 
Das österreichische Recht ist wenig besser, beruht aber wenigstens 
auf einem einheitlichen System. Nach englischem Recht ist die Auf¬ 
nahme in eine Irrenanstalt nicht so durch ein complicirtes Verfahren 
als dadurch gesichert, dass man, neben einer streng durchgeführten 
Scheidung zwischen gefährlichen und ungefährlichen Geisteskranken 
auch dem Momente der Beaufsichtigung und Inspection der Irrenan¬ 
stalten durch unbetheiligte Männer aus dem Laienstande volle Rechnung 
getragen hat, so dass wenigstens in dieser Richtung das englische 
Recht nichts zu wünschen übrig lässt. Das französische Recht ist 
das relativ vollkommenste; seine Sicherheit und sein ungeheurer Vor¬ 
zug vor dem unsrigen besteht darin, dass es Vorsicht in der Auf¬ 
nahme der Kranken und der Dauer ihrer Festhaltung nach jeder 
Richtung hin übt. Auch das schweizerische Recht versucht eben jetzt, 
denselben Weg zu gehen. 

Schaffen wir eine solche Aufsichtsbehörde wie sie das Rechts¬ 
bewusstsein des Volkes verlangt; geben wir dem Internirungsprozess 
volle Oeffentliclikeit und jedem Internirten einen ständigen Vertreter; 
beseitigen wir durch strenge PrüfungsVorschriften den Mangel an Vor¬ 
bildung, der sich bei unseren amtlichen Medicinalpersonen so auffallend 
bemerkbar macht; fixiren wir wissenschaftlich und rechtlich den Be¬ 
griff des Irrsinns. indem wir ihn untrennbar mit dem Moment der Ge¬ 
fährlichkeit verbinden und diese Gefährlichkeit wiederum von dem 
dauernden und persönlichen Irrwahn, der die subjective Gerechtig¬ 
keit verrückt, den Masstab für Gutes und Böses, für Recht und 
Unrecht verloren hat, abhängig machen; — dann wird uns auch die 
Lehre von Mariaberg vielleicht nicht unwillkommen erscheinen. 

- 
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(Schluss.) 

y Anfan" November. 

Ich verlasse das Hott nicht mehr und habe seit etwa vier Monaten die 
Sehwesterhaube abgelegt, zum Zeichen, dass ich nicht mehr arbeite. Mein 
braunes Haar umgiebt jetzt ein sehr bleiches Gesicht. Meine Augen sind gross 
und dunkel geworden. Ich betrachte mich zuweilen im Spiegel und bin zu 
der Entdeckung gelangt, dass ich eigentlich schön bin. — 

Jetzt ist das einerlei. Fiir mich, als fromme Schwester, war’» wohl immer 
gleichgültig. — Es giebt aber Frauen, für die es eine sehr wichtige Frage ist, 
wie sie aussehn. Wir Diakonissen verstehen das nicht. In dem bin ich jeden¬ 
falls das Urbild einer Diakonissin. — 

Durch das Monate lange Liegen habe ich jetzt Gliederschmerzen und 
leide an Schlaflosigkeit. Ich bekomme seit kurzer Zeit regelmässig Morphium. 
— Daraus kann ich schliessen, dass der Professor mich aufgiebt. Sonst ge« 
wohnte er mir das wohl nicht an. — 

Doctor Klaus, der mir vor zwei Jahren einen Heirathsantrag machte, ist 
mir seitdem ein Freund geworden. — Er hat Tact genug gezeigt, niemals 
wieder auf diesen unglückseligen Gedanken zuriiekzukommen. — Seine Per¬ 
sönlichkeit war mir niemals unangenehm, nur dieser sinnlose Gedanke, dass 
er mich heirathen wollte, hatte ihn mir verleidet. 

Jetzt haben wir Beide die Verlegenheit überwunden, die eine Zeit lang 
die Folge seines abgewiesenen Antrags war. Um so besser, da er mich ärztlich 
behandelt. — 

So lange ich meinen Dienst versah, habe ich niemals verstanden, was 
für ein Bedürfnis es sein kann, mit anderen Menschen zu sprechen, Gedanken 
auszutauschen — Freundschaften zu schliessen. — 

Mir genügt meine Arbeit, die Musik und das einsame Nachdenken, das 
mich nach abgeschlossenem Tagewerk zuweilen veranlasst, die Eindrüke nieder¬ 
zuschreiben, die mein Schw r esterleben mir brachte. 

Jetzt bin ich selbstloser geworden. Nicht nur die Eindrüke, die ich em¬ 
pfange, intercssiren mich, sondern auch die Erlebnisse und die Ansichten der 
Anderen. Das Bedürfnis*, mich auszusprechen, liegt mir fern; aber ich habe 
es gern, wenn Andere sich mir gegenüber aussprechen. 

Wenn ich dann w ieder Stunden lang still liege, beschäftigen die Interessen 
und Gedanken, die Andere mir entgegengebracht haben, meinen Geist und 
auch zum Theil meine Gefühle. — 
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Doctor Klaus gehört dagegen zu den Menschen, die jede Seelenregung 
mittheilen müssen, die jemanden brauchen, die innerlich mit ihnen lebt und 
an allen theilnimmt, was sie betrifft. 

Ich glaube, er wollte nur aus diesen Bedürfnissen heraus heirathen. 
Sonderbar, dass er es noch nicht gethan hat! 

Vorläufig scheint ihm die Freundschaft einen Ersatz für die Ehe zu ge¬ 
währen. Eine Männerfreundschaft würde ihm das nicht bieten können, auch 
eine arbeitende Frau könnte wohl kaum ihr eigenes Selbst so weit zurück¬ 
stellen um sich ihm genügend zu widmen. 

Es trifft sich deshalb ganz gut, dass er Gelegenheit hat, mir Gesellschaft 
zu leisten und mir vorzutragen, was in ihm nach Ausdruck ringt. Es ist ihm 
ein solches Bedürfnis geworden, dass ich mich manchmal frage, was er thun 
wird, wenn er mich nicht mehr hat. 

Ich will ihm den Gedanken suggeriren, dass er nach meinem Tode 
heirathen muss. 


Die Sache ist eigentlich so einfach wie möglich. Er entwickelt seine 
Ideen vor mir, erzählt von seinem inneren und äusseren Leben und ist zufrieden, 
wenn alles klar und logisch, wie ein einfaches Rechnungsexempel, aufgeht. 
Er ist eben eine durch und durch ehrliche Natur. Eine solche Natur will 
verstanden und will geliebt sein. Ich verstehe ihn -- — — — — — ja, ich 
verstehe diesen Mann — — — 


Das Kruzifix, das mir der verstorbene Pastor hinterlassen hat, hängt an 
der Wand vor meinem Bette. Meine Augen treffen darauf, sobald ich sie öffne. 

Abends, wenn die Fieberzeit kommt, ist mir’s, als riefe das Bild meine 
Blicke zu sich. Zu meiner Fieberstunde gehört dieses Kunstwerk. 

Vor meinen heissen, totmüden Augen fängt die Gestalt am Kreuze an 
zu leben, sie wächst und reckt sich zu schattenhafter Grösse empor. 

Dieser geheimnisvolle Schatten legt sich über mein Lager und umfängt 
mich mit seinem Banne. 

In wildem Schmerze zucken die Nerven des gefolterten Gottes. Ich sehe 
diese Nervcnqual, sie schreit in schrillen Tönen aus jedem Gliede, aus jedem 
Theile dieses lebenden und ewig sterbenden Leibes. — 

„Ich sterbe für Dich — ewig, ewig. — 

Die in Verzweiflung geöffneten Lippen rufen mir's zu. — Wird es uns 
nicht gelehrt von Klein auf bis an unser Ende? — Er starb für Dich, er litt 
am Kreuze für Dich, nun leide für ihn! 

Der gesunde Sinn begreift das Leiden des Gekreuzigten nicht. Wenn 
der Körper aber selbst in der Auflösung begriffen ist — wenn der Mensch 
sich auf seinem Sterbebett windet —, dann versteht ers auf einmal. Ich leide 
— und Du — Du Erdenwurm, Du solltest nicht leiden? Fühlst Du nicht, 
dass Deine Qual mir göttliche Wonne bereitet? 

Mich erfasst eine Wollust des Schmerzes. Ich breite meine Arme grade 
aus, lege einen Fuss auf den andern und bilde mir ein, ich wäre gekreuzigt. 
Ein wilder, süsser unsagbarer Schmerz erfüllt meinen ganzen Sinn, jeder Nerv 
in mir zittert und leidet, ich stöhne leise und fühle, wie die Stacheln der Dornen¬ 
krone sich glühend in mein Hirn bohren. 

Christus — ich fühle, was T)u fühlst — ich leide was Du leidest, ich 
folge Dir nach — — ich bete Dich an, sei Du mein, sei Du mein, fühlst Du 
nicht, dass ich Dein hin? — — ah! diese Wonne, zu leiden, zu sterben! 
dieses heisse stolze Gefühl am Kreuze zu stehen, zu ihm zu gehören! 

Der Gott, den das realistische Kunstwerk mit wildem Leben erfüllt, steigt 
zu mir herab aus himmlischer Höhe. Er erzählt mir von der Welt jenseits 
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dos Grabes, in die ich nun ointrcton werde — er erinnert mich an diesen und 
jenen Toten, den ich sterben sali. Ich zerre an dom Schleier, der das 
ewige Geheimnis» verhüllt, aber die blutenden, durchbohrten Hände halten 
den Schleier fest und wehren mich ab. 

Warte — Deine Stunde wird kommen, noch nicht heute, noch nicht 
morgen — — 

Am Tage ist nichts weiter da, als eine gut gearbeitete sehr kunstvolle 
Holzschnitzerei. 

Es vergeht selten ein Abend, an dem ich weniger als 311 Grad Fieber 
habe. Bei dem kleinsten Anlass, der oft kaum auffindbar ist, steigt die 
Temperatur über vierzig. Vielleicht erklärt das die religiöse Extase, die mich 
grade Abends zuweilen erfasst. Diese heftigen Gefühle waren doch sonst meinem 
Wesen fremd. — Ist denn alles körperlich -- wenn es selbst für diese Em¬ 
pfindungen eine materielle Erklärung giebt? 


Docter Klaus schliesst sich immer mehr an mich an. Stillschweigend 
betrachten die Hausgenossen mein Zimmer als sein Erholungsplätzchen, wo 
er seine freie Zeit zubringt. Man billigt damit schweigend die Freundschaft, 
die uns Beide verbindet. Die meisten Schwestern wissen, dass er mich geliebt 
hat und sie finden es natürlich, dass aus dieser Empfindung mit der Zeit 
Freundschaft geworden ist. 

Ob cs möglich ist, dass aus Liehe Freundschaft werden kann? Ich bin 
darüber nicht ganz klar, ich weiss nicht, was er empfindet, aber das w'oiss 
ich, dass ich nach und nach gelernt habe Theilnähme für ihn zu fühlen. Seine 
Nähe ist mir angenehm beruhigend, aber ich empfinde keine Sehnsucht nach 
ihm, wenn er fern ist. Ich weiss, dass ich ihn nicht liebe, aber ich weiss 
jetzt auch, dass ich hätte lieben können, wenn mir derjenige begegnet wäre 
der als ein unbestimmtes Ideal meiner Seele vorgcschwcbt hat. Das Leben 
ist vorüber gegangen und er ist mir nicht begegnet. 

Ich fragte ihn heute ob er auch glaubt, dass ich mich damals bei der 
Typhuspflege angesteckt hätte. 

Er wurde sehr erregt bei meiner Frage. Kaum vermochte er mir zu 
antworten. Die Thatsaehe, dass man mich dorthin geschickt hat empört ihn, so 
oft er daran denkt. „Nicht einen Tag Ihres Lebens wäre das Dasein jenes 
Weibes werth gewesen, selbst wenn es erhalten wäre,“ grollte er. 

„Leider war das Opfer meines Lebens vergeblich, ich kam zu spät hin,“ 
ich glaube, ich habe das in einem gewissen schmerzlichen Tone gesagt. Ich 
hin mir ja auch selbst klar darüber, dass es eine klägliche Thatsaehe ist, w T onn 
ein junges leistungsfähiges Menschendasein in dieser Weise geopfert, ich möchte 
beinah sagen: verschwendet wird. 

„Warum gingen Sie hin — Sie hätten sich weigern Rollen, ich habe 
das Loch gesehen, wo die Person starb, es war eine Art Grab.“ — 

„Aber Doctor — ich hätte mich weigern sollen? wissen Sie denn nicht, 
dass ich überhaupt die Berechtigung einen eigenen Willen zu äussern aufge¬ 
geben habe, als ich mein Gelübde ablegte? 

„Ich bin ein Gegner von solchen Gelübden“ , sagte er mit grosser Be¬ 
stimmtheit. 

Vielleicht hat er recht. Der Mensch sollte stolz darauf sein, dass die 
Gottheit ihm das Geschenk eines eigenen Willens verliehen hat. Vielleicht 
ist es eine Art seelischen Selbstmordes einen solchen Hauptbestandtheil des 
inneren Menschen, wie der Wille ist, willkürlich zu unterdrücken, zu töten. 

Wir schwiegen Beide eine Weile. 

„Lassen Sie uns das jetzt nicht erörtern, lieber Freund, ich fühle mich 
zu schwach dazu,“ sagte ich endlich. — 

Aber ich glaube diese Aeusserung war von mir ein Vorw r and. Ich fühlte 
mich ihm doch innerlich zu fremd, um ein intimes Gespräch über meine An- 
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gelegenbeiten mit ihm zu führen. — Er griff ängstlich nach meinem Puls 
wie ich das sagte. „Gott sei Dank unser Gespräch hat Sie nicht angegriffen, 
Sic sind fieberfrei“ sagte er. Wie ihn meine Aeus.serung, meine Klage er¬ 
schreckt hatte! Zart und behutsam, als sei sie zerbrechlich, legte er meine 
Hand auf die Decke zurück. Er schwieg, mit einem sonderbaren Ausdruck in 
den Augen. Woran denken Sie, Doctor? 

Er fuhr auf. „Einmal, ein einziges Mal mochte ich Sie noch singen 
hören, Schwester Minna! — 

Singen — Ich habe durch meine bunte Glasscheibe einen milden Som¬ 
mertag betrachtet. Ein dunkles Blatt schiebt sich vor die freundliche Aussicht. 
Aus solchen schwarzen Brettern macht man Särge. 

* * 

* 

December. 

Ganz feierlich erschien heute früh unser alter Geheimrath mit der 
Schwester Oberin in meinem Zimmer. Sie setzten sich zu beiden Seiten meines 
Bettes und schienen mir einstweilen einen längeren Besuch zugedacht zu 
haben. 

Nach einigen einleitenden Worten fing die Oberin davon an, dass ich 
bei meinem Eintritt in die Krankenpflege mein kleines Privatvermögen der 
Anstalt zu einstweiligem Zinsgenusse überlassen hätte. 

Es kam mir vor, als wollte die alte Dame mir nun Rechnung ablegen. 

„Bitte Schwester-Oberin, bemühen Sie sich nicht“, sagte ich. „Von den 
Zinsen meiner achttausend Mark hätte ich doch niemals leben können. Ich 
habe diesen kleinen Besitz vollständig vergessen. Jetzt hoffe ich, es wird ge¬ 
nügen, wenn ich vor Zeugen erkläre, dass ich unsere Anstalt zu meinem Erben 
ernenne.“ 

„Wie gut Sie sind, Schwester Minna,“ sagte die alte Frau gerührt. 

Mein Leben lang hat man mir immer edlere Motive untergeschoben, als 
eigentlich in Wirklichkeit meinen Handlungen zu Grunde lagen. Im Tode 
scheint das seine Fortsetzung zu finden. 

„Mit fünfundzwanzig Jahren denkt mau noch nicht daran, sein Testament 
zu machen, Schwester“, begann nun auch der Professor. „Ich bin fast siobenzig 
und habe meins erst ganz kürzlich gemacht.“ 

„Ja, weshalb sprechen Sie denn aber von meinem Gelde?“ fragte ich 
verwundert. 

„Nun, weil wir ausgerechnet haben, dass das Geld gerade ausreichen wird, 
um Sie gesund zu machen.“ 

Diese sonderbare Bemerkung regte mich nicht einmal mehr auf. 

„Sie wissen, dass ich mir keine Illusionen mache, Herr Geheimrath“ 
sagte ich ruhig. „Glauben Sie wirklich, dass ein Mensch es nicht fühlt, wenn 
er stirbt?“ — An langwierigen Krankheiten aber stirbt man nicht plötzlich. 
Die Auflösung bereitet sieb Monate lang vor, ehe mit dem letzten Herzschlag 
das Sterben zu Ende ist und die Verwesung beginnt. — Ich habe schon an- 
gefangen zu sterben. — Was der Tod aber einmal gefasst hat, giebt er nicht 
wieder her. 

„Ja wenn Sie sterben wollen, können Sie das haben, Schwester. Ein 
junges Leben muss sich wehren gegen den Tod; glauben Sie mir, das hilft“. 
Der alte Mann war ganz eifrig .geworden. 

Ich sah ihn an. „Weshalb soll ich mich wehren, Herr Professor? Es 
ist ein süsses, weiches Gefühl, in den Armen des Todesengels zu ruhen. Er 
zieht mich zärtlich an seine Brust. So wie ich ihn sehe, ist er kein Knochen¬ 
mann mit Sense und Hippe, vor dem man sich fürchten muss.“ 

„Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben“, murmelte unsere alte 
Oberin mit einem andächtigen Blicke auf mich. 

„Ach was Sterben, dummes Zeug“, polterte der Professor. „Wenn man 
jung und stark ist, kann man den Tod überwinden, wievielmehr ein schleichendes 
Fieber, man muss nur wollen — ein lebensfrischer Wille gehört dazu.“ 
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„Ich kann nicht mehr wollen.“ 

„Sic würden'« wohl können, wenn Sie glücklich wären.“ 

Wie kann ich das wissen! Jrh kenne das nicht, was man im Erden- 
lehen Glück nennt. — 

Die Vorschläge, die mir die Oberin und der Professor machten, liefen 
darauf hinaus, ich sollte zur Wiederherstellung meiner Gesundheit nach Italien 
reisen. 

In Anerkennung meiner Verdienste, wollte man mir sogar eine der 
jüngeren Schwestern zur Begleitung mitgeben. 

Jch dankte dem Arzte und der Vorsteherin aufrichtig für die Theil- 
nahmc, die sie mir mit ihrem wohlmeinendem Plane bewiesen! den Gedanken, die 
Reise auszuführen, lehnte ich aber ab. „Es ist zu spät, ich kann nicht mehr 
reisen, ich möchte wohl leben, aber wie schwach ich mich fühle, das kann 
ich Ihnen überhaupt gar nicht sagen.“ 

„Es thut mir leid, wenn ich Sie mit meiner Weigerung betrübe,“ fügte 
ich noch hinzu, als ich sah, welche traurige Enttäuschung meine Antwort auf 
den Gesichtern der beiden guten Alten hervorrief. 

Sie machten keinen Versuch, mich umzustimmen. Sie wissen beide zu 
gut aus der Erfahrung, dass man einen Kranken nicht retten kann, wenn der 
Wille zum Leben fehlt. 

Unsere ehrwürdige Oberin drückte mit einem mütterlichen Segensworte 
ihre Lippen auf meine Stirn. 

Der alte Professor hielt lange meine kalte Hand und zog sie endlich an 
seinen Mund. 

Jch habe diese Höflichkeit gegen eine Dame noch niemals bei ihm ge¬ 
sehen. 

* * 

♦ 

Ich bin nun wohl officiell zum Tode verurtheilt. 

Man lässt mich niemals mehr allein. Wenn eine Schwester die andere 
ablöst bei mir, so sehe ich oft die Hinausgehende weinen. 

Die Aerzte geben keine Verordnungen mehr. Was ich wünsche, wird 
mir gewährt. 

Früher theilte ich, wie alle andern Schwestern, mein Zimmer mit einer 
Genossin. Schon seit längerer Zeit schlafen jetzt zwei Schwestern bei mir. 

Gewacht wird vorläufig noch nicht an meinem Bette. Das geschieht erst 
in den letzten Nächten des Sterbens. 

Man spricht leise in meiner Nähe, als fürchte man, den Engel des Herrn 
bei seinem heiligen Werk zu stören. 

Ich habe jetzt zuweilen Beklemmungen. Das Herz hat nicht mehr recht 
die Kraft, zu schlagen. Nun tritt aber auch an mich die Gefahr heran, die ich 
so oft bei andern beobachtet habe, dass ich mich zu viel mit mir selbst be¬ 
schäftige, meinem Befinden eine zu grosse Aufmerksamkeit widme. 


VIII. 

Weihnachten. 

Die Weihnachtsfeier hat mich niemals angenehm berührt mit ihrem 
kirchlichen Gepränge in dieser krankhaften Umgebung. 

Heute war das anders. Ich hatte ein Gefühl von Rührung und Weichheit. 
Schliesslich musste ich doch daran denken, dass ich wohl zum letzten Male 
dabei bin. Etwas von der alten Sehnsucht nach den ewigen Geheimnissen 
ist wieder über mich gekommen. Noch habe ich die Ruhe nicht gefunden, 
von der ich träume. — 

Januar. 

Jetzt geniesse ich bald ein halbes Jahr lang die aufopferndste Pflege 
hier im Hause. Kein noch so hochgestellter Kranker kann sorgsamer bedient, 
rücksichtsvoller behandelt werden, wie ich, das arme heimathlose Mädchen. 
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Das ist eine wundervolle Seite der Diakonie. Dieses ideale Familienleben, 
dieses Heim, das sie bietet. 

Schwester Elisabeth, ein ähnlicher Charackter, Wie ihre Amtsvorgängerin, 
Schwester Henriette, hängt mit leidenschaftlicher Liehe an mir. 

Meine hülflose Hinfälligkeit macht mich in ihren Augen zu einer Dulderin. 
Gott weiss, weshalb alle die ganz jungen Schwestern mich für eine Art Heilige 
halten. — Einige von ihnen, die noch nicht lange liier sind, haben mich nicht 
einmal mehr als Sängerin kennen gelernt; was die also au mir finden, ist gar 
nicht zu verstehen. 


Heute ist mir eine ganz sonderbare Ahnung gekommen. 

Schwester Elisabeth kämmte mein langes, schweres Haar, während ein 
anderes junges Mädchen, Schwester Hermine, mich dabei aufrichtete und 
stützte. 

Ich bemerkte, dass die beiden jungen Dinger heimlich meine Haare 
küssten. Als ich sie erstaunt ansah, wurden sie roth, und Elisabeth flüsterte: 
„Ach Schwester Minna, Sie sind so wunderbar schön, so überirdisch — wir 
schwärmen Alle für Sie.“ 

Also das ist's! Eine Art jugendlicher Ueberspanntheit. Die Schwärmerei 
des Herzens, die sich bei anderen, eben dem Backfischalter entwachsenen 
Mädchen auf junge Männer richtet, nimmt hier eine mehr durchgeistigte Richtung 
an und webt eine Art Glorie um die Erscheinung der sterbenden Genossin. 

Dazu kommt, dass einige der jungen Schwestern glauben, ich hätte 
viele Schmerzen, die ich mit Hülfe der Religion zu überwinden wüsste. 

Meine grosse Frömmigkeit ist überhaupt ein Dogma für das ganze Haus. 

Die Oberin hat mir feierlich abgebeten, dass sie mich vor Jahren einmal 
für nicht fromm genug hielt. 

Ich fragte sie, weshalb sie denn jetzt anderer Ansicht sei, da ich doch 
jetzt eben so wenig über religiöse Dinge spräche, wie damals. 

„Worte beweisen nicht viel, liebe Schwester,“ antwortete sie mir. „Aber 
jetzt sehe ich Sie ein halbes Jahr lang schwer krank, Sie gehen mit vollem 
Bewusstsein einem seeligen Ende entgegen, und doch habe ich niemals ein 
Wort der Klage aus Ihrem Munde gehört.“ — 

„Worüber sollte ich klagen?“ fragte ich. Die Frage war ganz aufrichtig 
gemeint, aber sie scheint wieder in irgend einem erhabenen Sinne gedeutet zu 
werden. 

„Dankt Gott für dieses Vorbild, Kinder,“ sagte die Oberin zu den anderen 

Schwestern, die so wie so schon alle mit scheuer Ehrfurcht zu mir aufblicken. 

♦ * 

* 

Unter unseren „Neuen“ befindet sich wieder eine Sängerin. Schwester 
Christine soll in musikalischer Hinsicht dem Hause das sein, was ich ihm einst 
war. Ich habe den Geheimrath gefragt, ob sie mir Vorsingen' darf. 

Er meinte, ich würde enttäuscht sein, erlaubte es aber doch. 

Mehrere Schwestern brachten die etwas Befangene zu mir, der musika¬ 
lischen Autorität. Schwester Christine ist gross und kräftig gebaut. Warum 
sollte in dieser breiten Brust nicht eine grosse Singstimme sein? 

Ich bitte sie um das stabat mater von Pergolesi, das ich selbst früher 
so gern sang. 

Sie singt es herunter mit bemerkenswerther Kraft, aber kalt und un¬ 
musikalisch. Zuweilen singt sie sogar falsch. 

Eine wüthende, verzehrende Sehnsucht nach eigenem Singen überkommt 
mich. — Was ist denn geschehen, dass ich das verloren habe? Noch lebe 
ich doch und kann nicht mehr singen — — — — das wird mir nun auf 
einmal klar — — die Musik — ein furchtbares Abschiedsweh ergreift mich, 
zum ersten Male breche ich in leidenschaftliches Weinen aus. 

* * 
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Die guten Schwestern waren zu To Je erschrocken, als sie sahen, wie 
schmerzlich die Musik mich erregte. Sie liefen gleich zu dem Professor. 

Mein alter Freund kam ganz athenilos an und brachte Doctor Klaus 
mit. Die Herren schalten zunächst über den allzulangen Gesang der guten 
Schwester Christine. 

Dann erhielt ich Morphium, damit ich mich beruhigen sollte. 

Ich kann mich aber nicht beruhigen und habe nun natürlich wieder 
Fieber. Ich sehe in Folge dessen verstörte, ängstliche Mienen um mich 
her. — 

Im Angesichte meines Todes mache ich die Entdeckung, dass alle diese 
Menschen, mit denen ich Jahre lang gleichgültig zusammenlebte, mich 
lieben. — — 

Mich — Herrgott — was an mir ist denn zum lieben? 


So klar, wie mir’s früher war, dass ich kein Mitleid zu empfinden 
vermochte, keins fühlen wollte, so klar ist es mir jetzt, dass ich diese 
Empfindung kennen gelernt habe. Wenn ich Andere leiden sehe, namentlich 
seelisch leiden, so strömt dieses warme, weiche Geühl aus meinem Herzen, 
giebt mir sanfte Worte, lässt mich für fremdes Leid Trostgründe suchen 
— ja warum soll ich mich länger gegen diese Erkenntniss wehren — ich 
bin mitleidig geworden—mitleidig, wie alle anderen frommen Schwestern. An¬ 
deren erscheint diese Empfindung durchaus natürlich und einfach, aber ich 
halte sie dafür nicht. 

Ich habe an mir selbst beobachtet, dass die eigene Ilülflosigkeit das 
Verstiindniss für fremde Hülflosigkeit erzeugt. 

Ich nutze jetzt keinem Menschen, erfreue auch niemanden wie früher 
durch meinen Gesang, und trotzdem überschüttet man mich mit Freundlich¬ 
keit und Rücksichtnahme. 

Die Folge ist eine gewisse Zuneigung, die allmählich mein sprödes Ge- 
müth meiner Umgebung entgegen bring! . 

Aber das ist vielleicht nur Dankbarkeit. Ich empfinde aber ausserdem 
noch mit denen, die ich leiden sehe, Mitleid — — ich kann das jetzt noch 
nicht genau analysireu — veilleicht später. Das Gefühl ist mir noch zu fremd, 
aber es ist mir interessant, und ich beobachte es genau. 

* * 

* 

Ich habe Jahre lang mit dem Gedanken an den Tod gespielt, nun rächt 
sich das. Man darf nicht ungestraft mich einem Gebiete drängen, das uns 
verschlossen ist. 

Als meine alte Probenieisterin im Sarge lag, habo ich ihren starren 
Leib an meinen weichen, warmen Körper gedrückt, um dadurch die äussere 
Form des Todes kennen zu lernen. 

Jetzt habe ich zuweilen, wenn das Fieber kommt, die Empfindung 
jener Augenblicke in allen meinen Gliedern. — Etwas, Hartes, Kaltes, Fremdes 
drängt sich an mich, kriecht in meine Adern und macht meinen Körper so 
steif und kalt, wie die Leiche war, die ich damals in meine Arme riss. 

Das sind Fieberphantasien. Ich sage mir das manchmal sogar mitten 
im Delirium, aber darum wirkt die Erinnerung nicht weniger qualvoll. — 

Wer noch dem Tode selbst unterthan ist, wer als sterblicher Mensch 
noch im Leben steht, der sollte dom Tode ausweiehen, anstatt ihn zu suchen. 
Sein Geheimnis« enthüllt er doch erst dem, der ihm angehört. 

Ich habe geglaubt, man könnte den Tod lieben. Aber auch das ist ein 
Irrthum — er lässt sich nicht lieben. Der Engel des Herrn ist spröde und 
keusch; eine sinnlich, weiche Annäherung duldet er nicht. Er will nicht lieben 
und nicht geliebt werden, er will herrschen. 
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Fr fordert ganze Hingabe und nicht sich fürchterlich an denen, die ihn 
entweihten. 

Wie mancher Selbstmörder greift leichtsinnig nach der Waffe und bietet 
so dem Tode einen Körper, der noch nicht ausgelebt hat. Mit furchtbarer 
Hörte pickt der dann solch einen Leib, schüttelt ihn in entsetzlichen Schauern 
und stösst ihn entweder ins Leben zurück oder zent ihn ins Grab ohne Er¬ 
barmen, ohne Gnade gegen den zu spät zum Bewusstsein ge langten Trie b des 
Lehens. Aber langsam, grässlich langsam. Als fromme Schwester hat man 
zuweilen Gelegenheit, das mit anzusehen. 

* * 


Auf einer Bank in einem öffentlichen Paike hatte elie Polizei einen 
Selbstmörder gefunden. Neben ihm lag ein Revolver. Der Mann hatte sich 
in die Schläfe geschossen, die Kugel war hinter den Augen durchgegangen 
uud iin Schädel stecken geblichen. Beide Augen waren verloren. Als er zu 
uns gebracht wurde, hing das eine Auge, von dem Schuss aus seiner Höhle 
gf rissen, auf der Backe des jungen Mannes. Das andere Auge lag als blutige, 
brriartige Masse unter dem aufgequollenen Lide. Beide Augen wurden glatt 
exterpirt, und ich legte Verbandstoffe in die leeren Schädelhöhlen. 

Als der Verwundete nach dem ersten llülfeleistungen zum Bewusstsein 
erwachte, veilangte er nach dem heiligen Abendmahl; vielleicht dachte er, das 
kannte ihm helfen. — 

Der körperliche Schmerz hatte diesen Menschen ganz rasend gemacht. 
AD man ihm die Hostie reichte, stiess er sie von sich. 

Nachdem der Geistliche sich vergeblich bemüht hatte, die Gedanken des 
Unglücklichen wieder auf religiöse Dinge zurückzuleiten, Hess er mich mit 
ihm allein. 

Nun sprang der Verwundete aus dem Bette, fiel vor mir nieder, um¬ 
klammerte meine Kniee und flehte mich an, ihn zu vergiften. Nach meiner 
Weigerung erging er sich in grässlichen Flüchen und bat Gott, mich wegen 
meiner Haitherzigkeit unter ähnlichen (Qualen enden zu lassen, wie er sie 
j*-tzt leide. 

Natürlich hinderten mich diese Ausbrüche nicht, an dem Kranken meine 
Pflicht als Ptfcgerin zu thun. Als seine Schmerzen sich unter der Wirkung 
von Miirphinin verminderten, bat er mich um Verzeihung wegen seines wilden 
B^n»hnn*ns. 

Am anderen Tage hat er, mir seine Leidensgeschichte erzählen zu dürfen. 

Es war eine wirre, unsittliche Erzählung von vergeudeter Jugendkraft 
and zerstört»'!» Glauben. 

Der junge Mann war Student der Rechte und verfügte über einen be- 
deut^nien Wechsel. Er verbrachte seine Nächte in den Armen liederlicher 
Mä*h Io n. seine Tage in der Kneipe. Seinen Geist verwirrte er durch Lectüre 
über Spiritismus, über theologische Fragen, über Philosophie. — 

Lr las und las, dachte über nichts nach und las wieder neues. Pie 
tiefen Gedanken, in denen grosse Männer ihre Lebensweisheit niedergelegt 
hatten, verschlang er mit derselben oberflächlichen Hast, wie einen spannenden 
Roman. 

Als er zu faul geworden war, um noch zu lesen, nahm er ein Mädchen 
zu sich, das ganz ohne Schulbildung war und ihn durch ihre naive Ge¬ 
meinheit amüsirto. 

-Nichts ist wahr — alles ist erlaubt, 4 * das war der einzige Wahlspruch 
d*n er schliH««Jich als Facit aus allen Büchern zog, die er gelten, aus allen 
Schmutzereien, die er erlebt hatte. 

Schliesslich überwältigte ihn der Ekel. Er griff zum Revolver, lag 
nun da und winselte von seinem Kinderglauben, von seiner Geliebten, vor 
allen Dingen aber von seinen Schmerzen. 

5*« Rmod^ka» (Frei# Cikoo VI). 
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Dieser Mensch war mir ausserordentlich widerwärtig. — Nach einigen 
Tagen verlangte er wieder nach dem Sacrament des Altars. Br erhielt es 
diesmal. 

Nach der Kommunion sagte der Pastor zu ihm: Danken Sie Gott, dass 
Sie noch leben. Sie waren noch gar nicht würdig, zu sterben. 

Darin gab ich dem Geistlichen recht. Dieser Mensch war nicht werth, 
in den geweihten Frieden des Todes einzugehen. 

Er selbst sagte mir beim Abschied aus der Anstalt, dass er nach dem 
Tode zwar durchaus keine Sehnsucht empfände, dass er nur ganz einfach 
nicht mehr leben wolle. 

„Nicht leben und am liebsten auch nicht sterben-begreifen Sie, 

was mir eigentlich vorschwebt, Schwester?“ Halb spöttisch antwortete ich 
ihm: „Gewiss, gehen Sie doch ins Kloster“. — 

„Ich habe auch schon daran gedacht, aber so ohne Augenlicht — nein, 
es ist nicht mehr der Mühe werth.“ 

Das Unangenehmste bei dem schwankenden Gesellen war noch, dass er 
sich für geistreich hielt. 

In guten Stunden brachte er es ja auch bis zu einer gewissen cynischen 
Frechheit. Es entschlüpfte ihm hie und da eine Bemerkung, die einen 
geistvollen Gedanken in geschmakloser Form ausdrückte. 

Aber das waren eben die guten Stunden Dagegen wenn es ihm schlecht 
ging, zeigte er wenig Selbstbeherrschung, und eine erbärmlich haltlose Seele 
jammerte nach dem Gotte, gegen den sein ganzes Leben eine einzige Be¬ 
leidigung war. — 

Er hat furchtbare Schmerzen auslialten müssen. Wenige Menschen habe 
ich jemals so grauenhaft leiden sehen. Als ihn die Anstalt entliess, suchte er 
den ersten Schienenstrang auf, der über seinen Weg lief und Hess sich von 
einem Eisenbahnzuge zermalmen. 

Abgesehen von seinem Ende, habe ich weder vor noch nach seinem 
Tode Mitleid mit diesem Menschen gefühlt. 

Selbst das neugierige Interesse, das mir sonst alles, was mit dem Tode 
zusammenhängt, einflösste, ging hier unter in dem instinctiven Abscheu vor 
einem so unmoralischen, dabei unmännlichen Manne. 

Ob ich jetzt Mitleid empfinden würde, wenn ein Mensch wie dieser, 
meiner Pfiege überwiesen würde? Ich habe mich gerade nach dieser Richtung 
hin sehr verändert. 

* * 

* 

Das Bild jenes Studenten , das nun schon seit Jahren aus meiner Er¬ 
innerung gelöscht war, hat mich vei folgt, bis ich den Eindruck, den ich damals 
empfing, niederschrieb. Nun bin ich’s los. 


Sehr oft habe ich beobachtet, dass bei Sterbenden die Bilder des ganzen 
vergangenen Lebens noch einmal vorübe»ziehen — fern — nebelhaft, oft auch 
mit quälender Deutlichkeit. 

Jetzt erlebe ich das an mir selbst. Besonders Nachts. — Schlafmittel 
wirken nicht mehr, ich mag nehmen, was ich will. Nun liege ich da in den 
langen, stillen Nächten, Schwester Elisabeth und Schwester Dora schlafen fest. 
Das Gas brennt dunkel und unsicher hinter meinem Bette, ich sehe nicht die 
Flamme, nur den Schein davon, und die Bilder ziehen vorüber. 

Sonderbar, dass in dieser Athmosphäre jungfräulicher Reinheit und Un¬ 
berührtheit, in diesem Heiligthum von drei der Kirche angehörenden Mädchen 
Rolche Bilder auftauchen können, wie dieser Student, an den ich gestern dachte, 
und andere so unrein, so von Erdenschniutz und Elend besudelte Gestalten! 
Dann wieder andere, die in unerschütterlichem Glauben litten und starben. 
— Wie sie durch die Station der Diakonissin gingen, so gehen sie jetzt 


Digitized by 


Google 



AUFZEICHNUNGEN EINER DIAKONISSIN. 649 


durch diese Gedankenwelt, durch diese Nebelbildcr, die der Griffel des Todes¬ 
engels malt und verwischt. — 

Bei allen anderen Sterbenden sind es aber die Bilder des eigenen Lebens, 
die in dieser Weise vorüberziehen. Die eigene Persönlichkeit, die eigene Ge¬ 
stalt bildet immer und überall den Mittelpunkt des Traumlebens vor dem 
Tode. Kurz zusammengefasst durchlebt der Mensch sein Leben noch einmal in 
der Erinnerung, ehe er stirbt, und dann heisst es ganz einfach: Nun zieh’ die 
Summe! 

Sehr oft ist das Resultat so kläglich, dass die Sterbenden um jeden 
Preis noch einmal leben, wenigstens noch einige Jahre ihrem Dasein hinzu¬ 
lugen möchten, um zu einem besseren Abschluss zu gelangen. Aber die Natur¬ 
gesetze der Auflösung unterbrechen ihr Werk nicht. 

Wenn der Anfang des Sterbens da ist, kommt das Ende des Sterbens 
und dann die Verwesung. 

Das ist ein ganz irdischer, wissenschaftlich erklärter, nachweislicher, 
chemischer Prozess, der, nachdem er einmal eingeleitet ist, von der Natur zu 
Ende geführt wird. Da heisst es dann : ,,Der Engel des Herrn ist unerbittlich“ 

Der Engel des Herrn, der Todesengel aber hat mit der ganzen Geschichte 
weiter nichts zu thun, als dass er die Lebensbilder malt, aus denen der Ster¬ 
bende die Summe seines Daseins zu ziehen hat. 

Hohnlachend reisst er den Verzweifelnden hinweg, der noch gutmachen, 
noch andern, noch ausgleichen möchte. 

Kalt und starr geleitet er den Gerechten, der mit Wohlgefallen und 
Befriedigung auf das kleine, gute Werk blickt, dessen Spur schon wenige Jahre 
des Weltlebens auslöschen werden. 

Tröstend und freundlich umarmt der heilige Engel den erdenmüden 
Sünder, der sich nach ihm gesehnt hat. — 

Ja die Bilder des eigenen Lebens! Die eigene Gestalt, das „Ieh u ist der 
Mittelpunkt des letzten Erinnerungslehens. 

Wenn ich aber die müden, tieberheissen Blicke auf diese Bilder richte, 
die vor mir vorbeiziehen, so steht immer eine fremde Persönlichkeit, ein 
anderer Mensch, der mich nichts angeht, im Vordergründe. — Ich selbst stehe 
bei Seite. 

Kurze Episoden, sehr oft die letzten Lebenstage anderer Leute sind die 
Erinnerungen meines Lebens. 

Ich selbst habe nichts erlebt. 

Nichts — — gar nichts. 

An Gott habe ich meinen Willen, mein Ich gegeben bei der Einsegnung 
als fromme Schwester. 

So habe ich kein eigenes Leben gelebt. 

Vielleicht aber wäre das gerade mein Lohn. Ist denn Leben ein Glück? 

Ich kanns ja nicht wissen — ich habe die Welt nur durch ein Kirchen¬ 
fenster gesehn, oder am Krankenbett. 

Ein Stück Leben mag das ja auch sein, aber nichts ganzes, kein eigenes 
Leben. 

Mein Gesang hat kranke und müde Menschen erfreut, mir selbst hat 
er weder Ruhm noch Ehre erworben. Meine Schönheit hat die Schwestern¬ 
tracht den Blicken der Menschen entzogen. Sie hat mir keine Beachtung, 
keine Liebe, kein Lebensglück gebracht. — Das junge Mädchen damals, Li!li 
Monta, die war Sängerin, die war schön, — wie ich — wie ich — — 

Geliebt und gelebt, das war die Summe, die ihr Lehen ergab, als es zu 
Ende war. 

Mein Leben ist nun auch zu Ende, aber ich habe nicht geliebt und nicht 
gelebt, trotzdem ich als Künstlerin und als schönes Weib geboren ward, wie 
sie — wie Lilli Monta. — 

Das ist die Summe, die ich ziehe — jetzt auf dem Sterbebette. 

Wenn der Engel des Herrn barmherzig wäre und mir noch eine Spanne 
Zeit Hesse! — — — 

44* 
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IX. 

Vfcifie AufzeirliiMin^eri haben eine Woche geruht. Ich sehnte mich 
f#ft fhifi;fch t flen einen ober nrnlerf fl Oehanke» meiner stillen Kreumlin, «1er 
H< hreihrnifppe, fin/nvertrauen, aber ich war zu matt dazu. 

Ho yaoz filme Kampf, ohne Widerstrfhen stirbt der Körper auch an 
einem schleichenden typhösen Fieher flieht. 

feil habe flif* U t/fe Woc he sc hwer gelitten. Fine unsayhare Unrulie 
ziieHe mir in Flut und Nerven. Fs war wie* ein letzter Kampf der Lebens- 
kiaft. yeyefi die se s langsame, Uif kiselie Gift, das mir durch die Adern schleicht, 
ftuN Gift uher hat schliesslich yesicyt. 

Am fjiöilcmlHteii für mich war in der letzten Zeit die Schlaflosigkeit. 
Itazu kamen Kopisclmier/eu und FruHthcklcmmunyf > ii. — 

Unter der iiiimitldhurcn Wirkung ycwisscT Medicamente fühle ich mich 
fiiscli yenny, um noch zuweilen zu schreiben. Das muss mir ja die Musik 
ersetzen, deshalb liinst man mich auch darin gewähren. — 

Schwester Christine int ein liebes, yutmiithiyes Mädchen, aber singen 
mochte Ich sie nie wieder hören, Sic denkt auch selbst nicht daran, weil sie 
wie alle* Anderen glaubt, ihr Gesang hätte mich zu sehr ergriffen und mir 
deshalb geschadet. Nur der Gclicimiath scheint zu ahnen, was ich in Wirk¬ 
lichkeit damals empfand. 

* * 

* 

Hchwiieho bisher bube ich unter Schlaflosigkeit- gelitten. Jetzt liege 
Ich Tug und Nac ht in einem an Itewustlosigkeit streifenden Halbschlaf. Ich 
schlafe dabei niemals ganz ein und nur wenige Stunden hin ich wach. Nie 
Kluger, als eine ganze Stunde auf einmal. Schon nach vierzig, fünfzig Minuten 
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geht das Bewusstsein in leise Dämmerung über. Ich frage Doktor Klaus, 
was das ist. Ersieht mich traurig — sehr traurig an und sagt: „Schwäche.* 
Ich frage den Professor. Er zuckt die Achseln: „Schwäche.* — 


Schwester Christine hat mir heute ihr Herz ausgeschüttet. Sie fühlt 
sich unglücklich als Diakonissin. Sie möchte Sängerin werden. 

Ich fragte sie, ob sie wohl jemals zu einer bestimmten Zeit eine be¬ 
stimmte Rolle singen könne, weil sie durch Contract, gegen Bezahlung dazu 
verpflichtet sei. „O, ja,* antwortete sie, ich kann zu jeder Zeit, unter allen 
Umständen singen. — Ich fühl’s, ich muss deshalb auch dem Rufe in meiner 
Brust folgen. Ich bin eine Kiinstlerseclc.* 

Tch sehe sie träumend an. 

„Verstehen Sie mich, Schwester Minna? Begreifen Sie nicht, dass die 
Kunst ein Recht hat, die Person einer Künstlerin zu fodern? Kann man 
überhaupt eine echte, rechte Diakonissin sein, wenn man im Herzen Künstlerin ist?* 
„Ich weiss es nicht* sagte ich leise. 

„Was würden Sie thun?* fragte sie dagegen. 

„Das haben Sie ja gesehen — ich bin Schwester geblieben.* 

„Sie ratheil mir also ab? Sic finden cs natürlich frömmer, wenn man 
Schwester bleibt! Aber sehen Sie, ich kann mich nicht in diese konventionelle 
Frömmigkeit finden. Ich bin gar nicht immer dazu aufgelegt.* 

„Aber zum Singen?* 

„Ja, dazu immer.* 

Sie dachte wohl, sie müsste mir noch genauer erklären, was ihr an 
dieser „konventionellen Frömmigkeit* schwer falle. 

So erzählte sie von ihrer Station. 

Es war da ein Mädchen gestorben, und die Eltern kamen, sich danach 
zu erkundigen. Sie hatte gerade mit den Johanniterschwcstem im Unter¬ 
richtszimmer gelacht und gescherzt, war voll guter Laune und Unsinn. Nun 
sollte sie den Eltern den Todesbericht der Tochter geben. 

„Sie erzählte mir, wie sie mit Mühe eine feierliche, ernste Miene ange¬ 
nommen habe und mit den Worten: „Gottes Wege sind dunkel, aber sie führen 
stets zum ewigen Heil* den Leuten ontgegetreten sei. 

„Sehen sie Schwester Minna, da kam ich mir vor wie eine Komödiantin.“ 
„Und nun wollen Sie deshalb eine wirkliche Komödiantin werden?* 

Sie zuckte die Achseln. „Natürlich — Sie verachten die Kunst. Ich 
hätte mir das denken können. Hier in der Anstalt werde ich wohl auch 
niemand finden, der mich versteht.* — 

Sie ging. Also ich verachte die Kunst! Ach — 

Wenn ich doch nicht so müde wäre — so fürchterlich müde! Es be¬ 
wegt sich alles vor meinen Blicken. Halbschlaf — Halbes Denken — Halbes 
Leben! 


5. Februar. 

Riviera-Rosen! 

Heute ist mein Geburtstag. Habe wohl mein letztes Lebensjahr vollendet. 
Sechs und zwanzig Jahre bin ich alt geworden. 

Auf irgend eine Weise muss Doctor Klaus das in Erfahrung gebracht 
haben, denn schweigend legte er mir heute früh die Rosen auf meine Decke. — 

Es giebt also jetzt einen Ort auf Erden, an dem dis Rosen blühen. Gar 
nicht so sehr weit von hier, in einigen Eisenbahnstunden erreichbar. 

Dort könnte ich vielleicht auf einer sonnigen Terrasse ruhen und Früli- 
lingsluft athmen. Dieselbe Erde, dasselbe Leben! Rosen-Duft, — — 

Aber ich sehe durch eine halbgefrorene Fensterscheibe in zerrinnenden 
Schnee und endlosen Schmutz. Wie kalt und gleichgültig mich das ansieht 
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„Ich kann nicht mehr wollen.“ 

„Sie würden’« wohl können, wenn Sie glücklich wären.“ 

Wie kann ich das wissen! Ich kenne das nicht, was man im Erden¬ 
lehen Glück nennt. — 

Die Vorschläge, die mir die Oberin und der Professor machten, liefen 
darauf hinaus, ich sollte zur Wiederherstellung meiner Gesundheit nach Italien 
reisen. 

In Anerkennung meiner Verdienste, wollte man mir sogar eine der 
jüngeren Schwestern zur Begleitung mitgeben. 

Ich dankte dem Arzte und der Vorsteherin aufrichtig für die Theil- 
nahme, die sie mir mit ihrem wohlmeinenden Plane bewiesen! den Gedanken, die 
Reise anszuführen, lehnte ich aber ab. „Es ist zu spät, ich kann nicht mehr 
reisen. Ich möchte wohl leben, aber wie schwach ich mich fühle, das kann 
ich Ihnen überhaupt gar nicht sagen.“ 

„Es thut mir leid, wenn ich Sie mit meiner Weigerung betrübe,“ fügte 
ich noch hinzu, als ich sah, welche traurige Enttäuschung meine Antwort auf 
den Gesichtern der beiden guten Alten hervorrief. 

Sie machten keinen Versuch, mich umzustimmen. Sie wissen beide zu 
gut aus der Erfahrung, dass man einen Kranken nicht retten kann, wenn der 
Wille zum Leben fehlt. 

Unsere ehrwürdige Oberin drückte mit einem mütterlichen Segensworte 
ihre Lippen auf meine Stirn. 

Der alte Professor hielt lange meine kalte Hand und zog sie endlich an 
seinen Mund. 

Ich habe diese Höflichkeit gegen eine Dame noch niemals bei ihm ge¬ 
sehen. 


Ich bin nun wohl officiell zum Tode verurtheilt. 

Man lässt mich niemals mehr allein. Wenn eine Schwester die andere 
ablöst bei mir, so sehe ich oft die Hinausgehende weinen. 

Die Aerzte geben keine Verordnungen mehr. Was ich wünsche, wird 
mir gewährt. 

Früher theilte ich, wie alle andern Schwestern, mein Zimmer mit einer 
Genossin. Schon seit längerer Zeit schlafen jetzt zwei Schwestern bei mir. 

Gewacht wird vorläufig noch nicht an meinem Bette. Das geschieht erst 
in den letzten Nächten des Sterbens. 

Man spricht leise in meiner Nähe, als fürchte man, den Engel des Herrn 
bei seinem heiligen Werk zu stören. 

Ich habe jetzt zuweilen Beklemmungen. Das Herz hat nicht mehr recht 
die Kraft, zu schlagen. Nun tritt aber auch an mich die Gefahr heran, die ich 
so oft bei andern beobachtet habe, dass ich mich zu viel mit mir selbst be¬ 
schäftige, meinem Befinden eine zu grosse Aufmerksamkeit widme. 


Vlll. 

Weihnachten. 

Die Weihnachtsfeier hat mich niemals angenehm berührt mit ihrem 
kirchlichen Gepränge in dieser krankhaften Umgebung. 

Heute war das anders. Ich hatte ein Gefühl von Rührung und Weichheit. 
Schliesslich musste ich doch daran denken, dass ich wohl zum letzten Male 
dabei bin. Etwas von der alten Sehnsucht nach den ewigen Geheimnissen 
ist wieder über mich gekommen. Noch habe ich die Ruhe nicht gefunden, 
von der ich träume. — 

Januar. 

Jetzt geniesse ich bald ein halbes Jahr lang die aufopferndste Pflege 
hier im Hause. Kein noch so hochgestellter Kranker kann sorgsamer bedient, 
rücksichtsvoller behandelt werden, wie ich, das arme heimathlose Mädchen. 
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Das ist eine wundervolle Seite der Diakonie. Dieses ideale Familienleben, 
dieses Heim, das sie bietet. 

Schwester Elisabeth, ein ähnlicher Charackter, Wie ihre Amtsvorgängerin, 
Sehwester Henriette, hängt mit leidenschaftlicher Liehe an mir. 

Meine hülflose Hinfälligkeit macht mich in ihren Augen zu einer Dulderin. 
Gott weiss, weshalb alle die ganz jungen Schwestern mich für eine Art Heilige 
halten. — Einige von ihnen, die noch nicht lange hier sind, haben mich nicht 
einmal mehr als Sängerin kennen gelernt; was die also an mir finden, ist gar 
nicht zu verstehen. 


Heute ist mir eine ganz sonderbare Ahnung gekommen. 

Schwester Elisabeth kämmte mein langes, schweres Haar, während ein 
anderes junges Mädchen, Schwester Hermine, mich dabei auflichtete und 
stützte. 

Ich bemerkte, dass die beiden jungen Dinger heimlich meine Haare 
küssten. Als ich sie erstaunt ansah, wurden sie roth, und Elisabeth flüsterte: 
„Ach Schwester Minna, Sie sind so wunderbar schön, so überirdisch — wir 
schwärmen Alle für Sie.* 

Also das ist s! Eine Art jugendlicher Uebcrspanntheit. Die Schwärmerei 
des Herzens, die sieh bei anderen, eben dem Backfisehalter entwachsenen 
Mädchen auf junge Männer richtet, nimmt hier eine mehr durchgeistigte Richtung 
an und webt eine Art Glorie um die Erscheinung der sterbenden Genossin. 

Dazu kommt, dass einige der jungen Schwestern glauben, ich hätte 
viele Schmerzen, die ich mit Hülfe der Religion zu überwiuden wüsste. 

Meine grosse Frömmigkeit ist überhaupt ein Dogma für das ganze Haus. 

Die Oberin hat mir feierlich abgebeten, dass sie mich vor Jahren einmal 
für nicht fromm genug hielt. 

Ich fragte sie, weshalb sie denn jetzt anderer Ansicht sei, da ich doch 
jetzt eben so wenig über religiöse Dinge spräche, wie damals. 

„Worte beweisen nicht viel, liebe Schwester,“ antwortete sie mir. „Aber 
jetzt sehe ich Sie ein halbes Jahr lang schwer krank, Sie gehen mit vollem 
Bewusstsein einem seeligen Ende entgegen, und doch habe ich niemals ein 
Wort der Klage aus Ihrem Munde gehört.“ — 

„Worüber sollte ich klagen ?“ fragte ich. Die Frage war ganz aufrichtig 
gemeint, aber sie scheint wieder in irgend einem erhabenen Sinne gedeutet zu 
werden. 

„Dankt Gott für dieses Vorbild, Kinder,“ sagte die Oberin zu den anderen 
Schwestern, die so w ie so schon alle mit scheuer Ehrfurcht zu mir aufblicken. 

♦ * 

* 

Unter unseren „Neuen“ befindet sich wieder eine Sängerin. Schwester 
Christine soll in musikalischer Hinsicht dem Hause das sein, was ich ihm einst 
war. Ich habe den Geheimrath gefragt, ob sie mir Vorsingen' darf. 

Er meinte, ich würde enttäuscht sein, erlaubte es aber doch. 

Mehrere Schwestern brachten die etwas Befangene zu mir, der musika¬ 
lischen Autorität. Schwester Christine ist gross und kräftig gebaut. Warum 
sollte in dieser breiten Brust nicht eine grosse Singstimine sein? 

Ich bitte sie um das stabat mater von Pergolesi, das ich selbst früher 
so gern sang. 

Sie singt es herunter mit bemerkenswerther Kraft, aber kalt und un¬ 
musikalisch. Zuweilen singt sie sogar falsch. 

Eine wüthende, verzehrende Sehnsucht nach eigenem Singen überkommt 
mich. — Was ist denn geschehen, dass ich das verloren habe? Noch lebe 
ich doch und kann nicht mehr singen — — — — das wird mir nun auf 
einmal klar — — die Musik — ein furchtbares Abschiedsw eh ergreift mich, 
zum ersten Male breche ich in leidenschaftliches Weinen aus. 

* * 

* 
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ROMAN 

VON 

A. G EM BERG. 


(Schl 1188.) 

y Anfang November. 

Tch verlasse das Bett nicht mehr und habe seit etwa vier Monaten die 
Sehwesterhaube abgelegt, zum Zeichen, dass ich nicht mehr arbeite. Mein 
braunes Haar umgiebt jetzt ein sehr bleiches Gesiebt. Meine Augen sind gross 
und dunkel geworden. Ich betrachte mich zuweilen im Spiegel und bin zu 
der Entdeckung gelangt, dass ich eigentlich schön bin. -— 

Jetzt ist das einerlei. Für mich, als fromme Schwester, war’s wohl immer 
gleichgültig. — Es giebt aber Frauen, für die es eine sehr wichtige Frage ist, 
wie sie aussehn. Wir Diakonissen verstehen das nicht. In dem bin ich jeden¬ 
falls das Urbild einer Diakonissin. — 

Durch das Monate lange Liegen habe ich jetzt Gliederschmerzen und 
leide an Schlaflosigkeit. Tch bekomme seit kurzer Zeit regelmässig Morphium. 
— Daraus kann ich schliessen, dass der Professor mich aufgiebt. Sonst ges 
wohnte er mir das wohl nicht an. — 

Doctor Klaus, der mir vor zwei Jahren einen Heirathsantrag machte, ist 
mir seitdem ein Freund geworden. — Er hat Tact genug gezeigt, niemals 
wieder auf diesen unglückseligen Gedanken zurückzukommen. -- Seine Per¬ 
sönlichkeit war mir niemals unangenehm, nur dieser sinnlose Gedanke, dass 
er mich heirathen wollte, hatte ihn mir verleidet. 

Jetzt haben wir Beide die Verlegenheit überwunden, die eine Zeit lang 
die Folge seines abgewiesenen Antrags war. Um so besser, da er mich ärztlich 
behandelt. — 

So lange ich meinen Dienst versah, habe ich niemals verstanden, was 
für ein Bedürfniss es sein kann, mit anderen Menschen zu sprechen, Gedanken 
auszutauschen — Freundschaften zu schliessen. — 

Mir genügt meine Arbeit, die Musik und das einsame Nachdenken, das 
mich nach abgeschlossenem Tagewerk zuw r eilen veranlasst, die Eindrüke nieder¬ 
zuschreiben, die mein Schwesterleben mir brachte. 

Jetzt bin ich selbstloser geworden. Nicht nur die Eindrüke, die ich em¬ 
pfange, interessiren mich, sondern auch die Erlebnisse und die Ansichten der 
Anderen. Das Bedürfniss, mich auszusprechen, liegt mir fern; aber ich habe 
es gern, wenn Andere sich mir gegenüber aussprechen. 

Wenn ich dann wieder Stunden lang still liege, beschäftigen die Interessen 
und Gedanken, die Andere mir entgegengebracht haben, meinen Geist und 
auch zum Theil meine Gefühle. — 
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Poetor Klaus gehört dagegen zu den Menschen, die jede Seelenregung 
mittheilen müssen, die jemanden brauchen, die innerlich mit ihnen lebt und 
an allen theilnimmt, was sie betrifft. 

Ich glaube, er wollte nur aus diesen Bedürfnissen heraus heirathen. 
Sonderbar, dass er es noch nicht gethan hat! 

Vorläufig scheint ihm die Freundschaft einen Ersatz für die Ehe zu ge¬ 
währen. Eine Männerfreundschaft würde ihm das nicht bieten können, auch 
eine arbeitende Frau könnte wohl kaum ihr eigenes Selbst so weit zurück- 
steilen um sich ihm genügend zu widmen. 

Es trifft sich deshalb ganz gut, dass er Gelegenheit hat, mir Gesellschaft 
zu leisten und mir vorzutragen, was in ihm nach Ausdruck ringt. Es ist ihm 
ein solches Bedürfnis geworden, dass ich mich manchmal frage, was er thun 
wird, wenn er mich nicht mehr hat. 

Ich will ihm den Gedanken suggeriren, dass er nach meinem Tode 
heirathen muss. 


* * 

♦ 

Die Sache ist eigentlich so einfach wie möglich. Er entwickelt seine 
Ideen vor mir, erzählt von seinem inneren und äusseren Leben und ist zufrieden, 
wenn alles klar und logisch, wie ein einfaches Rechnungsexempel, aufgeht. 
Er ist eben eine durch und durch ehrliche Natur. Eine solche Natur will 
verstanden und will geliebt sein. Ich verstehe ihn — — — — — — ja, ich 
verstehe diesen Mann — — — 


Pas Kruzifix, das mir der verstorbene Pastor hinterlassen hat, hängt an 
der Wand vor meinem Bette. Meine Augen treffen darauf, sobald ich sie öffne. 

Abends, wenn die Fieberzeit kommt, ist mir's, als riefe das Bild meine 
Blicke zu sich. Zu meiner Fieberstunde gehört dieses Kunstwerk. 

Vor meinen heissen, totmüden Augen fängt die Gestalt am Kreuze an 
zu leben, sie wächst und reckt sich zu schattenhafter Grösse empor. 

Dieser geheimnisvolle Schatten legt sich über mein Lager und umfängt 
mich mit seinem Banne. 

In wildem Schmerze zucken die Nerven des gefolterten Gottes. Ich sehe 
diese Nervenqual, sie schreit in schrillen Tönen aus jedem Gliede, aus jedem 
Theile dieses lebenden und ewig sterbenden Leibes. — 

„Ich sterbe für Pich — ewig, ewig. — 

Pie in Verzweiflung geöffneten Lippen rufen mir's zu. — Wird es uns 
nicht gelehrt von Klein auf bis an unser Ende? — Er starb für Dich, er litt 
am Kreuze für Dich, nun leide für ihn! 

Per gesunde Sinn begreift das Leiden des Gekreuzigten nicht. Wenn 
der Körper aber selbst in der Auflösung begriffen ist — wenn der Mensch 
sich auf seinem Sterbebett windet —, dann versteht er's auf einmal. Ich leide 
— und Pu — Pu Erdenwurm, Pu solltest nicht leiden? Fühlst Pu nicht, 
dass Peine Qual mir göttliche Wonne bereitet? 

Mich erfasst eine Wollust des Schmerzes. Ich breite meine Arme grado 
aus, lege einen Fuss auf den andern und bilde mir ein, ich wäre gekreuzigt. 
Ein wilder, süsser unsagbarer Schmerz erfüllt meinen ganzen Sinn, jeder Nerv 
in mir zittert und leidet, ich stöhne leise und fühle, wie die Stacheln der Dornen¬ 
krone sich glühend in mein Hirn bohren. 

Christus — ich fühle, was Du fühlst — ich leide was Pu leidest, ich 
folge Dir nach — — ich bete Dich an, sei Du mein, sei Pu mein, fühlst Pu 
nicht, dass ich Dein bin? — — ah! diese Wonne, zu leiden, zu sterben! 
dieses heisse stolze Gefühl am Kreuze zu stehen, zu ihm zu gehören! 

Per Gott, den das realistische Kunstwerk mit wildem Leben erfüllt, steigt 
zu mir herab aus himmlischer Höhe. Er erzählt mir von der Welt jenseits 
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des Grabes, in die ich nun eintreten werde — er erinnert mich an diesen und 
jenen Toten, den ich sterben sah. Ich zerre an dem Schleier, der das 
ewige Geheimnis« verhüllt, aber die blutenden, durchbohrten Hände halten 
den Schleier fest und wehren mich ab. 

Warte — Deine Stunde wird kommen, noch nicht heute, noch nicht 
morgen — — 

Am Tage ist nichts weiter da, als eine gut gearbeitete sehr kunstvolle 
Holzschnitzerei. 

Es vergeht selten ein Abend, an dem ich weniger als HD Grad Fieber 
habe. Bei dem kleinsten Anlass, der oft kaum auffindbar ist, steigt die 
Temperatur über vierzig. Vielleicht erklärt das die religiöse Extase, die mich 
grade Abends zuweilen erfasst. Diese heftigen Gefühle waren doch sonst meinem 
Wesen fremd. — Ist denn alles körperlich -- wenn es selbst für diese Em¬ 
pfindungen eine materielle Erklärung giebt? 


Docter Klaus schliesst sich immer mehr an mich an. Stillschweigend 
betrachten die Hausgenossen mein Zimmer als sein Erholungsplätzchen, wo 
er seine freie Zeit zubringt. Man billigt damit schweigend die Freundschaft, 
die uns Beide verbindet. Die meisten Schwestern wissen, dass er mich geliebt 
hat und sie finden es natürlich, dass aus dieser Empfindung mit der Zeit 
Freundschaft geworden ist. 

Ob es möglich ist, dass aus Liebe Freundschaft werden kann? Ich bin 
darüber nicht ganz klar, ich woiss nicht, was er empfindet, aber das weiss 
ich, dass ich nach und nach gelernt habe Theilnahme für ihn zu fühlen. Seine 
Nähe ist mir angenehm beruhigend, aber ich empfinde keine Sehnsucht nach 
ihm, wenn er fern ist. Ich weiss, dass ich ihn nicht liehe, aber ich weiss 
jetzt auch, dass ich hätte lieben können, wenn mir derjenige begegnet wäre 
der als ein unbestimmtes Ideal meiner Seele vorgeschweht hat. Das Leben 
ist vorüber gegangen und er ist mir nicht begegnet. 

Ich fragte ihn heute ob er auch glaubt, dass ich mich damals bei der 
Typhuspflege angesteckt hätte. 

Er wurde sehr erregt bei meiner Frage. Kaum vermochte er mir zu 
antworten. Die Thatsache, dass man mich dorthin geschickt hat empört ihn, so 
oft er daran denkt. „Nicht einen Tag Ihres Lehens wäre das Dasein jenes 
Weibes werth gewesen, selbst wenn es erhalten wäre,“ grollte er. 

„Leider war das Opfer meines Lebens vergeblich, ich kam zu spät hin,“ 
ich glaube, ich habe das in einem gewissen schmerzlichen Tone gesagt. Ich 
hin mir ja auch selbst klar darüber, dass es eine klägliche Thatsache ist, w T enn 
ein junges leistungsfähiges Menschendasein in dieser Weise geopfert, ich möchte 
beinah sagen: verschwendet wird. 

„Warum gingen Sie hin — Sie hätten sich weigern sollen, ich habe 
das Loch gesehen, wo die Person starb, es war eine Art Grab.“ — 

„Aber Doctor — ich hätte mich weigern sollen? wissen Sie denn nicht, 
dass ich überhaupt die Berechtigung einen eigenen Willen zu äussern aufge¬ 
geben habe, als ich mein Gelübde ahlegte? 

„Ich bin ein Gegner von solchen Gelübden“ , sagte er mit grosser Be¬ 
stimmtheit. 

Vielleicht hat er recht. Der Mensch sollte stolz darauf sein, dass die 
Gottheit ihm das Geschenk eines eigenen Willens verliehen hat. Vielleicht 
ist es eine Art seelischen Selbstmordes einen solchen Hauptbestandtheil des 
inneren Menschen, wie der Wille ist, willkürlich zu unterdrücken, zu töten. 

Wir schwiegen Beide eine Weile. 

„Lassen Sie uns das jetzt nicht erörtern, lieber Freund, ich fühle mich 
zu schwach dazu,“ sagte ich endlich. — 

Aber ich glaube diese Aeusserung war von mir ein Vorwand. Ich fühlto 
jnich ihm doch innerlich zu fremd, um ein intimes Gespräch über meine Än- 
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Gelegenheiten mit ihm zu führen. — Er griff ängstlich nach meinem Puls 
wie ich das sagte. „Gott sei Dank unser Gespräch hat Sie nicht angegriffen, 
Sie sind fieberfrei“ sagte er. Wie ihn meine Aeusserung, meine Klage er¬ 
schreckt hatte! Zart und behutsam, als sei sie zerbrechlich, legte er meine 
Hand auf die Decke zurück. Er schwieg, mit einem sonderbaren Ausdruck in 
den Augen. Woran denken Sie, Doctor? 

Er fuhr auf. „Einmal, ein einziges Mal möchte ich Sie noch singen 
hören, Schwester Minna! — 

Singen — Ich habe durch meine bunte Glasscheibe einen milden Som- 
mertag betrachtet. Ein dunkles Blatt schiebt sich vor die freundliche Aussicht. 
Aus solchen schwarzen Brettern macht man Särge. 


December. 

Ganz feierlich erschien heute früh unser alter Geheimrath mit der 
Schwester Oberin in meinem Zimmer. Sie setzten sich zu beiden Seiten meines 
Bettes und schienen mir einstweilen einen längeren Besuch zugedacht zu 
haben. 

Nach einigen einleitenden Worten fing die Oberin davon an, dass ich 
bei meinem Eintritt in die Krankenpflege mein kleines Privatvermögen der 
Anstalt zu einstweiligem Zinsgenusse überlassen hätte. 

Es kam mir vor, als wollte die alte Dame mir nun Rechnung ablegen. 

„Bitte Schwester-Oberin, bemühen Sie sich nicht“, sagte ich. „Von den 
Zinsen meiner achttausend Mark hätte ich doch niemals leben können. Ich 
habe diesen kleinen Besitz vollständig vergessen. Jetzt hoffe ich, es wird ge¬ 
nügen, wenn ich vor Zeugen erkläre, dass ich unsere Anstalt zu meinem Erben 
ernenne.“ 

„Wie gut Sie sind, Schwester Minna,“ sagte die alte Frau gerührt. 

Mein Leben lang hat man mir immer edlere Motive untergeschoben, als 
eigentlich in Wirklichkeit meinen Handlungen zu Grunde lagen. Im Tode 
scheint das seine Fortsetzung zu finden. 

„Mit fünfundzwanzig Jahren denkt man noch nicht daran, sein Testament 
zu machen, Schwester“, begann nun auch der Professor. „Ich bin fast sicbenzig 
und habe meins erst ganz kürzlich gemacht.“ 

„Ja, weshalb sprechen Sie denn aber von meinem Gelde?“ fragte ich 
verwundert. 

„Nun, weil wir ausgerechnet haben, dass das Geld gerade ausreichen wird, 
um Sie gesund zu machen.“ 

Diese sonderbare Bemerkung regte mich nicht einmal mehr auf. 

„Sie wissen, dass ich mir keine Illusionen mache, Herr Geheimrath“ 
sagte ich ruhig. „Glauben Sie wirklich, dass ein Mensch es nicht fühlt, wenn 
er stirbt?“ — An langwierigen Krankheiten aber stirbt man nicht plötzlich. 
Die Auflösung bereitet sich Monate lang vor, ehe mit dem letzten Herzschlag 
das Sterben zu Ende ist und die Verwesung beginnt. — Ich habe schon an¬ 
gefangen zu sterben. — Was der Tod aber einmal gefasst hat, giebt er nicht 
wieder her. 

„Ja wenn Sie sterben wollen, können Sie das haben, Schwester. Ein 
junges Leben muss sich wehren gegen den Tod; glauben Sie mir, das hilft“. 
Der alte Mann war ganz eifrig .geworden. 

Ich sah ihn an. „Weshalb soll ich mich wehren, Herr Professor? Es 
ist ein süsses, weiches Gefühl, in den Armen des Todesengels zu ruhen. Er 
zieht mich zärtlich an seine Brust. So wie ich ihn sehe, ist er kein Knochen¬ 
mann mit Sense und Hippe, vor dem man sich fürchten muss.“ 

„Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben“, murmelte unsere alte 
Oberin mit einem andächtigen Blicke auf mich. 

„Ach was Sterben, dummes Zeug“, polterte der Professor. „Wenn man 
jung und stark ist, kann man den Tod überwinden, wievielmehr ein schleichendes 
Fieber, man muss nur wollen — eiu lebensfrischer Wille gehört dazu,“ 
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„Ich kann nicht mehr wollen.“ 

„Sic würden’« wohl können, wenn Sic glücklich wären.“ 

Wie kann ich dus wissen! ich kenne das nicht, was inan im Erdon- 
lehen Glück nennt. — 

Die Vorschläge, die mir die Oberin und der Professor machten, liefen 
darauf hinaus, ich sollte zur Wiederherstellung meiner Gesundheit nach Italien 
reisen. 

In Anerkennung meiner Verdienste, wollte man mir sogar eine der 
jüngeren Schwestern zur Begleitung mitgeben. 

ich dankte dem Arzte und der Vorsteherin aufrichtig für die Theil- 
nahme, die sie mir mit ihrem wohlmeinenden Plane bewiesen! den Gedanken, die 
Reise auszuführen, lehnte ich aber ab. „Es ist zu spät, ich kann nicht mehr 
reisen. Ich möchte wohl leben, aber wie schwach ich mich fühle, das kann 
ich Urnen überhaupt gar nicht sagen.“ 

„Es thut mir leid, wenn ich Sie mit meiner Weigerung betrübe,“ fügte 
ich nocli hinzu, als ich sah, welche traurige Enttäuschung meine Antwort auf 
den Gesichtern der beiden guten Alten hervorrief. 

Sie machten keinen Versuch, mich umzustimmen. Sie wissen beide zu 
gut aus der Erfahrung, dass man einen Kranken nicht retten kann, wenn der 
Wille zum Leben fehlt. 

Unsere ehrwürdige Oberin drückte mit einem mütterlichen Segensworte 
ihre Lippen auf meine Stirn. 

Der alte Professor hielt lange meine kalte Hand und zog sie endlich an 
seinen Mund. 

Ich habe diese Höflichkeit gegen eine Dame noch niemals bei ihm ge¬ 
sehen. 


Ich bin nun wohl officiell zum Tode verurthcilt. 

Man lässt mich niemals mehr allein. Wenn eine Schwester die andere 
ablÖRt bei mir, so sehe ich oft die Hinausgehende weinen. 

Die Aerzte geben keine Verordnungen mehr. Was ich wünsche, wird 
mir gewährt. 

Früher theilte ich, wie alle andern Schwestern, mein Zimmer mit einer 
Genossin. Schon seit längerer Zeit schiahm jetzt zwei Schwestern bei mir. 

Gewacht wird vorläufig noch nicht an meinem Bette. Das geschieht erst 
in den letzten Nächten dos Sterbens. 

Man spricht leise in meiner Nähe, als fürchte man, den Engel des Herrn 
bei seinem heiligen Werk zu stören. 

Ich habe jetzt zuweilen Beklemmungen. Das Herz hat nicht mehr recht 
die Kraft, zu schlagen. Nun tritt aber auch an mich die Gefahr heran, die ich 
so oft bei andern beobachtet habe, dass ich mich zu viel mit mir selbst be¬ 
schäftige, meinem Befinden eine zu grosse Aufmerksamkeit widme. 


VIII. 

Weihnachten. 

Die Weihnachtsfeier hat mich niemals angenehm berührt mit ihrem 
kirchlichen Gepränge in dieser krankhaften Umgebung. 

Heute war das anders. Ich hatte ein Gefühl von Rührung und Weichheit. 
Schliesslich musste ich doch daran denken, dass ich wohl zum letzten Male 
dabei bin. Etwas von der alten Sehnsucht nach den ewigen Geheimnissen 
ist wieder über mich gekommen. Noch habe ich die Ruhe nicht gefunden, 
von der ich träume. — 

Januar. 

Jetzt geniesse ich bald ein halbes Jahr lang die aufopferndste Pflegt» 
hier im Hause. Kein noch so hochgestellter Kranker kann sorgsamer bedient, 
rücksichtsvoller behandelt werden, wie ich, das arme heimathlose Mädchen. 
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Das ist eine wundervolle Seite der Diakonie. Dieses ideale Familienleben, 
dieses Heim, das sie bietet. 

Schwester Elisabeth, ein ähnlicher Charackter, Wie ihre Amtsvorgängerin, 
Schwester Henriette, hängt mit leidenschaftlicher Liebe an mir. 

Meine hülflose Hinfälligkeit macht mich in ihren Augen zu einer Dulderin. 
Gott weiss, weshalb alle die ganz jungen Schwestern mich für eine Art Heilige 
halten. — Einige von ihnen, die noch nicht lange hier sind, haben mich nicht 
einmal mehr als Sängerin kennen gelernt; was die also an mir finden, ist gar 
nicht zu verstehen. 


Heute ist mir eine ganz sonderbare Ahnung gekommen. 

Schwester Elisabeth kämmte mein langes, schweres Haar, während ein 
anderes junges Mädchen, Schwester Hermine, mich dabei aufrichtete und 
stützte. 

Ich bemerkte, dass die beiden jungen Dinger heimlich meine Haare 
küssten. Als ich sie erstaunt ansah, wurden sie roth, und Elisabeth flüsterte: 
„Ach Schwester Minna, Sie sind so wunderbar schön, so überirdisch — wir 
schwärmen Alle für Sie.“ 

Also das ist's! Eine Art jugendlicher Ueberspanntheit. Die Schwärmerei 
des Herzens, die sich bei anderen, eben dem ßackfischalter entwachsenen 
Mädchen auf junge Männer richtet, nimmt hier eine mehr durchgeistigte Richtung 
an und webt eine Art Glorie um die Erscheinung der sterbenden Genossin. 

Dazu kommt, dass einige der jungen Schwestern glauben, ich hätte 
viele Schmerzen, die ich mit Hülfe der Religion zu überwinden wüsste. 

Meine grosse Frömmigkeit ist überhaupt ein Dogma für das ganze Haus. 

Die Oberin hat mir feierlich abgebeten, dass sie mich vor Jahren einmal 
für nicht fromm genug hielt. 

Ich fragte sie, weshalb sie denn jetzt anderer Ansicht sei, da ich doch 
jetzt eben so wenig über religiöse Dinge spräche, wie damals. 

„Worte beweisen nicht viel, liebe Schwester,“ antwortete sie mir. „Aber 
jetzt sehe ich Sie ein halbes Jahr lang schwer krank, Sie gehen mit vollem 
Bewusstsein einem seeligen Ende entgegen, und doch habe ich niemals ein 
Wort der Klage aus Ihrem Munde gehört.“ — 

„Worüber sollte ich klagen ?“ fragte ich. Die Frage war ganz aufrichtig 
gemeint, aber sie scheint wieder in irgend einem erhabenen Sinne gedeutet zu 
werden. 

„Dankt Gott für dieses Vorbild, Kinder,“ sagte die Oberin zu den anderen 
Schwestern, die so w ie so schon alle mit scheuer Ehrfurcht zu mir aufblicken. 

♦ * 

* 

Unter unseren „Neuen“ befindet sich wieder eine Sängerin. Schwester 
Christine soll in musikalischer Hinsicht dem Hause das sein, was ich ihm einst 
war. Ich habe den Geheimrath gefragt, ob sie mir Vorsingen'darf. 

Er meinte, ich würde enttäuscht sein, erlaubte es aber doch. 

Mehrere Schwestern brachten die etwas Befangene zu mir, der musika¬ 
lischen Autorität. Schwester Christine ist gross und kräftig gebaut. Warum 
sollte in dieser breiten Brust nicht eine grosse Singstimme sein? 

Ich bitte sie um das stabat mater von Pergolesi, das ich selbst früher 
so gern sang. 

Sie singt es herunter mit bemerkenswerther Kraft, aber kalt und un¬ 
musikalisch. Zuweilen singt sie sogar falsch. 

Eine wüthende, verzehrende Sehnsucht nach eigenem Singen überkommt 
mich. — Was ist denn geschehen, dass ich das verloren habe? Noch lebe 
ich doch und kann nicht mehr singen — — — — das wird mir nun auf 
einmal klar — — die Musik — ein furchtbares Abschiedsweh ergreift mich, 
zum ersten Male breche ich in leidenschaftliches Weinen aus. 

♦ * 

* 
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Er fordert ganze Hingabe und rächt sich fürchterlich an denen, die ihn 
entweihten. * 

Wie mancher Selbstmörder greift leichtsinnig nach der Waffe und bietet 
so dem Tode einen Körper, d< r noch nicht ausgelebt hat. Mit furchtbarer 
Hörte packt der dann solch einen Leib, schüttelt ihn in entsetzlichen Schauern 
und stösst ihn entweder ins Leben zurück oder zent ihn ins Grab ohne Er¬ 
barmen, ohne Gnade gegen den zu spät zum Bewusstsein gelangten Trieb des 
Lebens. Aber langsam, grässlich langsam. Als fromme Schwester hat man 
zuweilen Gelegenheit, das mit anzusehen. 

* * 

* 


Auf einer Bank in einem öffentlichen Paike hatte die Polizei einen 
Selbstmörder gefunden. Neben ihm lag (in Revolver. Der Mann hatte sich 
in die Schläfe geschossen, die Kugel war hinter den Augen durchgegangen 
und im Schädel stecken geblieben. Beide Augen waren verloren. Als er zu 
uns gebracht wurde, hing da9 eine Auge, von dem Schuss aus seiner Höhle 
gerissen, auf der Backe des jungen Mannes. Das andere Auge lag als blutige, 
breiartige Masse unter dem aufgequollenen Lide. Beide Augen wurden glatt 
exterpirt, und ich legte Verbandstoffe in die leeren Schädelhöhlen. 

Als der Verwundete nach den ersten llülfeleistungen zum Bewusstsein 
erwachte, verlangte er nachdem heiligen Abendmahl; vielleicht dachte er, das 
könnte ihm helfen. — 

Der körperliche Schmerz hatte diesen Menschen ganz rasend gemacht. 
Als man ihm die Hostie reichte, stiess er sie von sich. 

Nachdem der Geistliche sich vergeblich bemüht hatte, die Gedanken des 
Unglücklichen wieder auf religiöse Dinge zurückzuleiten, liess er mich mit 
ihm allein. 

Nun sprang der Verwundete aus dem Bette, fiel vor mir nieder, um¬ 
klammerte meine Kniee und flehte mich au, ihn zu vergiften. Nach meiner 
Weigerung erging er sich in grässlichen Flüchen und bat Gott, mich wegen 
meiner Hartherzigkeit unter ähnlichen Qualen enden zu lassen, wie er sie 
jetzt leide. 

Natürlich hinderten mich diese Ausbrüche nicht, an dem Kranken meine 
Pflicht als Pflegerin zu thun. Als seine Schmerzen sich unter der Wirkung 
vuii Morphinin verminderten, bat er mich um Verzeihung wegen seines w ilden 
Benehmens. 

Am anderen Tage bat er, mir seine Leidensgeschichte erzählen zu dürfen. 

Es war eine wirre, unsittliche Erzählung von vergeudeter Jugendkraft 
und zerstörtem Glauben. 

Der junge Mann war Student der Rechte und verfügte über einen be¬ 
deutenden Wechsel. Er verbrachte seine Nächte in den Armen liederlicher 
Mädchen, seine Tage in der Kneipe. Seinen Geist verwirrte er durch Lectüre 
über Spiritismus, über theologische Fragen, über Philosophie. — 

Er las und las, dachte über nichts nach und las wieder neues. Die 
tiefsten Gedanken, in denen grosse Männer ihre Lebensweisheit niedergelegt 
hatten, verschlang er mit derselben oberflächlichen Hast, wie einen spannenden 
Roman. 

Als er zu faul geworden w T ar, um noch zu lesen, nahm er ein Mädchen 
zu sich, das ganz ohne Schulbildung war und ihn durch ihre naive Ge¬ 
meinheit amüsirtc. 

„Nichts ist wahr — alles ist erlaubt,das war der einzige Wahlspruch 
den er schliesslich als Facit aus allen Büchern zog, die er gelesen, aus allen 
Schmutzereien, die er erlebt hatte. 

Schliesslich überwältigte ihn der Ekel. Er griff zum Revolver, lag 
nun da und winselte von seinem Kinderglauben, von seiner Geliebten, vor 
allen Dingen aber von seinen Schmerzen. 

N#ie Deutsche Rundschau (Freie Itfihno VI). 44 
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I'iMIII dod Tinlea ti IIUHII /II lelllell, 

ileUl halm lih /uweilett, wenn das Kirlier kommt, die Empfindung 
p uei \»ipeuhli. kn tu allen meinen tllieih tu. Etwas, Hartes, Kaltes, Fremdes 
dtnuMl «I« h au mlali, kiteehf in mein«' Adern und macht meinen Körper so 
ul« II und Kall, wie die Lctehe war, die ich damals in meine Arme riss. 

Ha« olnd I iehei phanlameu, leh sai*;e mir «las manchmal sogar mitten 
im I h hi intu, a hei datum whht die Erinnerung nicht weniger qualvoll. — 

\Vet muh dem lode «idhit unteithau ist, wer als sterldieher Menseh 
muh Im lohen «leht, dev «»ollte dem Tode uus\\eichen, anstatt ihn zu suchen. 
tis Ml UehelmuU«» euthilUt er doch erst dem, der ihm tmgehort. 

Eli hohe geedtuhi, man Könnte den Tod liehen. Aber auch das ist ein 
lulhom ei Uwi soh m« hi liehen, Ihn Engel des Herrn ist spröde und 
k»u-»h, % ou umtlu Ii, iirirho Ann.iheutng duldet er nu llt. Er will nullt liehen 
um) liu hl kj^heht W»ldell, ei will heusrluil. 
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Er fordert ganze Hingabe und rächt sich fürchterlich an denen, die ihn 

entweihten. • 

Wie mancher Selbstmörder greift leichtsinnig nach der Waffe und bietet 
so dem Tode einen Körper, d( r noch nicht ausgelebt hat. Mit furchtbarer 
Härte packt der dann solch einen Leib, schüttelt ihn in entsetzlichen Schauern 
und stösst ihn entweder ins Leben zurück oder zent ihn ins Grab ohne Er¬ 
barmen, ohne Gnade gegen den zu spät zum Bewusstsein gelaugten Trieb des 
Lebens. Aber langsam, grässlich langsam. Als fromme Schwester hat man 
zuweilen Gelegenheit, das mit anzusehen. 


Auf einer Bank in einem öffentlichen Paike hatte die Polizei einen 
Selbstmörder gefunden. Neben ihm lag ein Revolver. Der Mann hatte sich 
in die Schläfe geschossen, die Kugel war hinter den Augen durchgegangen 
und im Schädel stecken geblieben. Beide Augen waren verloren. Als er zu 
uns gebracht wurde, hing da9 eine Auge, von dem Schuss aus seiner Höhle 
gerissen, auf der Backe des jungen Mannes. Das andere Auge lag als blutige, 
breiartige Masse unter dem aufgequollenen Lide. Beide Augen wurden glatt 
exterpirt, und ich legte Verbandstoffe in die leeren Schädelhöhlen. 

Als der Verwundete nach den ersten llülfeleistungen zum Bewusstsein 
erwachte, verlangte er nachdem heiligen Abendmahl; vielleicht dachte er, das 
könnte ihm helfen. — 

Der körperliche Schmerz hatte diesen Menschen ganz rasend gemacht. 
Als man ihm die llostie reichte, stiess er sie von sich. 

Nachdem der Geistliche sich vergeblich bemüht hatte, die Gedanken des 
Unglücklichen w r ieder auf religiöse Dinge zurückzuleiten, Hess er mich mit 
ihm allein. 

Nun sprang der Verwundete aus dem Bette, fiel vor mir nieder, um¬ 
klammerte meine Kniee und Hellte mich an, ihn zu vergiften. Nach meiner 
Weigerung erging er sich in grässlichen Flüchen und bat Gott, mich wegen 
meiner Hartherzigkeit unter ähnlichen Qualen enden zu lassen, wie er sie 
jetzt leide. 

Natürlich hinderten mich diese Ausbrüche nicht, an dem Kranken meine 
PHicht als PHcgerin zu thun. Als seine Schmerzen sich unter der Wirkung 
von Morphinm verminderten, bat er mich um Verzeihung wegen seines wilden 
Benehmens. 

Am anderen Tage bat er, mir seine Leidensgeschichte erzählen zu dürfen. 

Es war eine wirre, unsittliche Erzählung von vergeudeter Jugendkraft 
und zerstörtem Glauben. 

Der junge Mann war Student der Rechte und verfügte über einen be¬ 
deutenden Wechsel. Er verbrachte seine Nächte in den Armen liederlicher 
Mädchen, seine Tage in der Kneipe. Seinen Geist verwirrte er durch Lectüre 
über Spiritismus, über theologische Fragen, über Philosophie. — 

Er las und las, dachte über nichts nach und las wieder neues. Die 
tiefsten Gedanken, in denen grosse Männer ihre Lebensweisheit niedergelegt 
hatten, verschlang er mit derselben oberHiichlichen Hast, wie einen spannenden 
Roman. 

Als er zu faul geworden war, um noch zu lesen, nahm er ein Mädchen 
zu sich, das ganz ohne Schulbildung war und ihn durch ihre naive Ge¬ 
meinheit amüsirte. 

„Nichts ist wahr — alles ist erlaubt, 4 * das war der einzige Wahlspruch 
den er schliesslich als Facit aus allen Büchern zog, die er gelesen, aus allen 
Schmutzereien, die er erlebt hatte. 

Schliesslich überwältigte ihn der Ekel. Er griff zum Revolver, lag 
nun da und winselte von seinem Kinderglauben, von seiner Geliebten, vor 
allen Dingen aber von seinen Schmerzen. 

Neue Deutsche Rundschau (Freie Huhne VI). 44 
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Pi»*s*r Mensch war mir ausserordentlich wid« j rw iirrir. — Ka*;l ernar^n 
Twt- l Terlknpe er wieder nach dem Sacrameiit d«e Altars Lr e-imk e~ 
c j' ■*'Hi Ki. 

Xt'lj d*-r Kommunion sasrte der Pastor 7 u ihm: Funken fne G-m. caHt 
n« im«' l i« h* il >ie waren noch t:ar nicht würdig, zu Fi« j n*?n. 

Farm rad ich dem Geistlichen recht. FieM*r Men**eh wat 11»"iit 
n o<‘i r* » einten Frieden des T<»de«. eiiizut r< *b* , it. 

L f w dfM sa^rt«- rnir Krim Abschied au« der Anstalt, dass er naet ü**n: 
7 "u« y+ ur cur'hau« keine Sehnsucht empfände, dans «*t hui r»uvz eiiuu'd 

Ji I "in Ilt“!lT Jeoen '»olle. 

JS&'ir* i* *♦* n and am liebsten auch nicht sterben — — he^mbT . 
wa» um :M h i‘«rsehweht, Schwester!’'* Hall- sj*b:ti*eh uiirwonetc i* t 

>nii ,(i‘‘Via. Menen fje doch in* Kloster 4 *. — 

_ri hat* amb h hon daran Medard,!, aber so (dme Aurenimhi — le-nu 
»*- ik' netr non* oer Muhe wcrth.*“ 

Fu*- 1 nunrenennine bei c« w sthw aiikebd«u Gesellen wu? ikm-L. üuhs er 
m i fir in« u. 

h trinei S^uiioer by-mhie er e*. ja iurh hm zu einer {rrwi*K«*n cyuim«b«*n 
? r*>" 1111«* n. \a «»inKen Li«fte ihm ine ui d da eine i*< nierkuiiu , dm einen 
\«» 1 1-'i G**(iu)u en ji, MMK« i)D,al l«»Ker Form ausurückte. 

An«»* uae ru , '' , i «Me>n du« £ut«n Munden Fnircir*'n v«‘1iti nun M-iiiecht 

MJtie '/«-er,, ,«♦ w ‘‘II IM **>* irrt'*en<-rrsrli UTlM- II 1 J d «MIM' < »rlifi m I i I i) liallioM >«•*•!( 

junim-ri« naci u«*u G< ri* . e'T' n im n b«mij £ , utr/<*f Leben rme eih/.iirf K«*- 
IM JlOMinr V.iP 

\y n*r im■ n*na*'» dune**}',« n aushalten müssen. "W emto Menscher hnb« 

i- j nun,n «raie nmit: i* *<*♦ n seien. A le ii.u um Anstalt ♦•iuii«*Hh. simim er 

'i'M 4 *r*Mt b nc'iM'iemtnie uui. ue? iit«e? s< in«*!) "W«*r lid und Irene sich \on 

* ne u iM'«*]H».iim/u: r « 

xdMf"•>«*n* , i vni, h*■ 111«*11« Lnue. liate »«d weder xm nnrii iiucii a«‘ineni 
T au« liileii, nm iie ^"n A« ne'te il «r«■ l 'Lhin. 

h* h«<i n,t n*«n:rn* t 'ie« 1 n* t" 1«».^ , uaf mir hotihi aii«*e. war um ti* in 7 eiie 
/:iisdnime]iii,iii;rt, «*111ii• »mmi♦ . "inr Iimm nm«‘r in mm iiiHtinetiven AiiHelien vor 
MiM’ti *« u!imoi.ii»-«*iM , n uueei uiiiiiiiiinir*it«*n Kanne. 

Ol M I«'l r: ÄlltleK, r«rii]ii im« ii w iu*(je , v **H 11 ein KellMdi wie liiewer, 
m«, in«- uie-ry v ii v (i* ’r ifl* im in tu i**ii irtiriilie nucli dune? Kieiirum: 

Mt etMr 

» * 

* 

]*ii‘ Eile e il«*« Eunieun-ii . «int- nun Keiinn h«* ii .Inhreii me m«'iii«*? Li- 

ii- nenm: i*«» u: wm 1 ni' nm i ve iniM. io> u lt m n Emiirmd., den mii uuniuif 

tu 1 ’t’?'tii. in* e*u, Eun hm u i t- len. 

■ * 

* 

S* Ir «d' h.iiw i |, beoh.u'hte; (U^*J^ he Si ,o, it« > iuh , ii (im J»iidt»r li«^ iraiizen 
t v ! Mt tu * ! i' i. j.*‘f>#m nofit eiiiiita) v iruiMMZ.ieimii, — lern — nrbelhnk, ott inieii 

UM MUI' U.l«*’ )* Ulin hnell 

«i !• im i i tun an um *u«lhu. Jh^nnm»^ iEaem^. — Seiilatminel 
uirkti ii. ni m ln i I hnu hehim*h wut n li v il. Kim n*ii da in den 

la\_Tl, kt.n- i Na tu m 4 r*,* 11V' «-m. liicahtdi 11111 >eh\ve«*im ] htra Keid;U« , li te«t» 

)m- ii.u «tun««- an» iiasn iu«? luimn nu-m n lieri» . ndi «ehe nudd lim 

1 ult ne tid d ! M le ii tl.ivoi* um titt Jiiuie? .mdeo vimüh«»!- 

>. r.j i «,it tht«*- n tit —4 Aiimn^uimrt imu'iTnuiteh«^ Ihmiheii und I n- 
i*t j n.: , .ni'tU n «iv**--n li iii.'imm von me ue' Kn«*m aiu"*h«meiuiei' Madeiien 
•sv*.v n i . autu.iMi i, leimt« !, v.ti dm*ei muiU h*. m d«*i i, l i'e^i«*rn daeliT« , 
mm ui,,!:'t' u.n n. v«n Lnt-u»-« hitmi um Emm he>nd li* Oe«ualt«»n! 
]t,v.' \\ M»i t" a-. -.n die n me t' turne tu h u, tlhiiuet liti*u um stariteiu 
— Vs 1- M li.tr, ! dl hl nt ml. *!-•■ 1 haUoui^ii« -sie jetzt 
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durch diese Gedankenwelt, durch diese Nebelbilder, die der Griffel des Todes¬ 
engels malt und verwischt. — 

Bei allen anderen Sterbenden sind es aber die Bilder des eigenen Lebens, 
die in dieser Weise vorüberziehen. Die eigene Persönlichkeit, die eigene Ge¬ 
stalt bildet immer und überall den Mittelpunkt des Traumlebens vor dem 
Tode. Kurz zusammengefasst durchlebt der Mensch sein Leben noch einmal in 
der Erinnerung, ehe er stirbt, und dann heisst es ganz einfach: Nun zieh’ die 
Summe! 

Sehr oft ist das Resultat so kläglich, dass die Sterbenden um jeden 
Preis noch einmal leben, wenigstens noch einige Jahre ihrem Dasein hinzu¬ 
fügen möchten, um zu einem besseren Abschluss zu gelangen. Aber die Natur¬ 
gesetze der Auflösung unterbrechen ihr Werk nicht. 

Wenn der Anfang des Sterbens da ist, kommt das Ende des Sterbens 
und dann die Verwesung. 

Das ist ein ganz irdischer, wissenschaftlich erklärter, nachweislicher, 
chemischer Prozess, der, nachdem er einmal eingeleitet ist, von der Natur zu 
Ende geführt wird. Da heisst es dann: „Der Engel des Herrn ist unerbittlich.“ 

Der Engel des Herrn, der Todesengel aber hat mit der ganzen Geschichte 
weiter nichts zu thun, als dass er die Lebensbilder malt, aus denen der Ster¬ 
bende die Summe seines Daseins zu ziehen hat. 

Hohnlachend reisst er den Verzweifelnden hinweg, der noch gutmachen, 
noch ändern, noch Ausgleichen möchte. 

Kalt und starr geleitet er den Gerechten, der mit Wohlgefallen und 
Befriedigung auf das kleine, gute Welk blickt, dessen Spur schon wenige Jahre 
des Weltlehens auslöschen werden. 

Tröstend und freundlich umarmt der heilige Engel den erdenmüden 
Sünder, der sich nach ihm gesehnt hat. — 

Ja die Bilder des eigenen Lebens! Die eigene Gestalt, das „Ich* 4 ist der 
Mittelpunkt des letzten Erinnerungslehens. 

Wenn ich aber die müden, tieberheissen Blicke auf diese Bilder richte, 
die vor mir vorbeiziehen, so stellt immer eine fremde Persönlichkeit, ein 
anderer Mensch, der mich nichts angeht, im Vordergründe. — Ich selbst stehe 
bei Seite. 

Kurze Episoden, sehr oft die letzten Lebenstage anderer Leute sind die 
Erinnerungen meines Lebens. 

Ich selbst habe nichts erlebt. 

Nichts — — gar nichts. 

An Gott habe ich meinen Willen, mein Ich gegeben bei der Einsegnung 
als fromme Schwester. 

So habe ich kein eigenes Leben gelebt. 

Vielleicht aber wäre das gerade mein Lohn. Ist denn Leben ein Glück? 

Ich kanns ja nicht wissen — ich habe die Welt nur durch ein Kirchen¬ 
fenster gesehn, oder am Krankenbett. 

Ein Stück Leben mag das ja auch sein, aber nichts ganzes, kein eigenes 
Leben. 

Mein Gesang hat kranke und müde Menschen erfreut, mir selbst hat 
er weder Ruhm noch Ehre erworben. Meine Schönheit hat die Schwestern¬ 
tracht den Blicken der Menschen entzogen. Sie hat mir keine Beachtung, 
keine Liebe, kein Lebensglück gebracht. — Das junge Mädchen damals, Lilli 
Monta, die war Sängerin, die war schön, — wie ich — wie ich — — 

Geliebt und gelebt, das war die Summe, die ihr Leben ergab, als es zu 
Ende war. 

Mein Leben ist nun auch zu Ende, aber ich habe nicht geliebt und nicht 
gelebt, trotzdem ich als Künstlerin und als schönes Weib geboren ward, wie 
sie — wie Lilli Monta. — 

Das ist die Summe, die ich ziehe — jetzt auf dem Sterbebette. 

Wenn der Engel des Herrn barmherzig wäre und mir noch eine Spanne 
Zeit Hesse! — — — 

44* 
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„Ich kann nicht mehr wollen.“ 

„Sie würden’« wohl können, wenn Sie glücklich wären.“ 

Wie kann ich das wissen! ich kenne das nicht, was man im Erden¬ 
lehen Glück nennt. — 

Die Vorschläge, die mir die Oberin und der Professor machten, liefen 
darauf hinaus, ich sollte zur Wiederherstellung meiner Gesundheit nach Italien 
reisen. 

In Anerkennung meiner Verdienste», wollte man mir sogar eine der 
jüngeren Schwestern zur Begleitung mitgeben. 

ich dankte dem Arzte und der Vorsteherin aufrichtig für die Theil- 
nahme, die sie mir mit ihrem wohlmeinenden Plane» bewiesen! den Gedanken, die 
Reise auszuführen, lehnte ich aber ab. „Es ist zu spät, ich kann nicht mehr 
reisen. Ich möchte wohl leben, aber wie schwach ich mich fühle, das kann 
ich Ihnen überhaupt gar nicht sagen.“ 

„Es thut mir leid, wenn ich Sie jnit meiner Weigerung betrübe,“ fügte 
ich noch hinzu, als ich sah, welche traurige Enttäuschung meine Antwort auf 
den Gesichtern der beiden guten Alten hervorrief. 

Sie machten keinen Versuch, mich umzustimmen. Sie wissen beide zu 
gut aus der Erfahrung, dass man einen Kranken nicht retten kann, wenn der 
Wille zuin Lehen fehlt. 

Unsere ehrwürdige Oberin drückte mit einem mütterlichen Segensworte 
ihre Lippen auf meine Stirn. 

Der alte Professor hielt lange meine kalte Iland und zog sie endlich an 
seinen Mund. 

ich habe diese Höflichkeit gegen eine Dame noch niemals bei ihm ge¬ 
sehen. 


Ich bin nun wohl ofticiell zum Tode verurtheilt. 

Man lässt mich niemals mehr allein. Wenn eine Schwester die andere 
ablöst hei mir, so sehe ich oft die Hinausgehende weinen. 

Die Aerzte geben keine Verordnungen mehr. Was ich wünsche, wird 
mir gewährt. 

Früher theilte ich, wie alle andern Schwestern, mein Zimmer mit einer 
Genossin. Schon seit längerer Zeit schlafen jetzt zwei Schwestern bei mir. 

Gewacht wird vorläufig noch nicht an meinem Bette. Das geschieht erst 
in den letzten Nächten des Sterbens. 

Man spricht leise in meiner Nähe, als fürchte man, den Engel des Herrn 
hei seinem heiligen Werk zu stören. 

Ich habe jetzt zuweilen Beklemmungen. Das Herz hat nicht mehr recht 
die Kraft, zu schlagen. Nun tritt aber auch an mich die Gefahr heran, die ich 
so oft hei andern beobachtet habe, dass ich mich zu viel mit mir seihst be¬ 
schäftige, meinem Befinden eine zu grosse Aufmerksamkeit widme. 


VIII. 

Weihnachten. 

Die Weihnachtsfeier hat mich niemals angenehm berührt mit ihrem 
kirchlichen Gepränge in dieser krankhaften Umgehung. 

Heute war das anders. Ich hatte ein Gefühl von Rührung und Weichheit. 

( liliesslich musste ich doch daran denken, dass ich wohl zum letzten Male 
bei bin. Etwas von der alten Sehnsucht nach den ewigen Geheimnissen 
wieder über mich gekommen. Noch habe ich die Ruhe nicht gefunden, 
n der ich träume. — 

Januar. 

Jetzt geniesse ich bald ein halbes Jahr lang die aufopferndste Pflege 
r im Hause. Kein noch so hochgestellter Kranker kann sorgsamer bedient, 
rücksichtsvoller behandelt werden, wie ich, das arme heimathlose Mädchen. 
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Das ist eine wundervolle Seite der Diakonie. Dieses ideale Familienleben, 
dieses Heim, das sie bietet. 

Schwester Elisabeth, ein ähnlicher Charackter, Wie ihre Amtsvorgängerin, 
Schwester Henriette, hängt mit leidenschaftlicher Liehe an mir. 

Meine hülflose Hinfälligkeit macht mich in ihren Augen zu einer Dulderin. 
Gott weiss, weshalb alle die ganz jungen Schwestern mich für eine Art Heilige 
halten. — Einige von ihnen, die noch nicht lange hier sind, haben mich nicht 
einmal mehr als Sängerin kennen gelernt; was die also an mir finden, ist gar 
nicht zu verstehen. 

* * 

* 

Heute ist mir eine ganz sonderbare Ahnung gekommen. 

Schwester Elisabeth kämmte mein langes, schweres Haar, während ein 
anderes junges Mädchen, Schwester Hermine, mich dabei auflichtete und 
stützte. 

Ich bemerkte, dass die beiden jungen Dinger heimlich meine Haare 
küssten. Als ich sie erstaunt ansah, wurden sie roth, und Elisabeth flüsterte: 
„Ach Schwester Minna, Sie sind so wunderbar schön, so überirdisch — wir 
schwärmen Alle für Sie.“ 

Also das ist's! Eine Art jugendlicher Uebcrspanntheit. Die Schwärmerei 
des Herzens, die sich hei anderen, eben dem Backfischalter entwachsenen 
Mädchen auf junge Männer richtet, nimmt hier eine mehr durchgeistigte Richtung 
an und webt eine Art Glorie um die Erscheinung der sterbenden Genossin. 

Dazu kommt, dass einige der jungen Schwestern glauben, ich hätte 
viele Schmerzen, die ich mit Hülfe der Religion zu überwinden wüsste. 

Meine grosse Frömmigkeit ist überhaupt ein Dogma für das ganze Haus. 

Die Oberin hat mir feierlich abgebeten, dass sie mich vor Jahren einmal 
für nicht fromm genug hielt. 

Ich fragte sie, weshalb sie denn jetzt anderer Ansicht sei, da ich doch 
jetzt eben so wenig über religiöse Dinge spräche, wie damals. 

„Worte beweisen nicht viel, liehe Schwester,“ antwortete sie mir. „Aber 
jetzt sehe ich Sie ein halbes Jahr lang schwer krank, Sie gehen mit vollem 
Bewusstsein einem seeligen Ende entgegen, und doch habe ich niemals ein 
Wort der Klage aus Ihrem Munde gehört.“ — 

„Worüber sollte ich klagen ?“ fragte ich. Die Frage war ganz aufrichtig 
gemeint, aber sie scheint wieder in irgend einem erhabenen Sinne gedeutet zu 
werden. 

„Dankt Gott für dieses Vorbild, Kinder,“ sagte die Oberin zu den anderen 
Schwestern, die so wie so schon alle mit scheuer Ehrfurcht zu mir aufblicken. 

* * 

* 

Unter unseren „Neuen“ befindet sich wieder eine Sängerin. Schwester 
Christine soll in musikalischer Hinsicht dem Hause das sein, was ich ihm einst 
war. Ich habe den Geheimrath gefragt, ob sie mir Vorsingen'darf. 

Er meinte, ich würde enttäuscht sein, erlaubte es aber doch. 

Mehrere Schwestern brachten die etwas Befangene zu mir, der musika¬ 
lischen Autorität. Schwester Christine ist gross und kräftig gebaut. Warum 
sollte in dieser breiten Brust nicht eine grosse Singstimme sein? 

Ich bitte sie um das stabat mater von Pergolesi, das ich selbst früher 
so gern sang. 

Sie singt es herunter mit hemerkenswerther Kraft, aber kalt und un¬ 
musikalisch. Zuweilen singt sie sogar falsch. 

Eine wüthende, verzehrende Sehnsucht nach eigenem Singen überkommt 
mich. — Was ist denn geschehen, dass ich das verloren habe? Noch lebe 
ich doch und kann nicht mehr singen — — — — das wird mir nun auf 
einmal klar — — die Musik — ein furchtbares Abschiedsweh ergreift mich, 
zum ersten Male breche ich in leidenschaftliches Weinen aus. 
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Er fordert ganze Hingabe und rächt sich fürchterlich an denen, die ihn 
entweihten. * 

Wie mancher Selbstmörder greift leichtsinnig nach der Watte und bietet 
so dom Tod«* einen Körper, d< r noch nicht ausgelebt hat. Mit furchtbarer 
Harfe packt d«*r dann solch einen Leib, schüttelt ihn in entsetzlichen Schauern 
und stösst ihn entweder ins Leben zurück ode r zent ihn ins Grab ohne Er¬ 
barmen, ohne Gnade gegen den zu spät zum Bewusstsein gelangten Tiieh des 
Lebens. Aber langsam, grässlich langsam. Als fromme Schwester hat man 
zuweilen Gelegenheit, das mit anzusehen. 

* V 


Auf einer Bank in einem öffentlichen Paike hatte die Polizei einen 
Selbstmörder gefunden. Neben ihm lag < in Revolver. Der Mann hatte sich 
in die Schläfe geschossen, die Kugel war hinter den Augen durchgegangen 
und im Schädel stecken geblieben. Beide Augen waren verloren. Als er zu 
uns gebracht wurde, hing das eine Auge, von dem Schuss aus seiner Höhle 
gerissen, auf der Backe des jungen Mannes. Das andere Auge lag als blutige, 
breiartige Masse unter dem aufgecjuollenen Lide. Beide Augen wurden glatt 
exterpirt, und ich legte Verbandstoffe in die leeren Schädelhöhlen. 

Als der Verwundete nach den ersten llülfeleistungen zum Bewusstsein 
erwachte, veilmgte er nachdem heiligen Abendmahl; vielleicht dachte er, das 
könnt«* ihm helfen. — 

D«*r körperliche Schmerz hatte diesen Menschen ganz rasend gemacht. 
Als man ihm die Hostie reichte, stiess er sie von sich. 

Nachdem d«*r Geistliche sich vergeblich bemüht hatte, die Gedanken des 
Unglücklichen wieder auf religiöse Dinge zurückzuleiten, liess er mich mit 
ihm alb in. 

Nun sprang der Verwundete aus «lern Bette, fiel vor mir nieder, um¬ 
klammerte meine Kniee und flehte mich an, ihn zu vergiften. Nach meiner 

Weigerung erging er sich in grässlichen Flüchen lind hat Gott, mich wegen 
meiner Hartherzigkeit unter ähnlichen Qualen enden zu lassen, wie er sie 
j* tzt leide. 

Natürlich hinderten mich diese Ausbruche nicht, an dem Kranken meine 
Prie ht ab Pflegerin zu thun. Als seine Schmerzen sich unter der Wirkung 

von M**rph nm verminderten, hat er mich um Verzeihung wegen seines wilden 

Benehmens. 

Am anderen Tage hat er. mir seine Leidensgeschichte erzählen zu dürfen. 

E> war eine wirre, unsittliche Erzählung von vergeudeter Jugendkraft 
und zerstörtem Glauben. 

Der junge Mann war Student der Rechte und verfügte üt>er einen be¬ 
deutenden Weclwl. Ei* verbrachte seine Nächte in den Armen liederlicher 
Mäd« h* n. s.*ine Tage in d«*r Kneipe. Sein«*n Geist verwirrte er durch Lectüre 
über Spiritismus. über theologische Fragen, über Philosophie. — 

Kr las und las, dachte über nichts nach und las wieder neues. Die 
tiefsten Gedanken, in denen grosse Männer ihre Lebensweisheit niedergelegt 
hatten, verschlang er mit derselben oberttächliehen Hast, wie einen spannenden 
H^man. 

AU er zu faul geworden war, um noch zu loen. nahm er ein Mädchen 
zu -ich, das ganz ohne Schulbildung war und ihn durch ihre naive Ge¬ 
meinheit amü-irt**. 

,Nichts ist wahr — alles bt erlaubt,* das war d«*r einzige Wahispnioh 
•i*n er schlbs-lich ah Facit aus allen Büchern zog. die er gelesen, aus allen 
Schmutzereien, die er erlebt hatte. 

Schliesslich überwältigte ihn der Ekel. Er griff zum Revolver, lag 
nun da und windelte von seinem Kinderglauben, von seiner Geliebten, vor 
allen Dingen aber von s«inen Schmerzen. 

(Frei* VI». 
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Dieser Mensch war mir ausserordentlich widerwärtig. — Nach einigen 
Tagen verlangte er wieder nach dem Sacrament des Altars. Er erhielt es 
diesmal. 

Nach der Kommunion sagte der Pastor zu ihm: Danken Sie Gott, dass 
Sie noch leben. Sie waren noch gar nicht würdig, zu sterben. 

Darin gab ich dem Geistlichen recht. Dieser Mensch war nicht werth, 
in den geweihten Frieden des Todes einzugehen. 

Er selbst sagte mir beim Abschied aus der Anstalt, dass er nach dem 
Tode zwar durchaus keine Sehnsucht empfände, dass er nur ganz einfach 
nicht mehr leben wolle. 

„Nicht leben und am liebsten auch nicht sterben — — begreifen Sie, 
was mir eigentlich vorschwebt, Schwester?“ Halb spöttisch antwortete ich 
ihm: „Gewiss, gehen Sie doch ins Kloster“* — 

„Ich habe auch schon daran gedacht, aber so ohne Augenlicht — nein, 
es ist nicht mehr der Mühe werth.“ 

Das Unangenehmste bei dem schwankenden Gesellen war noch, dass er 
sich für geistreich hielt. 

In guten Stunden brachte er es ja auch bis zu einer gewissen cynischen 
Frechheit. Es entschlüpfte ihm hie und da eine Bemerkung, die einen 
geistvollen Gedanken in geschmakloser Form ausdrückte. 

Aber das waren eben die guten Stunden Dagegen wenn es ihm schlecht 
ging, zeigte er wenig Selbstbeherrschung, und eine erbärmlich haltlose Seele 
jammerte nach dem Gotte, gegen den sein ganzes Leben eine einzige Be¬ 
leidigung war. — 

Er hat furchtbare Schmerzen aushalten müssen. Wenige Menschen habe 
ich jemals so grauenhaft leiden sehen. Als ihn die Anstalt eiitliess, suchte er 
den ersten Schienenstrang auf, der über seinen Weg lief und liess sich von 
einem Eisenbahnzuge zermalmen. 

Abgesehen von seinem Ende, habe ich weder vor noch nach seinem 
Tode Mitleid mit diesem Menschen gefühlt. 

Selbst das neugierige Interesse, das mir sonst alles, was mit dem Tode 
zusammenhängt, einflösste, ging hier unter in dem instinctiven Abscheu vor 
einem so unmoralischen, dabei unmännlichen Manne. 

Ob ich jetzt Mitleid empfinden würde, wenn ein Mensch wie dieser, 
meiner Pflege überwiesen würde? Ich habe mich gerade nach dieser Richtung 
hin sehr verändert. 

* * 

* 

Das Bild jenes Studenten , das nun schon seit Jahren aus meiner Er¬ 
innerung gelöscht war, hat mich vei folgt, bis ich den Eindruck, den ich damals 
empfing, niederschrieb. Nun bin icli’s los. 


Sehr oft habe ich beobachtet, dass bei Sterbenden die Bilder des ganzen 
vergangenen Lebens noch einmal vorübeiziehen — fern — nebelhaft, oft auch 
mit quälender Deutlichkeit. 

Jetzt erlebe ich das an mir selbst. Besonders Nachts. — Schlafmittel 
wirken nicht mehr, ich mag nehmen, was ich will. Nun liege ich da in den 
langen, stillen Nächten, Schwester Elisabeth und Schwester Dora schlafen fest. 
Das Gas brennt dunkel und unsicher hinter meinem Bette, ich sehe nicht die 
Flamme, nur den Schein davon, und die Bilder ziehen vorüber. 

Sonderbar, dass in dieser Athmosphüre jungfräulicher Reinheit und Un¬ 
berührtheit, in diesem Heiligthum von drei der Kirche angehörenden Mädchen 
solche Bilder auftauchen können, wie dieser Student, an den ich gestern dachte, 
und andere so unrein, so von Erdenschmutz und Elend besudelte Gestalten! 
Dann wieder andere, die in unerschütterlichem Glauben litten und starben. 
— Wie sie durch die Station der Diakonissin gingen, so gehen sie jetzt 
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durch diese Gedankenwelt, durch diese Nebelbilder, die der Griffel des Todes¬ 
engels malt und verwischt. — 

Bei allen anderen Sterbenden sind es aber die Bilder des eigenen Lebens, 
die in dieser Weise vorüberziehen. Die eigene Persönlichkeit, die eigene Ge¬ 
stalt bildet immer und überall den Mittelpunkt des Traumlebens vor dem 
Tode. Kurz zusammengefasst durchlebt der Mensch sein Leben noch einmal in 
der Erinnerung, ehe er stirbt, und dann heisst es ganz einfach: Nun zieh’ die 
Summe! 

Sehr oft ist das Resultat so kläglich, dass die Sterbenden um jeden 
Preis noch einmal leben, wenigstens noch einige Jahre ihrem Dasein hinzu¬ 
fügen möchten, um zu einem besseren Abschluss zu gelangen. Aber die Natur¬ 
gesetze der Auflösung unterbrechen ihr Werk nicht. 

Wenn der Anfang des Sterbens da ist, kommt das Ende des Sterbens 
und dann die Verwesung. 

Das ist ein ganz irdischer, wissenschaftlich erklärter, nachweislicher, 
chemischer Prozess, der, nachdem er einmal eingeleitet ist, von der Natur zu 
Ende geführt wird. I)a heisst es dann : „Der Engel des Herrn ist unerbittlich u 

Der Engel des Herrn, der Todesengel aber hat mit der ganzen Geschichte 
weiter nichts zu thun, als dass er die Lebensbilder malt, aus denen der Ster¬ 
bende die Summe seines Daseins zu ziehen hat. 

Hohnlachend reisst er den Verzweifelnden hinweg, der noch gutmachen, 
noch ändern, noch ausgleichen möchte. 

Kalt und starr geleitet er den Gerechten, der mit Wohlgefallen und 
Befriedigung auf das kleine, gute Werk blickt, dessen Spur schon wenige Jahre 
des Weltlebens auslöschen werden. 

Tröstend und freundlich umarmt der heilige Engel den erdenmüden 
Sünder, der sich nach ihm gesehnt hat. — 

Ja die Bilder des eigenen Lebens! Die eigene Gestalt, das „Ich“ ist der 
Mittelpunkt des letzten Erinnerungslebens. 

Wenn ich aber die müden, tieberheissen Blicke auf diese Bilder richte, 
die vor mir vorbeiziehen, so steht immer eine fremde Persönlichkeit, ein 
anderer Mensch, der mich nichts angeht, im Vordergründe. — Ich selbst stehe 
bei Seite. 

Kurze Episoden, sehr oft die letzten Lebenstage anderer Leute sind die 
Erinnerungen meines Lebens. 

Ich selbst habe nichts erlebt. 

Nichts — — gar nichts. 

An Gott habe ich meinen Willen, mein Ich gegeben bei der Einsegnung 
als fromme Schwester. 

So habe ich kein eigenes Leben gelebt. 

Vielleicht aber wäre das gerade mein Lohn. Ist denn Leben ein Glück? 

Ich kanns ja nicht wissen — ich habe die Welt nur durch ein Kirchen¬ 
fenster geselin, oder am Krankenbett. 

Ein Stück Leben mag das ja auch sein, aber nichts ganzes, kein eigenes 
Leben. 

Mein Gesang hat kranke und müde Menschen erfreut, mir selbst hat 
er weder Ruhm noch Ehre erworben. Meine Schönheit hat die Schwestern¬ 
tracht den Blicken der Menschen entzogen. Sie hat mir keine Beachtung, 
keine Liebe, kein Lebensglück gebracht. — Das junge Mädchen damals, Lilli 
Monta, die war Sängerin, die war schön, — wie ich — wie ich — — 

Geliebt und gelebt, das war die Summe, die ihr Leben ergab, als es zu 
Ende war. 

Mein Leben ist nun auch zu Ende, aber ich habe nicht geliebt und nicht 
gelebt, trotzdem ich als Künstlerin und als schönes Weib geboren ward, wie 
sie — wie Lilli Monta. — 

Das ist die Summe, die ich ziehe — jetzt auf dem Sterbebette. 

Wenn der Engel des Herrn barmherzig wäre und mir noch eine Spanne 
Zeit Hesse! — — — 

44* 
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Ja das — der Engel des Herrn — — 

Die Zeit war da, sie ist verpasst, das Sterben hat angefangen, nun geht’» 
zu Ende. Ich muss mich fügen. 

* * 

* 

Ich glaube, die Jugend in mir lehnt sich auf gegen diese Einrichtung. 

Ein altes, verkommenes Weih in einem verpesteten Winkel verendet — 
denn sterben war's kaum zu nennen — — — man schickt ein junges, 
blühendes Lehen zu ihr hin, und die Mikroben, die Miasmen der Luft stürzen 
sich auf dies wehrlose Opfer, um es zu vernichten — zu verzehren. Dazu 
war ich nun ausersehen, dafür musste ich geboren werden! Eine Anstalts¬ 
jugend — in einem grossen Herrnhuterpensionat — nein das ist keine Er¬ 
innerung, das war auch kein Lehen. Dann ein Jahr in dem ländlichen Pfarr- 
hause meines Vormundes — war das Lehen? 

Zuletzt sieben Jahre Diakonissin, dann ein Krankenlager von einem 
halben Jahre und darauf der Tod. — 

Warum wundere ich mich, dass keine Bilder vor mir vorüberziehen, deren 
Mittelpunkt ich seihst bin? 

Lebensbilder sind das, und ich — ich habe ja gar nicht gelebt. 

Ich stand neben dem Leben, in einem dunklen Winkel, im Spital. 

Ich erinnere mich an eine Woche, in der ich meiner Klasse von Schwach¬ 
sinnigen den Buchstaben und den Laut „sch“ zu lehren hatte. — Wie diese 
hässlichen Kinder lachten und husteten und spuckten bei dieser Übung! 

Warum will dieses Bild nicht weg? Es war so widerwärtig, so öde 
— — mein Leben — — ja ich kann nichts dagegen thun, vor meinen ster¬ 
benden Blicken zieht mein Leben vorbei. 


IX. 


Meine Aufzeichnungen haben eine Woehe geruht. Ich sehnte mich 
oft danach, den einen oder anderen Gedanken meiner stillen Freundin, der 
Schreibmappe, anzuvertrauen, aber ich war zu matt dazu. 

So ganz ohne Kampf, ohne Widerstreben stirbt der Körper auch an 
einem schleichenden typhösen Fieber nicht. 

Ich bähe die letzte Woche schwer gelitten. Eine unsagbare Unruhe 
zuckte mir in Blut und Nerven. Es war wie ein letzter Kampf der Lebens¬ 
kraft gegen dieses langsame, tückische Gift, das mir durch die Adern schleicht. 
Das Gift aber hat schliesslich gesiegt. 

Am <|uülendsten für mich war in der letzten Zeit die Schlaflosigkeit. 
Dazu kamen Kopfschmerzen und Brustbeklemmungen. — 

Unter der unmittelbaren Wirkung gewisser Medicamente fühle ich mich 
frisch genug, um noch zuweilen zu schreiben. Das muss mir ja die Musik 
ersetzen, deshalb lässt man mich auch darin gewähren. — 

Schwester Christine ist ein liebes, gutmüthiges Mädchen, aber singen 
möchte ich sie nie wieder hören. Sie denkt auch selbst nicht daran, weil sie 
wie alle Anderen glaubt, ihr Gesang hätte mich zu sehr ergriffen und mir 
deshalb geschadet. Nur der Geheimrath scheint zu ahnen, was ich in Wirk¬ 
lichkeit damals empfand. 

* * 

Schwäche — bisher habe ich unter Schlaflosigkeit gelitten. Jetzt liege 
ich Tag und Nacht in einem an Bewustlosigkeit streifenden Halbschlaf. Ich 
schlafe dabei niemals ganz ein und nur wenige Stunden bin ich wach. Nie 
länger, als eine ganze Stunde auf einmal. Schon nach vierzig, fünfzig Minuten 
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geht das Bewusstsein in leise Dämmerung über. Ich frage Doktor Klaus, 
was das ist. Ersieht mich traurig — sehr traurig an und sagt: „Schwäche.* 
Ich frage den Professor. Er zuckt die Achseln: „Schwäche.“ — 


Schwester Christine hat mir heute ihr Herz ausgeschüttet. Sie fühlt 
sich unglücklich als Diakonissin. Sie möchte Sängerin werden. 

Ich fragte sie, oh sie wohl jemals zu einer bestimmten Zeit eine be¬ 
stimmte Rolle singen könne, weil sie durch Contract, gegen Bezahlung dazu 
verpflichtet sei. „O, ja,“ antwortete sie, ich kann zu jeder Zeit, unter allen 
Umständen singen. — Ich fülil’s, ich muss deshalb auch dem Rufe in meiner 
Brust folgen. Ich bin eine Künstlerseele.“ 

Ich sehe sie träumend an. 

„Verstehen Sie mich, Schwester Minna? Begreifen Sie nicht, dass die 
Kunst ein Recht hat, die Person einer Künstlerin zu fodern? Kann man 
überhaupt eine echte, rechte Diakonissin sein, w enn man im Herzen Künstlerin ist?“ 
„Ich weiss es nicht“ sagte ich leise. 

„Was würden Sie thun?“ fragte sie dagegen. 

„Das haben Sie ja gesehen — ich bin Schwester geblieben.“ 

„Sie ratlien mir also ab? Sie finden es natürlich frömmer, wenn man 
Schwester bleibt! Aber sehen Sie, ich kann mich nicht in diese konventionelle 
Frömmigkeit finden. Ich bin gar nicht immer dazu aufgelegt.“ 

„Aber zum Singen?“ 

„Ja, dazu immer.“ 

Sie dachte wohl, sie müsste mir noch genauer erklären, was ihr an 
dieser „konventionellen Frömmigkeit“ schwer falle. 

So erzählte sie von ihrer Station. 

Es war da ein Mädchen gestorben, und die Eltern kamen, sich danach 
zu erkundigen. Sie hatte gerade mit den Johanniterschwestern im Unter¬ 
richtszimmer gelacht und gescherzt, war voll guter Laune und Unsinn. Nun 
sollte sie den Eltern den Todesbericht der Tochter geben. 

„Sie erzählte mir, wie sie mit Mühe eine feierliche, ernste Miene ange¬ 
nommen habe und mit den Worten: „Gottes Wege sind dunkel, aber sie führen 
stets zum ewigen Heil“ den Leuten entgegetreten sei. 

„Sehen sie Schwester Minna, da kam ich mir vor wie eine Komödiantin.“ 
„Und nun wollen Sie deshalb eine wirkliche Komödiantin werden?“ 

Sie zuckte die Achseln. „Natürlich — Sie verachten die Kunst. Ich 
hätte mir das denken können. Hier in der Anstalt werde ich wohl auch 
niemand finden, der mich versteht.“ — 

Sie ging. Also ich verachte die Kunst! Ach — 

Wenn ich doch nicht so müde wäre — so fürchterlich müde! Es be¬ 
wegt sich alles vor meinen Blicken. Halbschlaf — Halbes Denken — Halbes 
Leben! 


5. Februar. 

Riviera-Rosen! 

Heute ist mein Geburtstag. Habe wohl mein letztes Lebensjahr vollendet. 
Sechs und zwanzig Jahre bin ich alt geworden. 

Auf irgend eine Weise muss Doctur Klaus das in Erfahrung gebracht 
haben, denn schweigend legte er mir heute früh die Rosen auf meine Decke. — 

Es giebt also jetzt einen Ort auf Erden, an dem dis Rosen blühen. Gar 
nicht so sehr weit von hier, in einigen Eisenbahnstunden erreichbar. 

Dort könnte ich vielleicht auf einer sonnigen Terrasse ruhen und Früh¬ 
lingsluft atlimen. Dieselbe Erde, dasselbe Leben! Rosen-Duft, — — 

Aber ich sehe durch eine halbgefrorene Fensterscheibe in zerrinnenden 
Schnee und endlosen Schmutz. Wie kalt und gleichgültig mich das ansieht 
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— mein Leben — — ach, ich bin müde. Vielleicht kommt dio so lange er¬ 
sehnte Ruhe nun bald. 

* 

Der Austritt von Schwester Christine macht viel Aufsehen in der Anstalt. 

— Oberschwester Hedwig ist der Ansicht, dass jedes junge Mädchen, das sich 
der Kunst und, wie in diesem Falle, gerade der Bühne widmet, so ziemlich 
ohne Umweg der Hölle entgegengeht. 

Es macht dabei in ihren Augen keinen Unterschied, ob die Betreffende 
vorher Diakonissin war, oder irgend etwas anderes. 

Die Sache an sich erscheint ihr so verwerflich, dass es dabei keine 
Rangunterschiede in der Verdammnis» mehr gieht. 

Das Einzige, was sic* für das verirrte Schaf noch thut, ist, dass sie mich 
gebeten hat, dio Unglückliche in meine Gebete einzuschliessen. 

Gerade als ob ieb eine Heilige wäre, die für eine Sünderin Fürbitte 
thun kann! Ich achte dabei genau auf mich. Niemals führe ich einen Bibelvers 
im Munde, was bei uns etwas so gewöhnliches ist. Niemals erwähne ich auch 
nur mit einer Sylbe das Leben nach dem Tode. 

Alle im Hause glauben so fest daran — ich fände vielleicht jemanden, 
der mich zu überzeugen vermöchte, aber ich kann nicht — — ich warte 
lieber, bis das ewige Geheimniss sich vor mir selbst enthüllt — einmal werde 
ich es ja doch erfahren. Wissen. — 

Ich zweifle an Allem — und dabei gelte ich für unwandelbar fromm, 
ganz ohne mein Zuthun. — „Nichts ist wahr. 44 — — Nein, man würde in's 
Bodenlose sinken, wenn man darauf Conseijuenzen weiter ausbauen wollte. 
Wenn man Dinge berührt, die an der Grenze des Verstandes liegen, könnte 
der Verstand ebenso wie der Glaube zu Grunde gehen. 


Unsere Oberin steht in Bezug auf Schwester Christine dem Standpunkte 
der Schwester Hedwig ziemlich nahe. 

Sie findet es besonders schlimm, dass eine fromme Schwester in dieser 
Weise sich selbst und ihrem Gotte untreu werden kann. 

Von mir hat sich die Sünderin gar nicht ve^tbschiedet. Ich habe ihr 
ja auch gezeigt, dass ich die Kunst nicht verstehe. ^ 

Der Gelieimrath fragte mich heute, ob man mich mit dieser Sache viel 
belästige. 

Ich sagte, dass allerdings so ziemlich jede Schwester mir ihre Privat¬ 
meinung darüber anvertraut hätte. 

„Na — und Sie, Schwester Minna 

„Ich missbillige den Schritt auch, weil ich Schwester Christine gar nicht 
für eine Künstlerin halte.* 4 

Es war das erste Mal, dass ich meine Meinung aussprach. Es hatte 
mich noch niemand danach gefragt, weil jeder schweigend annahm, dass ich 
seine Ansicht theile. 

Der Geheimrath drückte mir warm die Hand. 

„Na endlich doch mal ein Mensch, der die Wirklichkeit sieht und nicht 
vor lauter religiösem Eifer vergisst, was eigentlich vorliegt. — 

Diese dumme Gans wird bei der Bühne bald in eine sehr tiefe Sphäre 
sinken — eine Person, die ganz unmusikalisch ist. — Herr Gott im Himmel! 44 
So eifert der alte Herr. 

„Nun sie hat doch immerhin Klang in der Stimme, 44 bemerkte ich. 

„Eine Orgel hat auch Klang, aber man muss sie spielen können. Ein 
unmusikalischer Mensch kann mit der grössten Stimme nichts machen. 44 

Ich sprach mich nicht aus. Was geht es mich schliesslich an, ob es 
eine schlechte Sängerin mehr gieht da drausseu in der Welt, die ich nicht kenne. 

Nach einer stummen Pause begann der Geheimrath von Neuem: 
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„Wissen Sie noch damals — als Sie in der Nacht das requiem sangen 

— Schwester Minna — als ich Sie zum ersten Mal hörte?“ 

Ich nickte in freudiger Erinnerung. Alles, was mit der Musik Zusammen¬ 
hang^ berührt mich angenehm. 

„Wären Sie damals meinem Rathe gefolgt, ausgetreten — Sängerin 
geworden. Sie hätten sich niemals diese giftige, tätliche Ansteckung geholt 

— Sie lebten jetzt — in der Kunst — Sie wären jung, froh, gefeiert, gesund 

— — eine Welt läge zu Ihren Füssen.“ — — — — — — 

Er unterdrückte den Nachsatz — „Und nun!“ Aber seine Blicke sprachen 
ihn mit voller Deutlichkeit aus. 

„Wenn ich die geeignete Persönlichkeit dazu gewesen wäre, eine Rolle 
in der Welt, in der Kunst, im Leben zu spielen — so wäre ich nicht als 
Lehrschwester bei schwachsinnigen Kindern cingetreteu, Herr Professor.“ 

„Ach was! — Das war die Folge einer verschrobenen Erziehung, man 
hätte Sie lierausreissen müssen aus dem Quäkerthum, in dem Sie aufgewachsen 
sind. Statt dessen hat man Ihre Künstlerseele ans Kreuz genagelt. — Nur 
deshalb hat Ihr junger Körper so wenig Widerstandskraft gegen die Krank¬ 
heit. Dass Sie’s nur wissen! Wären Sie ein Stern geworden, der Sie werden 
mussten, es wäre anders gekommen.“ 

„Ein Stern muss kämpfen, um zu Glanz und Ansehen zu gelangen. Ich 
aber habe mich nach Ruhe gesehnt, schon in der Knospenzeit.“ 

„Natürlich, der Körper wird müde, stumpf, gleichgültig, wenn die Seele 
nicht lebensfroh ist. Nur wenn sie sangen, habe ich sic leben sehen. Sonst 
waren Sie immer nur eine tote Maschine.“ 

„Und doch hat diese tote Maschine sich die Zuneigung so vieler Menschen 
errungen-“ 

„Auch meine Zuneigung, Schwester Minna. — Seit fünf Jahren, wenn ich 
Sie ansehe, sage ich mir jedesmal — es ist ein Jammer um dieses Menschen¬ 
kind. Ein wahrer Jammer!“ 


Das Kruzifix über meinem Bette hat nun eine ganz andere Bedeutung 
für mich gewonnen. — Es ist ein Bild meiner Seele. Die Kunst, alles was 
gross, heilig, unsterblich in mir war, ist gekreuzigt und hat sich langsam zu 
Tode gerungen in all dieser Zeit. — Zum letzten Mal hat die Flamme des 
Lebens hell in meiner Seele gestrahlt, als ich im Dom die Matthäus-Passion 
hören durfte. Von da an habe ich nicht mehr gelebt. — 

* * * 

20. Februar. 

Doktor Klaus hat mir nun die letzte Enttäuschung bereitet, die das Leben, 
wie ich es mir selbst gowühlt und eingerichtet habe, mir noch bringen konnte. 
Meine Freundschaft ist ihm eine Qual. Selbst der dem Tode nahen Freundin 
gegenüber bleibt er der Mann. Er sieht nichts in mir, als das von ihm be¬ 
gehrte und geliebte Weib. 

Heute früh trat er hastig und, wie mir schien, erregt bei mir ein. Er 
packte allerlei, mir sehr wohlbekannte Instrumente aus. „Ja, um Gottes Willen 
Doktor, was haben Sie denn vor?“ 

„Ich will Sie retten“ — er brachte es kaum zwischen den zusammengo- 
bissenen Zähuen heraus. 

„Aber daran denkt doch kein Mensch mehr.“ — Ich suchte ihn ab- 
zuwebren — erstaunt — erschrocken — er liess sich aber nicht irre machen.. 

Ohne meine Einwendungen zu beachten, untersuchte er meinen Körper 
so sachlich, so gründlich, wie ich ihn sehr oft Andere habe untersuchen sehen. 
Er sprach kein Wort dabei, was nicht nöthig gewesen wäre. 

„Bitte, tief Athera holen — so, danke — etwas aufrichten, geht es nicht? — 
soll ich Schwester Dora — —“ 
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„Nein, danke“ — er half, lind es ging. 

Als er fertig war, packte er seine Sachen zusammen, sprach aber noch 
immer kein Wort. 

Auf meinen fragenden Blick gab er mir dann eine Antwort: „Sie 
müssen jetzt ausruhen, es hat Sie angegriffen — wir plaudern später.“ 

Er dankte mir noch einmal kurz — sanft und weich, wie eine liebende 
Schwester oder Mutter bettete er mich in die Kissen — schwieg, schwieg und 
ging schnell hinaus. 

* 

Das Schweigen nach der ärztlichen Untersuchung hatte mir zu denken 
geben können. — Vielleicht war’s gut für mich, dass ich nicht mehr viel und 
vor allem nicht mehr anhaltend zu denken vermag. 

Eine ziemlich feste Ueberzeugung, dass jede Hoffnung auf die Rettung, 
die er angedeutet hatte, ausgeschlossen sei, erfüllte mich. 

Der Gedanke an den Tod — der ewige Kreislauf — ich wurde sehr 
schnell müde und lag wieder still, halb schlafend — das ist Ruhe, dieses halb — 
bewusstlose Träumen, süsse, erlösende Ruhe und doch auch nur körperlich — 
die Seele leidet nicht dabei, geniesst aber auch nichts. — Ob das anders 
werden wird in der ewigen Ruhe? Ob die Seele da — — — 

Wenn mir doch bei solchen Gedanken nicht immer der ferne ver¬ 
klungene Satz einfiele: Nichts ist wahr — — — nichts ist wahr- 


Erst gegen Abend kam Doctor Klaus zu mir zurück. 

„Nun, lieber Freund, haben Sie noch Hoffnung, mich zu retten?“ 

Er setzte sich zu mir auf einen niedrigen, kleinen Stuhl, den er sehr 
liebt, und der seinen Kopf mir sehr nahe bringt. 

„Eigentlich, theoretisch möchte ich Ihre Frage beinah bejahen,“ fing 
er an. „Eine organische Veränderung, die das Weitcrleben ausschliesst, liegt 
nicht vor, höchstens das Herz —“ 

„Aber weshalb machen Sie denn so viel Einleitungen? Das Fieber hat 
meine Lebenskraft zerstört — vielleicht im nächsten Monat, wenn die erste 
Frühlingsluft weht, wird diese halbe Bewusstlosigkeit, in der ich jetzt so oft 
liege, einmal in den Tod übergehen. Oder zweifeln Sie vielleicht daran?“ 

Während ich sprach, hatte ich einen krampfhaften Druck seiner Hand, 
die meine Hand umschloss, empfunden. 

„Wenn Sie nach der Riviera führen“ — sagte er leise. 

„Aber lieber Freund, wie soll ich hinkommen?“ entgegnete ich mit einem 
Versuche zu lächeln. 

„Denken Sie doch an die rauht» Jahreszeit, an die lange Eisenbahnfahrt — 

schon das Ankleiden, die Fahrt zum Bahnhöfe, das Einsteigen in den Zug- 

wirklich, es ist unmöglich, es geht nicht mehr.“ — 

Er gab aber nicht so schnell nach. „So? glauben Sie denn wirklich, 
dass Sie die erste Kranke wären, die, ohne, sich selbst bewegen zu können, 
nach einem Kurort transportirt würde?“ 

Ich weiss nicht recht, was mir an dem Ausdruck missfiel. Aber jeden¬ 
falls berührte er mich unangenehm. 

„Ich habe diesen „Transport“ schon vor Weihnachten abgeleimt, als der 
Geheimrath mir den Vorschlag machte,“ erwiderte ich. 

„Sie sollten damals mit Schwester Elisabeth reisen, nicht wahr.“ 

,,Ja — wenn sie nicht gern mit mir gegangen wäre, natürlich mit irgend 
einer anderen Schwester.“ 

„Ich begreife, dass Sie das nicht wollten,“ meinte er. 

„Ich habe eigentlich jetzt manchmal Momente, wo ich's nicht begreife.“ 
Ein leises halbes Zugeständnis**, aber es erregte die lebhaftesten Hoff¬ 
nungen bei ihm. 
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„So mochten Sie doch noch leben? 0 bitte, bitte, sagen Sie doch, 
dass sie leben möchten.“ flehte er. 

„Aber cs ist ja unmöglich, lassen Sie mich!“ Ich erschrak vor seiner 
Heftigkeit, er hatte seinen Arm so unter mein Kissen geschoben, dass ich fast 
an seiner Brust lag. 

„Nein ich lasse Sie nun nicht mehr,“ flüsterte er heiss. „Minna, wenn 
Sie mir das Recht gäben, mit Ihnen zu reisen! Der Anstaltsgeistliche kann 
uns trauen, hier in aller Eile an Ihrem Bette. Wir brauchen Schwester Elisa¬ 
beth nicht. Mit einer einfachen Krankenwärterin bringe ich Dich hin nach 
dem Süden und lebe da für Dich und pflege Dich, und Du und Du?“ — — 

„Nun was denn — ich? Ich würde im Süden sterben, wie ich hier 
sterbe. Es ist zu spät — begreifen Sie doch, dass ich das fühle.“ 

„Sterben“ — ein Schluchzen brach seine Stimme. Sein ganzer Körper 
bebte. „Nun, mein Gott ja, wenn’» denn sein muss, aber ich — ich bleibe 
doch nicht so jammervoll einsam und trostlos zurück, wenn ich mein Lieb 
wenigstens noch mein Eigen genannt hatte, wenn auch vielleicht nur auf 
Wochen oder Monate.“ — — 

„Nein, nein — die Zeit ist viel kürzer.“ — Ich konnte weiter nichts 
sagen — zwischen zwei Küssen, die mich beinah erstickten. 

„Hier — ja hier handelt sich's vielleicht kaum noch um Wochen — 
eine kurze Reihe von Tagen, noch abgekürzt durch die immer länger wer¬ 
denden Pausen der Bewusstlosigkeit — — aber dort im Süden, unter meiner 
Pflege Tag und Nacht,-an der frischen Luft — in der Sonne — Herr¬ 

gott — ich kann’s gar nicht ausdenken, wenn Du Dich erholtest — zurück¬ 
kehrtest, um zu leben, um mein zu sein.“ — — — — 

„Sie glauben, dass ich im Falle einer Genesung mein Amt niederlegen 
würde, um Ihre Frau zu sein, Herr Docktor Klaus?“ 

„Nun natürlich — was denn sonst? Nie, niemals wieder lasse ich Dich 
Krankenhausluft atbmen. O, ich werde mein Glück schon zu hüten wissen.“ 

Als ich abweisend schwieg, strich er schüchtern über meine Stirn. „Auch 
die Musik wird eine Stätte haben in unserem Heim, einen Platz in unserem 
Leben/ sagte er leise. 

Wirklich, einen Platz in unserem Leben! — — — — Die Musik, die 
mein Leben ist! Aber ich hatte nun genug geträumt. Ich musste mich auf 
mich selbst besinnen und ihm energisch und kurz sagen, dass er sich keine 
Illusionen machen dürfte, da ich nichts anderes, wie Freundschaft, für ihn 
empfände. 

Er war sehr niedergeschlagen bei meiner Abweisung. Dabei kann ich 
ihn nicht mal bedauern. Wozu muss so ein Mann immer an Besitz denken, 
an Genuss als Eigentümer des Weibes? Wirklich — geschmacklos! — 


Heute hat Doktor Klaus mich gebeten, trotz seines Gefühlsausbruches 
noch ferner seine freie Zeit bei mir zubringen zu dürfen. Mir fiel dabei wieder 
ein, dass ich ihn hatte veranlassen wollen, zu heirathen, wenn ich nicht mehr 
bei ihm sein würde. 

Ich kam heute darauf zurück. 

„Nie, nie“ sagte er, „ich werde meiner einzigen Liebe nachtrauern, so 
lange ich lebe.“ 

Ich habe mir früher gewünscht, geliebt zu werden. Jetzt bin ich ge¬ 
liebt, mit leidenschaftlicher Hingabe geliebt. Glücklich aber macht mich das 
durchaus nicht. Ich kann die Liebe nicht verstehen. — 


Es geht mir jetzt, wie einstmals Schw ester Henriette, die mir ihr Tagebuch 
zeigte. Ich blättere in der Heiligen Schrift, suche, suche, denke nach — aber 
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fiod** **ir>e *o klar* Ar.V i i ‘‘-n jr, wi* damiN di»- junge 

kiedb'he «tf-ht /*•■*«'h^-b^n im **i. P«alm : *.W;r*r du unrp-r den 

T von Wunder f hun werden d.e V'-r*r.,rG-nen a.i’V/'ivfi and dir danken? 

Wird m^n in Or*r»<*rn erzählen 4f J%* Oire in I dei^i# Tr»-i*' im \ ^r*l»-r^n r* 
fn Ordnern er/vihW, ? W** f«ir e>n füfchwi.ch^r G* »linke — and du* 

*tvhf in der Fidel! 

Fn Gräoem er/ähien - tot sein. rw-hr» emr. finden. kalt. unb*— 
w^/lieh. <t*rr dulK-sr^n nnd «f-rw^rn , du« hn> oh rr:r immer gedacht — 
iferner der» U*n können, aber ,.in Graoern er/Ahlen !"• — 


Weiter steht geachrieben: Paulus 2 Cor. 15, dl. ich *age Euch 

rin 0< heirnni«*: Wtr werden nicht Alle fdn*ch!.ifcn T wir werden aber Alle ver¬ 
wandelt werden, * 

W enn jemand ein Oeheimni-a sagen kann, das sich auf dö-^e ewigen 
Dinge bezieht. auf die Auferstehung und das Leben nach dem Tode, «*o muss 
(lieber Mann doch ein Heiliger gewesen «ein, oder ein Vertrauter Christi, 
oder - ein Phantast. 

Sollte al»er da* Wort eine-* Phantasten, das nicht auf Wahrheit und 
Wirklichkeit gegründet ist, zwei Jahrtausende überdauern und noch heute als 
ftogrna bestehen können? 

Da* an/unehrnen, wäre doch eine Herabsetzung des menschlichen Ver¬ 
standes, der geistigen Würde, die den Menschen tief stellen würde, tief wie 
das Thier. 

Was giebt dem Verstände zu solchen Zweifeln ein Recht? 

Ibis Wort, das Jahrtausende überdauern konnte, das noch heute den 
Trost und den Halt der ganzen Christenheit bildet, kann kein leerer Schall 
sein, kein Nichts, wie irgend eine wissenschaftliche Hypothese, die auftaueht, 
um nach wenigen Jahren, spätestens nach einigen Jahrhunderten zu verschwinden. 

Die Worte des Christenglaubens sind ewig, folglich sind sie wahr. — 
Einmal aber diese Wahrheit angenommen, fügt sich Satz an Satz, logisch ent¬ 
wickelt sich der Aufbau der Gedanken, der Kirchenglaube mit allen seinen 
CoroM’i) net ixen ersteht. 

„Nimm dein Kreuz auf dich und folge mir nach.“ Mit dem Eintritt in 
den dienenden Stand d<T Diakonissen habe ich dieses Kreuz auf mich genommen. 
Ich brauche Ihm jetzt, nur noch nachzufolgen, um theil zu haben an den Seg¬ 
nungen der Verheissung. 

Die guten Werke machen nicht selig. — Ich habe das Kreuz getragen, 
aber ich hin meinen eigenen Weg damit gegangen. Jetzt ist der Weg zu 
Ende. Sollte ich mich verirrt haben und in eine Wüste gerathen sein? — 


Heute habe ich das heilige Abendmahl empfangen. Die Oberin schliesst 
dumuM, (lass ich mich mit dein Gedanke n an ein nahes Ende vertraut gemacht 
habe. Infolge dessen spricht man jetzt ganz unbefangen davon zu mir. Es 
ist wunderbar, wie felsenfest die IJeberzeugung an ein besseres Jenseits in all 
diesen Herzen lebt. Ich frage Schwester Dora, wie sie sich etwa dieses bessere 
Jenseits vorstellt, für mich z. B. 

Hie werden all Ihre Liehen Wiedersehen, Schwester Minna, in Ewigkeit 
mit ihnen vereinigt bleiben. 

„Aber ich habe keine Liehen,“ antwortete ich. „Haben Sie in ihrem 
ganzen Lehen niemals irgend einen Menschen lieb gehabt?“ 

„Nein niemals, Schwester Dora.“ — 

Sic Mich! mich traurig an. „O — dann, dann werden Sie dort diejenige 
Liebe und das Glück finden, von dem Sie nur hienieden geträumt haben, wenn 
vh Ihnen auch körperlich niemals genaht ist. u Ich denke darüber nach. Der 
Gedanke ist schön. 
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Wenn ich dort im Jenseits eine Seele fände, in der ein gleicher Traum 
das Ideal des Schönen zu einer verklärten Wirklichkeit werden liesse, in Tönen, 
in reinen, unirdisch erhabenen, ewigen Harmonien von unendlicher Schönheit 
— wäre das nicht eine Befriedigung und werth, deshalb gelebt zu haben und 
gestorben zu sein? 

Wenn die hier nur geträumten Ideale dort zum Ereigniss würden — — 
Schwester Dora unterbricht mein Sinnen. „Nein, Schwester Minna, ich 
glaube das, was ich mir da vorhin ausgedacht habe, war doch recht irdisch 
und kindlich. Das grösste und einzige Glück, das uns im Jenseits erwartet, 
das Ziel und der Zweck unseres irdischen und ewigen Lebens, ist die Ver¬ 
einigung mit unserem Herrn Jesus, nach dem wir uns im Leben sehnen^ und 
den wir im Tode besitzen werden. Das ist die Seligkeit.“ 

„Sagen Sie mal, Schwester Dora, ist es Ihnen noch niemals eingefallen, 
d;iss das Alles vielleicht nicht wahr ist und jenseits des Grabes nichts sein 
könnte, keine Gottheit, kein Leben, keine Vergeltung — ganz einfach nichts?“ 
„Nein, Schwester Minna, in diesem Falle wäre ja mein ganzes Leben, mein 
Hoffen, mein Glauben und schliesslich auch meine ganze Arbeit verloren. 
Weshalb sollte ich also wohl so etwas denken?“ 

„Man kann doch nichts dafür, wenn solche Gedanken kommen.“ 

Sie sieht mich ängstlich an. „Das sind Fieberphantasien, liebe Schwester. 
Beten Sie, dann werden Sie Ruhe finden.“ 

Nun, ich denke, Ruhe finde ich nun auf jeden Fall, und zwar bald. 


Anfang März. 

Heute war Doktor Klaus besonders weich gegen mich. „Ich werde Sie 
in der letzten Angst nicht verlassen,“ flüsterte er mir zu und W’agte einen 
leisen, leichten Kuss auf meine Wange. 

In meiner letzten Angst? — Ja, habe ich denn Angst, Todesangst? 
Sollte es keinen Menschen geben, der frei davon bleibt? — Wenn der Vor¬ 
gang des Sterbens doch kein seelischer Act, sondern rein körperlich ist, so ist 
er dem Arzte klar, und niemand kann entrinnen. Er erwartet also Angst — 
auch bei mir. 

Was für eine Fessel doch dieser Körper ist! Wie frei, wie leicht — wie 
erlöst muss die Seele werden, die ihn abgestreift hat! — 

* * 

* 

W as für tiefe Gedanken hat doch der Apostel Paulus gehabt! Wie gross 
und stolz tönen seine Worte durch die Jahrtausende! Im 5teil Cap. schreibt 
er an die Chorinther V. 3: „Wisset ihr nicht, dass wir über die Engel richten 
werden? Wieviel mehr über die zeitlichen Güter?“ 

Ueber die Engel richten! — In den Jahrhunderten, die dahinzogen, seit 
das geschrieben ward, kam kein zweites, so stolzes, selbstbewusstes Wort aus 
Menschenmund. Wie ein Gott musste sieb doch der fühlen — der erwartete, 
über die Engel zum Richter gesetzt zu werden! 

Und dieses Evangelium, das diesem Manne gut genug war, auf das er 
starb, an das er glaubte, das ihm seine Kraft und seinen Götterstolz gab, sollte 
das mir nicht genügen? 

Paulus mit Dir — über die Engel zu richten — — — 

* * 

* 

Die erste Nachtwache an meinem Bette. Der Professor lief heute in 
grosser Unruhe aus und ein. Gegen Abend sagte er mir, dass er mich lieb 
hätte, wie eine Tochter, — gerade weil ich nicht so in mir gefestigt, so buch¬ 
stabenfromm sei, wie die Andern. 
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„Und die Musik, Herr Professor,“ fragte ich, „die Musik — ja Kind, 
die verliert am meisten an Ihnen, aber wir Andern, wir auch — genug, 
gerade genug.“ 

Er schien sehr gerührt zu sein und ging. Die Liebe drängt von allen 
Seiten an mich heran, die Schwestern streiten sich um die Nachtwache. 


Trotz der Nachtwache, der officiellen Erklärung, dass es jeden Augenblick 
zu Ende sein kann, fühle ich mich heute nicht kränker, als sonst. Aber die 
Andern umgeben mich mit ihrer Liebe und möchten mich über den Tod hinaus- 
führen und geleiten zu dem, was sie Himmel, Seligkeit neunen. Ich aber, 
ich — — glaube, ich habe cs gelernt, die Liebe zu verstehen. 


In der vorigen Nacht hat sich Doctor Klaus an der Nachtwache betheiligt. 
Der Professor kam auch einige Male und sah nach mir. Die Oberin bedient 
mich heute selbst. So sterbe ich ja wohl in allen Ehren als fromme Schwester. 

Aber die Feder sinkt mir nun doch aus der Iland. Die Kühe kommt, 
und das Geheimnis« der Ewigkeit beginnt, sich zu entschleiern. Ob es etwas 
anderes bergen mag, als das Nichts — das grässliche, hoffnungslose, todes¬ 
traurige, endlose — Nichts? — — Ach, man muss glauben! 


-'£<$,-- 


DIE ÜBERWINDUNG DES KATHOLIZISMUS. 

VON 

I1ANS PAULI. 


Vor kurzem brachten die Zeitungen eine interessante Nachricht, die aber 
vor dem Paradejubel von Hamburg und Kiel, wo sich nämlich die Nationen 
ihre Kriegsschiffe unter die Nase hielten, wie zwei friedliche Bauern die Fäuste, 
nicht zu der Geltung kam, der man sie sonst wohl für würdig gehalten hätte: 
die Nachricht von der Keise des Kaisers nach München und von seinem Be¬ 
suche der Schurkischen Sammlung und der Ausstellung der Sczessionisten. 
Ob es freilich wahr ist. was die loyalen Zeitungen vermelden, dass die 
Münchener Künstler durch die grosse Ehre der kaiserliehen Anerkennung in 
Krämpfe der Entzückung versetzt sind, lässt sieh nicht kontrollieren; jenes 
Ereignis aber als für unsere Kunst politik wichtig zu empfinden, daran thun 
sie recht. Zwar werden sich die hitzigen Hoffnungen temperieren müssen, 
denn noch lebt Herr von Mäcenas, genannt von Koller; und zu der Verewigung 
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der Kanalfeierlichkeiten hat der Kaiser Bobrdt und Saltzmann bestellt, wobei 
wir doch nicht annehmen können, dass diese Wahl weniger durch die richtige 
Schätzung der betroffenen Künstler, als durch die richtige Schatzung der 
grossen Feier bestimmt ist. Aber es handelt sich ja auch nicht um den per¬ 
sönlichen Geschmack des Kaisers, denn keines Mcdizäers Güte würde Ilofmann 
oder Exter oder Liljefors oder Engel oder Stuck zu besseren Bildern begeistern 
oder zu schlechteren verleiten. Es handelt sich nicht einmal um die soziale 
Verbesserung, die jene Äusserungen für die moderne Kunst insofern bedeuten, 
als sie imstande sind, den Markt zu vergrössern. Sondern worum es sich 
handelt, ist dieses, dass die Zeit vorüber ist, wo die Kunst sich als Dienerin 
der Fürsten fühlte, dass sie ihre Zwänge in sich trägt, und dass also, wer 
sie aufnimmt, auch der Schwester Poesie und der Schwiegermutter Weisheit 
sein Haus öffnen muss. 

Freilich, die Herren von denen regieit zu werden w r ir die Ehre, wenn 
auch nicht das Vergnügen haben, begreifen noch immer nicht, dass sie für 
ihre Politik aus der Kunst mehr lernen könnten als aus sämmtlichen stati¬ 
stischen Jahrbüchern. Aber die Gewalt der Kunst ist so sanft wie unwider¬ 
stehlich, und die Stimme der Zeit und ihre Wahrheit wird allmählich doch 
gehört. Auch dem Künstler ist es nicht gleichgültig, welche Resonanz er 
findet. Wohl verliert er mit der Einsamkeit den Trotz, aber er gewinnt auch 
mit der grösseren Freiheit die siegreichere Kraft. Der Kampf der neuen Kunst 
mit der alten ist noch nicht ausgcfochten. Auf den ersten rauhen Lärm, der 
die Gegensätze konstatierte, damals als man noch „die Moderne“ sagte, folgte 
eine blödsanfte apathische Ruhe, die die Gegensätze zu verwischen strebte. 
Man lebte in Frieden miteinander und gab sich den Anschein, als sei die 
grosse Verschiedenheit nur eine fagon de parier oder höchstens eine bc- 
lächelnswerthe Schrulle, die gute Menschen und gute Musikanten gern einander 
nachsehen. In diese zärtliche Elegie schallt nun das Wort des Kaisers hinein, 
das den Jungen den Nacken steift, und der unerwartete Kampfruf eines Alten: 
Spielbagens Rede in Weimar. 

Aus dieser Rede kann man vor allem eines lernen, dass man nämlich 
nicht immer ein Philosoph ist, wenn man spricht, selbst wenn man vor lauter 
Menschen von Goethischer Reinkultur spricht, wie z. H. der dicke Alexander 
Meyer sicherlich einer ist. Auch ist cs nicht Spielhagens Theorie von den 
fünf Epochen, in die sich das Verhältnis des Einzelnen zur Welt sondern, und 
die das moderne Epos, welches der Roman sei, wiederspiegeln soll, gegen die 
sich der Widerspruch regt. Zwar überzeugen kann diese These mit ihrer etwas 
konstruierten Dramatik nicht, und man erkennt leicht, dass sie nicht die 
Formulierung eines von vielen Erfahrungen abgezogenen Gesetzes, sondern nur 
ein auRgeweitetes Apprrgu ist. Spielhagen hat die Regel von sich und seiner 
eigenen Romanpraxis abgeleitet, nach seinem Bedürfnis, sich selbst und 
seine Kunst etwas pompös zu stilisieren. Man wird ihm diese selbstbewusste 
Betonung seiner selbst ebensowenig verargen wie die Aphoristik seiner Be¬ 
merkungen über den Gegensatz der dramatischen Psychologie zu der des 
Romanes. 

Wenn er aber dann zwischen den Romandichtern und den Romnn- 
schreibern unterscheidet und zu diesen die skandinavischen und russischen 
„Matadore* rechnet, also die Hamsun und Strindbcrg, die Dostojewsky und 
Tolstoj, so können wir uns nicht mehr verstehen . . . 

Spielhagcn ist der reine Thorwaldsen des Romans, aber eine Büste von 
Klinger oder ein Athlet von Stuck ist uns lieber. Nur wenn ihre Seele alt 
geworden ist, wird sich die Kunst, auch die des Romans, ein primär formales 
Prinzip aufzwingen lassen, aber neben dieser gealterten Schönheit wird immer 
ein neues, ungebärdiges Leben aller Weisbeitsregeln spotten. Das ist es ja 
gerade, was wir nun erreicht haben und was wir uns nicht nehmen lassen 
wollen, dass die Kunst nicht von den Musen geschenkt, sondern von den 
Menschenseclen geboren wird, und immer wieder geboren, und immer neu 
geboren. Die Kunst und die Wahrheit. Gegenüber dem ewig Alten, dem 
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Formalismus, der die Welt theozentrisch verrenkt, steht das ewig Junge, das 
die Welt anthropozentrisch ordnet. Homer ist jung; die Hotneridcn sind alt. 
Wiederum: dass alle Wahrheit relativ sei, deklamieren die Trivialen, wenn sie 
weise sein und sich den Dogmatikern gegenüber frei fühlen wollen. Doch 
es ist nicht an dem. Die Wahrheit ist „( ine einzige, ungetheilte“ ; aber eben 
darum ist sie nicht fest und starr; sie ist ewig und fliesst ewig. Hei dem, was 
einer leistet, kann die Rede von dem sein, was man relative Wahrheit nennt; 
bei dem, was einer ist, tritt die Wahrheit zu tage, die ewige, ewig fliessende. 
Und auf diesem Wege sind wir dahingekommen, nicht nach der Schönheit 
eines Kunstwerks zuerst zu fragen, sondern allein nach seiner Echtheit. Diese 
Frage ist das einigende Prinzip unserer scheinbar zci flatternden und von Fall 
zu Fall urtheilenden Ästhetik. Ihre Beantwortung aber ist nicht Sache des 
Kennerthums, sondern der Intuition. Wenn wir ein Kunstwerk glauben, 
urtheilen wir nicht mehr darüber, sondern lernen von ihm; und wo wir doch 
urtheilen, da langt entweder unsere Fähigkeit, uns hinzugehen, nicht zu, oder 
das Kunstwerk hat eine taube Stelle. 

Vor mir liegen vier Romane, verschieden nach Tendenz und Welt¬ 
anschauung, verschieden nach ihrer Form oder wie Spielhagen sagen würde, 
nach ihrer Unform — die immer noch besser ist wie Uniform — verschieden 
nach Race, Nationalität und Temperament ihrer Autoren; aber da sie alle ein 
Thema gemeinsam haben, das der Überwindung des Katholizismus, so kann 
man an ihnen, als an einer Art von psychologischem Präparat, das erkennen, was 
der feste Urgrund, was metaphysisch an den einzelnen Persönlichkeiten ist. 

Hei Franzos*) ist der Katholizismus eine Erfahrung auf dem Lebenswege*; 
etwas Politisches, etwas, das man lernt; etwas, was als Dogma siegt und als 
Dogma überwunden wird; eine rund umrissene, allseits zu fassende, ganz auf- 
zunelnnende und ganz wegzuwerfende Lehre. Hei Matthieu Schwann**) ist er 
ein schwerer Stein über dem Samenkorn einer Eiche; der Baum wächst, ohne 
sich von dem Stein erdrücken zu lassen, und stösst ihn von sich, ohne etwas 
von ihm aufzunehmen. Etwas ganz anderes ist der Katholizismus in den 
Romanen zweier Dekadenten. Er ist bei Przybyszewski***) Grausamkeit und 
Wollust, er ist ästhetisches Raffinement und giftige Süsse; er ist trächtig von 
dem Leben und dem Leide aller Zeit,und strahlt sich in brennend-wüthenden 
Farben aus. Und bei Leopold Andrianf) ist er — die zarte, vornehme Tönung, 
die edle Spitzen, welche sich in adligen Familien von Geschlecht auf Ge¬ 
schlecht forterben, im Laufe der vielen Jahre annehmen. 

Franzosens Roman ist sehr interessant. Er wirkt wie ein Dokument. 
Er sieht so echt aus, dass alles das, was eine Schwäch«? nicht nur seines Helden 
sondern auch seines Dichters ist, als Vorzug dos Kunstwerks erscheint. Georg 
Winter erzählt uns sein Leben, ein österreichisch - politisches Leben. Georg 
Winter ist im Jahre 1823 geboren. Und der Kulturhistoriker, der diese vor¬ 
märzlich aufgewachsene Generation verstehen will, lerne sie aus Franzosens 
Roman kennen. Winter ist ein Kind des Hungers; von einem Priester Humanus 
erzogen, als Gymnasiast von Jesuiten zurechtgeknetet, und nun nacheinander: 
Jesuitonzögling, Selbstmordkandidat, Revolutionspoet und Barrikadenkämpfer 
malgre lui, Abtrünniger aus Ehrlichkeit, Gymnasiallehrer und Reaktionär und 
zuletzt Fabrikleiter mit dem bekannten ticton sozialen Verständnis des guten 
Menschen. Wo immer er stand, da glaubte er ehrlich zu stehen, und glaubt 
es jetzt noch* als er, ein Siebzigjähriger, uns seine Geschichte erzählt. Aber 
er ist ein Mensch ohne Halt; er hat sittlichen Halt, und politischen, und 
philosophischen und religiöse n; den ge ben ihm die* Starken, elie in sein Lehen 
treten; aber er hat keinen persönlichen Halt. Er ist ein Neutrum. Er ist 


*) „Der Wahrheitsncher“. Jena. Hermann Costenoble. 1S34. Zweite Aufl. 
**) „Heinrich Eninniicl“. Berlin. S. Fischer. 1835. 

***) „Unterwegs* 4 . F. Fontane & Co. 1835. 
t) „Der Garten der Erkenntnis“. Berlin. S. Fischer. 1835. 



Digitized by CaOOQLe 



DIE ÜBERWINDUNG DES KATHOLIZISMUS. 661 


ein Instrument, das die andern verstimmen oder auf dem sie spielen. Er ist kein 
Mensch, der Zeit und Welt errafft, sondern er ist wie ein Schifflein, das auf 
Zeit und Welt schwimmt, und steuerlos von den Wellen umhergcworfen wird; 
und immer wenn er gestrandet ist, glaubt er den Hafen erreicht zu haben; 
bis zu allerletzt. Klopft man an seine Seele, so gieht es jenen wunderlichen 
abstrakten, toten Ton, den die politischen Menschen haben, die uns heute so 
fremd sind. Franzosens etwas polizeiliche, unsinnliehe Sprache steht dem Georg 
W r intcr prachtvoll an. In ihr erzählt er als ein Mensch, der viel erlebt, aber 
wenig davon gelebt hat. Geschichtliche Persönlichkeiten und Verhältnisse 
werden geschildert, ohne dass sie die Handlung unterbrechen und ohne dass 
sie überflüssig sind: so echt erscheint der Roman. Bakunin und Bach, die 
Jesuiten in Rom und die Juden in Prag, czechische Poeten von der Art des 
Unternehmers der Königinhofer Handschrift und die Redakteure der Gmixhotcn, 
und neben ihnen und mit ihnen Georg Winter, und trotz alledem kein Schimmer 
von der odiösen Art des gewöhnlichen historischen Romanes. Das Buch hat 
etwas von der pseudomalerischen Duftlosigkeit moderner deutscher Holz¬ 
schnitte. Hätte Franzos es erzählt, er w äre zu tadeln ; da aber Georg Winter 
so erzählt, so ist Franzos zu loben. 

Von Georg Winter zu Heinrich Emanuel ist wohl noch ein grösserer 
Sprung als vom alten Franzos zu dem Neuling Matthieu Schwann. Generation 
gegen Generation ; blasses Greisenlicht gegen glühendes und zuweilen fauchendes 
Jugendfeuer. Heinrich Emanuel braucht keine Wahrheit zu suchen : er ist 
Wahrheit. Er braucht auch nicht seine Persönlichkeit zu suchen, denn er hat 
sie. Aber er muss seine Persönlichkeit gegen die plumpe Blödheit der Philister¬ 
welt durchsetzen, und das ist sein Kampf, und das ist die Geschichte seiner 
Jugend. 

Es scheint auch die Geschichte der Jugend desDichftrs selber zu sein; 
nicht mir weil die Verse, mit denen Schwann seinen Roman einleitet, gar 
grosse Ähnlichkeit mit den Versen haben, die im Laufe der Gtschichte Hein¬ 
rich Emanuel vcrfeitigt, sondern auch weil an vielen Stellen der Ton des 
eigenen Erlebnisses anklingt; und auch darin steckt Ähnlichkeit zwischen 
Schwann und seinem Helden, dass man beiden glaubt, ohne sie im Verdachte 
zu haben, das sie sich rechtfertigen wollten. Der Roman hat übrigens eine 
reizende humoristische Vorrede, die die Erwartung eines launigen Lebens¬ 
laufes erregt; aber die scherzhaften Ansätze verlieren sich immer schnell, ob¬ 
gleich das Ganze von einer gewissen heiteren Helligkeit umflossen ist. 

Heinrich Emanuel ist der Sohn eines Arztes und der Ehefrau dieses 
Arztes. (Dieser Witz rührt von Schwann selber her.) Die Eltern wohnen in 
einem kleinen Städtchen am Rhein und sind fromme, rheinkatholische Leute, 
die ihren vielen Kindern eine tüchtige Erziehung zu gehen bemüht sind. 
Was das heisst: eine fromme, tüchtige Erziehung, das lernt Heinrich Emanuel 
sehr früh kennen. Seine ganze Jugend ist ein ewiges lleiumbalgen mit den 
Frommen, den Tüchtigen und den Erziehern; von der essigsauren und essig¬ 
scharfen Hauslehrerin an, bis zu dem Pfaffen und den Philistern, die ihm seine 
Geliebte abspanneu, seine Geliebte, die dem Jugendlichen, Gesunden schon 
das Weib gewesen war. Zwei Eigenschaften, die vielleicht nur eine sind, 
halten H einrieh Emanuel aufrecht und unbesiegt in seinem Kampfe: er ist 
muthig und wahr. Seine Unbändigkeit ist ehrlich und seine Ehrlichkeit ist 
unbändig. Es ist möglich, dass Schwann seinen Helden nach dieser Richtung 
hin etwas idealisiert hat. Wer eine königlich preussische Gymnasialerziehung 
am eigenen Leibe schaudernd erfahren hat, der glaubt entweder nicht oder nur 
mit Neid, dass sie bei Heinrich Emanuel nicht vermocht hat, auch nur ein 
Körnlein seiner granitenen Individualität abzubröckeln. Es giebt bei ihm kein 
Wenn und Aber, kein Zögern und Lauern, kein Rechnen und Lavieren; alles 
ist Leidenschaft an ihm ohne die Gebärde des Pathos. Er sagt seinen Hass 
ohne Wanken, und sagt seine innige* und stürmische Liehe in demselben 
Augenblick, als er sie empfindet, und fordert klar alles, ganz alles von seiner 
Liebe, was immer seine aufrechte Seele fordert. — Es ist aber auch möglich, 
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dass Schwann Recht hat; dass, weil der Kampf in der Welt des Katholizis¬ 
mus intensiver ist als in der des Protestantismus, er auch die Kämpfer tüchtiger 
entlässt. In diesem Falle würde sich das ästhetische Element des Radikalis¬ 
mus geltend machen. 

Neben der grau-politischen Gestalt Georg Winters steht die roth-gesunde 
Heinrich Emanuels, des inmitten seines Apothekerberufes heimlich werdenden 
Künstlers. Neben dem strammen, muskulösen, vollblütigen, wilden Heinrich 
Emanuel steht Leopold Andrians Held als ein später, bleicher Sprössling eines 
uralten Fürstengeschlechtes. Ein seltsameres Buch kann man sich nicht denken, 
kein ohne Aufdringlichkeit seltsameres. 

Es ist wie die zage Sehnsucht, die sich nie zu Wünschen steigert. Es 
ist wie das dichtweisse Frühlicht vor dem Herbstmorgen. Das Buch ist eine 
einzige, zartgeschwungene Linie, um die ein feines Leben in unendlich kleinen 
Wellen oszilliert. Und dieses Leben, das eines mageren, jungen Fürsten aus 
dem österreichischen Hochadel mit dünngewordenem Blut und aristokratisch 
feiner und krankhaft feiner Empfindlichkeit, ist so kontinuierlich, so imtner- 
gpgenwärtig, dass man buchstäblich nic ht einen Satz in dem ganzen Buche 
auslassen darf, wenn man den Zusammenhang nicht verlieren will. Erwin ist 
einer von den Einsamen auf dieser Welt, denen die Welt und ihre Erschei¬ 
nungen, von der Mutter bis zur Geliebten, fremd, so fremd sind, und die es 
quälend drängt, das Räthsel dieser Welt zu lösen und den Anschluss an sie 
zu gewinnen. Aber der Fürst stirbt, ohne erkannt zu haben. 

Diesen Naturen entgleitet alles Nahe; und alles Zufällige, was in ihr 
Leben tritt, wird ihnen zum Ereignis, das sich nie» in der Seele verwischt, 
sondern immerfort quält und unruhig macht. Ein Passagier, der zu uns in 
den Eisenbahnabtheil tritt; mit dem wir ein paar gleichgültige Worte wechseln; 
den wir nie wieder sehen, den wir aber doch nicht vergessen können — 

warum? Ein Wunsch etwas heute zu tliun, etwas vollkommen Gleichgültiges, 

z. B. nach der Bukowina zu reisen, was man morgen sehr wohl thun könnte, 
heute aber nicht, und dessen Unerfüllbarkeit einen peinigt, wie ein bitteres 
Unrecht, das man erleidet — warum? in diese Seele wirft nicht einmal das 
Weib einen Feuerbrand; aber ein fremder Mensch, mit dem ihn der Zufall 
zusammenführt, bekommt in seiner Phantasie solche wahnsinnig ängstigende 
Bedeutung, wie sich die Konturen des Horizontes am ganz frühen Morgen 
aufspannen, als ob sic» einen einschlucken wollten. 

Man glaubt zuerst, wenn man diese Geschichte liest, eine Ge¬ 
schichte aus Nirgendheim zu lesen, die mit wienerischem Tonfall vorge¬ 
tragen wird. Das Katholische in ihr, das Nationale, das Pcisönliche, nichts 

hat Erdschwere», es ist nicht einmal eine Reihe von Bildern, die schwankend 
vor dem Auge vorbeiziehen, sondern es hat nicht grössere Körperlichkeit, 
als etwa ein kaum merklicher Wechsel von Licht und Schatten auf einem 
hellen, aber durch Alter abgetönten Gewebe; bis man plötzlich hinter den 
vornehm sachlichen und abwehrenden Worten etwas klärten sieht, wie eine 
Tiefe», wie einen Schacht, der in das Herz vieler Geheimnisse führt. Und 
plötzlich erkennt man, wie vieles von diesen Erlebnissen des fürstlichen, 
österreichisch-utopischen, fremden Mannes unser aller eigenes Erlebnis ist. 
Wollte man aber solche Stellen positiver Psychologie anführen, so kann man 
es nicht, weil man sonst beinahe die ganzen einundsechzig Seiten des Buches 
hinschreibcn müsste. 

Ja, so vornehm ist dieses Buch, das es auf seine Tiefen nicht hinweist, 
sondern ohne Zwinkern uns über sie hinweghebt. Die Sprache scheint 
vollkommen schlicht, mit einem fast unmeiklichen Hauch eines süssen Par¬ 
füms. Eine Dekadentengeschichte ohne Zappeln und Toben — es scheint 
also, als ob das poetische Tollkirschenfcst, mit Jean Paul zu reden, zu 
Endo ist. 

Es scheint nur so. Denn da ist noch einer unterwegs, den wir hören 
müssen, und der sich nicht so gebändigt darstellt; es ist Stanislaw Przy- 
byszewsky. 
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Es konnte überraschen zu hören, das Przybyszewski einen Roman ge¬ 
schrieben hat, einen regelrechten Roman, mit Personen, die sogar Namen 
haben. Przybyszewski erschien bis jetzt ausschliesslich als psychologischer 
Experimentator, das heisst: als psychologischer Analytiker; und man konnte 
zweifelhaft sein, ob er mit dieser seiner Kunst die des psychologisch synthe¬ 
tischen Menschenschöpfers würde verbinden können. Ich glaube, er hat es 
in der That nicht ganz gekonnt. Sein Erik Falk, der ein inbrünstig katho¬ 
lisches Mädchen verführt, aus einem Gewirr von Impulsen heraus, deren 
Summa wir unter dem bequemen Namen Satanismus zusammenfassen wollen, 
ist ebenso nur ein Homunkulus, wie es die Helden der Totenmesse und der 
Vigilien sind. Bei diesen beiden Werken stört es nicht. Ihre Helden bean¬ 
spruchen vor unsern Augen keine Realität; wir substituieren uns an ihre Stelle, 
was wir gerade wollen: uns selbst oder Adam, Gott oder Satan, oder diese 
beiden in einer Gestalt, oder Stanislaw Przybyszewski. Das Weib in ihnen 
ist kein lebendiger Mensch, sondern es ist das Person gewordene Geschlecht, 
Astarte und Isis und die babylonische Hure. Diese beiden Bücher sind uns 
keine Romane oder Erzählungen, sondern ein einziges lyrisches Gedicht, das 
vor allen andern durch seine Intensität auf uns wirkt. 

Jetzt aber haben wir es mit Erik Falk und Marit Kauer zu thun, und sie 
verschwimmen vor uns in Nebel. Przybyszewsky hat nicht ungestraft so oft 
die Fähigkeit der Objektivierung der Aussenwelt verspottet, sein Hohn gegen 
den Naturalismus rächt sich an ihm. Er, der Makrokosmische, der nach dem 
Ganzen-Einen immer greifen wollte, ist über dem Stein im Wege gestolpert 
und hat sich mindestens eines seiner Beine verstaucht; während ein Naturalist 
striktester Observanz, wie etwa Johannes Schlaf, auf seinem graden Wege, 
ohne abzuspringen, auf eine Stelle kommt, von der man einen Blick in die 
Ewigkeit hat. 

Trotzdem aber ist das Buch wertvoll; und zwar nicht wegen der vielen 
treffenden psychologischen Einzelzüge, auch nicht wegen der stilistischen 
Virtuosität, die zum Beispiel mit grosser, wenn auch nervös machender Ge¬ 
wandtheit von der Erzählung der Thatsachen zu der psychologischen Analyse 
überspringt; sondern weil es in der Entwicklung dessen etwas bedeutet, was 
Przybyszewski uns zu sagen hat. Przvbyszweski That war es bis jetzt, dass 
er die Seele atomisiert hat. ln der Totenmesse zeigt er, wie das Gehirn zer¬ 
schellt an dem furchtbaren, immer lauernden Feinde des Geschlechtes. In 
der Frühmesse, den Vigilien, stellt er dar, wie die Knust in schmerzlichem 
Triumphe sich über den tückischen Feind erhebt; stellt es dar mit den 
wundervollsten, unvergesslichen Ilarmonieen. In seinem Essay über Munch 
ist seine Tiefe am klarsten und sind seine Untiefen am leichtesten erkennbar; 
aber die grossartige Unterscheidung zwischen dem Individuum, als dem Kos¬ 
mischen, und dem Persönlichen, als dem Alluvium, im Einzelmenschen zeigt 
sich in ihrer lichtvollen, ja blendenden Fruchtbarkeit. In den Vigilien ist er 
schon stark genug, sich selber zu ironisieren. Jetzt ist er „unterwegs“ — 
denn auf ihn selber bezieht sich der Titel seines neuen Buches; und wenn 
er an seinem Wegziel sein wird, werden alle Ohren, auch die allzulangen, 
zu horchen haben. Er ist schon sehr irdisch; er zankt sich mit einem Land¬ 
rath und einem Arzte und einem Redakteur über Politik; das heisst: Erik 
Falk tliut das; aber in einer Anmerkung nimmt Przybyszewski selber das 
Wort, und zwar zu den wüsten Barbareien, die die polnischen Bewohner von 
Kroze im Jahre 18‘33, von den Russen zu erdulden hatten und auf die Erik 
Falk hinweist. Es ist das Herz des Polen, das da blutet und voll Entrüstung 
ist. Wäre übrigens Przybyszewski kein Pole, aber mit einer ähnlichen Ent¬ 
wicklung, als er sie hatte, so würde ich prophezeien, das seine nächste Etappe 
auf der „Heimkehr“ der Antisemitismus sein würde. Hoffen w ir jedenfalls, dass 
Przybyszewski, wenn er zurückgekehrt sein wird, nicht als Erik Falk zurück¬ 
gekehrt ist. — 

Georg Winter ist eine sterile Natur. Die antireligiöse Strömung, die 
ihn erfasst, ähnelt dem, was ein evangelischer Theologe den Aufklörieht ge- 
Ne»e Demtecke Rnndschan (Freie B&hne VI). 45 
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nannt hat. Ihm bleibt von dieser ganzen katholischen Welt, die er einst in 
sich zu tragen geglaubt hat, nichts übrig. Das wäre bei einem Protestanten 
gar nicht weiter verwunderlich, wir haben diese Naturen ly*ut’ überall, aber 
da es sich um einen Katholiken handelt, so erinnert es vielleicht nur daran, 
dass der Roman nicht von einem Katholiken geschrieben ist. Mit Schwanns 
geliebtem Heinrich Emanuel, obgleich auch der den ganzen Katholizismus los 
wird, verhält er sich doch anders. Denn der ist ein Barbar. Er ist ein wildes, 
feuriges Pferd, das Zaum und Zügel nur so lange duldet, w’ie es sie spürt. 
Er ist eigentlich ein Fremdling in einer Zeit, in der die Religionen schon zu 
Erkenntnissen erstarrt oder wieder zu Sensationen verflüchtigt sind. Andrians 
Katholizismus aber ist kein Zwang; er ist weder eine dogmatische Lehre, noch 
tyrannisches Herrschgelüste. Sondern er ist die Blume der Kultur vieler 
Jahrhunderte, er ist die nobelste ästhetische Form zu erleben und die feinste 
Art, die Erlebnisse zu geniessen. Er ist nicht im Bewusstsein vorhanden, 
sondern im Blut und in den Nerven. Erwin braucht sich nicht vom Katho¬ 
lizismus zu befreien, weil er nie von ihm unterdrückt ist; aber wenn die Erwine 
aussterben, so stirbt auch dieser Katholizismus aus. Auch dem Polen ist der 
Katholizismus ein Erbthum des Blutes. Und Przybyszewski findet in ihm, was 
seine wildeste Liebe ist, Weihrauch und die heiligen unpersönlichen urewigen 
Gesänge, die Mystik und die Extase, und die tiefe Perversität der Inbrunst. 

Und darum, und weil sich die Individualitäten dieser vier Dichter so 
grundverschieden und reizvoll untereinander kontrastierend wie in allem, was 
ihnen das Leben offenbart, auch in der Auffassung des Wesens und der 
Wirkung der Religion darstellen, darum ist der Katholizismus bei Franzos 
durch Priester und intrigante Jesuiten vertreten, bei Schwann durch bornierte 
Philister, bei Przybyszewski durch ein Weib und bei Andrian durch die Luft. 

ln seinen Göttern malt sich der Mensch; in seinen Geschöpfen offenbart 
sich der Dichter. Aber eine fruchtbare Persönlichkeit ist viel zu reich, als 
dass man sie mit wenigen Worten erschöpfen kann; man kann sie nur ahnen 
lassen. Doch nicht nur aus diesem Grunde habe ich das jenen vier Werken 
gemeinsame Thema von der Überwindung des Katholizismus nur leise gestreift, 
sondern auch deshalb, weil ich noch ein fünftes dem freundlichen Leser in 
petto halte, das eine siegreichere Überwindung des Katholizismus enthält, 
als alle vier ersten zusammengenommen, nämlich die einzig gründliche, die 
lachende, eine rückhaltlos, sonnenheiter lachende. Das ist ein Buch von 
Fannie Gröger und nennt sich Adhimukti.*) Doch man fürchte sich nicht, es 
ist nicht indisch; es ist gut wienerisch. Es ist auch nicht von einem alten 
Sanskritiker, den es kitzelte ein Pseudonym zu wählen, sondern ist von einer 
hübschen jungen Dame, die es fertig brachte, sich mit einem Schlage einen 
sehr exzeptionellen und echten Namen in der Kunst zu erobern. Aus diesem 
Buche zu plaudern ist eigentlich llochverrath an seinen zukünftigen Lesern. 
Es sind vier kostbare Geschichten, von der einer freien Dirne, die sich nicht 
verstaatlichen lassen will, an, bis zu dem von Lust und Laune funkelnden 
Schlussjuwel: einer Geschichte, wie ein lüsternes Pfäfflein sein Beichtkind 
nach vermeintlichen süssen Sünden ansforschen w ill und dabei dieses unschul¬ 
dige Wurm, ohne es zu merken, in die hohe Schule selbiger siisser Sünden 
nimmt. Fannie Gröger ist eine junge Dame, woher sie das nur alles weiss! 
Zimperlich ist das Buch nicht, aber frech noch weniger; sondern es ist echte, 
prächtige Kunst nach dem Rezept ä la Dürer: „Humor ist wahrlich in allen 
Dingen; wer ihn heraus kann reissen, der hat ihn.“ — 

*) Verlag von S. Fischer, Berlin. 
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LYANE DE PIERRECHAUDS. 

VON 

GEORG FREIHERRN VON OMPTEDA. 


— Sie ist da! 

verkündete der Reehnungsrath, in den Lesesaal des Kurhauses tretend. 
Und sofort prasselten von allen Seiten die Fragen auf ihn los: 

— Alt oder jung? 

— Wie sieht sie aus? 

— Allein? 

— Wo ist sie? 

Im Vollgefühl seiner augenblicklichen Ueherlegenheit als alleiniger In¬ 
haber des Geheimnisses, Hess der Rechnungsrath den Sturm schweigend über 
sich ergehen. Er war so gelaufen, dass er auch wirklich nicht hätte sprechen 
können, denn er befand sich vollkommen ausser Athen». Und so wischte er 
zuerst sorgfältig seine Glatze ab, die wie die Politur einer Billardkugel glänzte 
und wartete bis alle Herren und Damen von ihren Büchern und Zeitungen 
aufgestanden waren und nun im Kreise um ihn herumstanden. 

Dann antwortete er gelassen: 

— Gesehen habe ich sie nicht! 

Allgemeine Enttäuschung machte sich bemerkbar und Frau Major a. D. 
von Lintt-Senekhofen fragte, ihr Raubvogel profil scharf vorneigend, als Aus¬ 
druck des Gedankens Aller: 

— Woher wissen Sie’s denn Herr Rath? 

— Vom Portier. 

— Vom Bahnhof? 

— Nein vom Hotel! 

— Ach! Vom Hotel? 

— Gewiss, sie hat schon ihre Zimmer bezogen , oder wohl mehr ihre 
„Gemächer“ denn es stimmt alles, wie es erzählt wurde: die ganze erste Etage 
nach vorn heraus 5 Zimmer sind für sie reserviert gewesen. 

Nun konnte man kaum noch sein eigenes Wort verstehen, so ging es 
mit Fragen durcheinander, denn die Ankunft eines neuen Badegastes war ein 
Ereigniss und nun gar einer einzelnen Dame, die eine ganze erste Etage vorn 
heraus mit 5 Zimmern in Anspruch nahm. Jeder wollte wissen wer die Dame 
wäre, wie alt, wie sie aussähe. Man kannte noch nicht einmal ihren Namen 
und das ärgerte die Leute, die sich mit nichts beschäftigen durften, um zu 
ihrer Gesundheit zu gelangen. 

Frau Fabrikant Gabriel aus Berlin, eine dicke, asthmatische Dame gerieth 
ganz ausser sich: 

45* 
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— rr>: r>rs gr.ä :.,/<? Fra*j, d *ji <i*v.h «-ehr eigentküirü* h so 

4* -'.i :*. W*!t K^r Ich £"<:*- da* *r\zA±r h . . . einfach . . . 

'.*> . . . . 

K* v*r!or *;> P^:*' und d!<- Ar.g^rcd* t** Frau Kiu'rcir.n H* ILtotc an« 
lf^, ; //, rr.-t g* *'»** n A^g'ri uroi f;n^r gro*-^. ,Coi!?ure* auf 

d* rr. K ,pf *> t/:* fort: 

— F;r.f*'h Unmoral;*'h! 

H*i.g*r Glanz verklärte da* Gericht der Frau Fabrikant Gabriel au» 
fc-rl.n or.'i Oe keu'hte; 

— Das i»t da» Wort: unmoralisch! Ja ur.moraÜ« h! 

Ur.d «-* ward von d‘ r Vi-r«arnm!ung der Bad'-gä^t* wie ein glücklicher 
Fund ausgenommen. da«»* e* die Rur.<;e marhtc und Ton Lippe zu Lippe lief: 

— Lfimorali-oh \ 

Hogar Fräulein ron Lintt-Sero khof< n. die Tochter der Majorin a. D. meinte 
da sie nun 43 Jahre alt. tor dem Wort nicht mehr zurück-chrecken zu 
müssen und li-p'lte da« Badeblatt von dort reisend wo einst ihr Bu«en ge- 
wesen war: 

— Ln moralisch! 

Als der La rrn ihr Damen — denn al« Frauenhad waren hauptsächlich 
Damen anwesend — sich ein wenig beruhigt hatte. spielte der Rechnungs¬ 
rath seinen letzten Trumph aus. Kr betupfte noch einmal seine Glatze 
und rief: 

— Meine Herrschaften ich wei*s wie ric hei«st! 

Nun stieg die Neugier auf das Höchste und Frau Majorin a. D. von 
Lintt-Senckhofen, die sonst mit der Fabrikantensgattin trotz deren Annäherungs¬ 
versuche nie sprach, weil sie meinte geselDehattlieh über ihr zu stehen, fragte 
die dicke Asthmatikerin in der Furcht sie mochte den Namen üherhürt haben: 

Um Gottes Willen wie h<*i««t rieb 

Frau Fabrikant Gabriel aus Berlin war glücklich über die Ansprache, 
wollte antworten, besann sieh aber eines anderen und drehte der Frau 
Majorin a. D. aus Rache ostentativ den Rücken. 

— Plebejerin! 

knurrte die 43 jährige Tochter, die immer in entscheidenden Augenblicken 
ein sprang. 

Aber das beleidigende Wort hatte keine Folgen, es wurde überhört, 
denn im selben Augenblick verkündete der Reehnungsrath unter iiusserster 
Hpannung der Anwesenden den Namen , indem er sich auf die Zehen hob, 
sich scheu iirnguekte, als wolle er sich überzeugen, dass auch nicht etwa die 
„Unmoralische“ selbst eingetreten, und dann scharf betonend flüsterte: 

— Hie heisst . . . pst ... 

Kr blickte nach der Thür, gespannt, ängstlich. Alles drehte sich um. 
Niemand war gekommen. Und er durfte es nun endlich wagen: 

— Hie heisst — Lyane de Pierrechauds! 

— Ad,! 

Die Damen waren enttäuscht. Warum wussten sie eigentlich seihst 
nicht. Kine ungeheuerliche Enthüllung hatten sie hei dem Namen erwartet. 
Nun verstanden sie ihn nicht einmal recht. 

— Das ist französisch! 

meinte triumphierend Frau Fabrikant Gabriel. 

— Englisch nicht! 

höhnte halblaut die Majorin a. D. Aber man wusste mit dem Namen 
nichts rechtes anzutängen, und da der Reehnungsrath seine Weissheit erschöpft 
hatte, so vertheilte man sieh allmählich in Gruppen je nach näherer Bekannt¬ 
schaft um die uuerhürto Neuigkeit diirehzusprechen. Alle hatten nur einen 
Wunsch : möglichst schnell genaueres und genauestes über den Ankömmling 
zu erfahren. Doch Alle schämten sich ein wenig ihrer Neugierde und be¬ 
mäntelten ihr Verlangen ins Kurhotol zu gehen. 

Ich habe meine Arbeit vergessen! 
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behauptete Frau Kaufmann Hellgreve aus Hamburg und machte sich 
aus dem Staube in einem Tempo, dass die Seitentheile ihrer „Coiffure“ auf- 
und niederklappten wie die Flügel eines Nachtvogels. 

Frau Fabrikant Gabriel musste dringend zu ihrem Mann, der ira Früh¬ 
stückszimmer des Badehotels mit dem Badekommissar Rittmeister a. D. von 
Gerstenkorn und Diakonus Feilhauer einen Skat spielte. 

Fräulein von Lintt-Senckhofen klagte laut, sie habe für ihre „liebe 
Mama“ ganz vergessen das Bad zu bestellen und verschwand eiligst, sehr bald 
von ihrer Mutter der Majorin a. D. gefolgt, der einfiel, ihre „Mimi“ wisse 
ja noch gar nicht, dass ihr Doktor Pressler der Badearzt heute eine 0,5 % 
Verstärkung des Quellenzusatzes verschrieben. 

Jeder fand irgend einen Vorwand um nach dem Badehotel zu eilen, wo 
alle Badegäste bis auf wenige Ausnahmen wohnten. Nach zwei Minuten war 
der Lesesaal verödet. Sogar der Rechnungsrath ergriff die Flucht, als ersieh 
allein sah. Er wusste zwar, dass Lvane de Pierrechauds sich in ihre Ge¬ 
mächer zurückgezogen hatte und, von der Reise ermüdet, erklärt, sie werde 
erst zu Tisch wiedererscheinen, aber er hoffte sie vielleicht am Fenster zu 
sehen. 

Als er ans Badchotel kam, fand er die vollzählige Badegesellschaft auf 
der Promenade vor den Fenstern der ersten Etage versammelt. Alle hatten 
den gleichen Gedanken gehabt wie er. Alle thaten ganz unschuldig und 
gleichgültig und schienen höchst erstaunt einander hier wieder zu begegnen. 
Es fand ein förmlicher Corso auf dem kurzen Endchen unter den Bäumen 
statt. Auch die drei Herren hatten ihren Skat unterbrochen und waren zum 
Vorschein gekommen. Der Badekommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn, 
ein hübscher gut erhaltener Fünfziger, elegant doch etwas offiziersmässig eng 
gekleidet, der auf dem linken Fuss leicht lahmte, wurde von den Damen be¬ 
lagert. Er sollte erklären, wer Lyane de Pierrechauds sei, doch auch er 
wusste nichts näheres, als dass aus Ostende ein Duc de la Jouaillerie vor 
einigen Tagen für sie die Wohnung bestellt habe. 

— Wer ist denn dieser Herzog, Herr Rittmeister? 

fragte sehr weich und flötend das 48 jährige Fräulein von Lintt-Senck- 
hofen, das sich leise zum Badekommissar hingezogen fühlte, seitdem sie hier 
weilte. Er antwortete verbindlich: 

— Wahrscheinlich ihr Onkel! 

Und als er zweifelnden Gesichtern begegnete: 

— Sogar bestimmt ihr Onkel! 

Nun begann sich allmählich ein Umschwung zu Gunsten der Fremden 
geltend zu machen. Die Nichte eines Herzogs! Das war schon etwas anderes 
und man fing bereits an zu fragen, wer das allzu scharfe Wort „unmoralisch“ 
eigentlich aufgebracht hätte. Doch jetzt leugneten alle. Niemand wollte es 
gewesen sein. 

Herr Fabrikant Gabriel aus Berlin, der entsetzlich unter seiner dicken, 
asthmatischen Frau litt, wollte sich durchaus wieder zum Skat retten, allein 
die anderen beiden Herren mochten nicht, sogar der Diakonus Feilhauer, ein 
unendlich bescheidener, kleiner, glattrasierter Geistlicher, der sonst zu allem 
bereit war, was man von ihm verlangte, w T enn es nicht gerade gegen seinen 
Beruf ging, war diesesmal stätiscli wie ein Bock. Auch er wollte Lyane 
de Pierrechauds sehen, falls sie erschiene. 

Doch sie erschien nicht, und der günstige Wind, der für sie geweht, 
drohte schon wieder umzuschlagen, als der fette Badearzt Doktor Pressler, 
der sein Ba-d neben sicherer Heilung säramtlieher Frauenleiden hysterischer 
Art, auch gegen Fettleibigkeit anpries, aus dem Badehotel geeilt kam und 
verkündete: 

— Sie wird um 1 Uhr zur table d'hote kommen! 

Sofort ward er von den Damen umringt, die wissen wollten, wie sie 
aussähe. Doch er konnte keine Auskunft darüber geben, denn auch er hatte 
sie nicht gesehen und die Nachricht vom Oberkellner bezogen. Nur das 
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wusste er, dass sie nicht hlos die 5 Zimmer im erstem Stock inne hatte, sondern 
ihre Jungfer noch 2 Stuhen hinten heraus. Ausserdem war noch eine ältere 
Dame bei ihr, wahrscheinlich eine Gesellschafterin oder dergleichen. 

Als die Essensstunde gekommen war, drängte sich schon vor :J / 4 1 Uhr 
alles zur tahlo d’lidte, während sonst die Meisten erst gegen 7* erschienen. 
Heute wollte Jeder den Eintritt Lyane de Pierrechauds erleben. 

Es war eine lange Tafel gedeckt an der die 18 Kurgäste des Badehotels 
Platz genommen. Man erwartete, dass für die Fremde ein Couvert oder zwei 
zurückbehalten sein würde, doch zu allgemeiner Enttäuschung fand man in 
einer Ecke des Speisesaales einen kleinen Tisch bereit für 2 Personen und 
der Oberkellner erklärte achselzuckend, indem er den fettglänzenden Aufschlag 
seines etwas schäbigen Fracks anfasste: 

— Die Gnädige hat sich geweigert, an der allgemeinen table d’höte 
theilzunehmen. 

Er sagte das sehr devot und wie es schien mit ungeheuerer Achtung 
vor der Fremden, von der er ein höheres Trinkgeld erwartete, als alle anderen 
Badegäste zusammengenommen geben würden. 

Frau Generalconsul des republikanischen Freistaates Liberia, Eppner aus 
Leipzig, die das Bad mit eröffnen geholfen und daher obenan bei Tisch <|uer 
vor sass und sich gewissermassen als Protectorin fühlte, weil sic nun, bisher 
freilich ohne jeden Erfolg, 9 Wochen die Kur gebrauchte, meinte sehr bestimmt: 

— Die Dame scheint zu gla —üben, dass se was pesonderes is. Das 
derfte gar uich eingefiehrt werden, dass sich eener absentiert. 

Und Frau Fabrikant Gabriel fügte erbost schnaufend hinzu, mit einem 
Seitenblick auf die Damen von Lintt-Senckhofen: 

— Wissen Sie, es kann nicht Jeder was appartes haben. Wir sind alle 
dasselbe! Finden Sie nicht, Herr Rittmeister? 

Rittmeister von Gerstenkorn, der Badekommissar, verbeugte sich artig. 

Die table d'höt-c begann. Der Wirtli stand am Büffet und theilte aus 
einer grossen Suppenterrine die Suppe aus in die Teller, die dann der Ober¬ 
kellner mit zw ei in Fracks gesteckten Jungen herum reichte, indem die Bengels 
mit Geschick heim Tragen ihre schmutzigen Daumen durch die Flüssigkeit 
benetzen Hessen. 

Die Lölfel klapperten und für ein puar Minuten erstarb die Unterhaltung, 
bis man die Suppe gegessen hatte, denn Keiner an der table d'höte Hess auch 
nur das Geringste von dem eben nicht reichlichen Menu auf dem Teller liegen. 

Da tönten Schritte von draussen, das Rauschen eines seidenen Kleides, 
Knarren der Treppe. Der Wirth ging aufmerksam nach der Thür und machte 
eine tiefe Verbeugung. Man Hess die Suppe stehen, die Löffel fallen. Alles 
drehte sich herum. Die dicke Frau Fabrikant Gabriel wandte ihren schweren 
Körper soweit es irgend ging und die Stilaugen der Frau Kaufmann Hellgreve 
aus Hamburg richteten sich zum Eingang. Das Raubvogelprofil der Frau 
Major a. D. von Lintt-Senckhofen ward zum en fa^e, die 43jährige Tochter 
reckte ihre scharfe Nase. Der Rittmeister a. I). von Gerstenkorn erhob sich 
halb, im Stillen mit sich kämpfend, ob er als Badekominissar die Fremde be- 
grüssen solle oder nicht. Doctor Pressler, der als Junggeselle und um das 
Bad in die Höhe zu bringen mit ass, überlegte auch, ob er sich sofort als 
Badearzt vorstellen solle, und selbst Diakonus Feilhauer vergas« ganz Amt 
und Würden, indem er hegehrliche Augen auf die Eintretende richtete. 

Lyane de Pierrechauds stand auf der Schwelle. Sie war mittelgross, 
von sehr schöner Gestalt, wenn auch etwas übertrieben enger Taille. Genau 
nach der Modi» Sommer 1895 gekleidet, trug sie ein Kleid aus Changeant-Scide 
mit lavendelblauem Sammetgürtel und ebensolchem Kragen. Es war mit 
Creme-Guipure garniert und hatte mächtige Puffärmel. Am Gelenk schlossen 
sie dicht an und dort trug sie sternbesäte Armbänder auf den weissen Hand¬ 
schuhen. Die Uhr hing an einer goldenen Chatolaine. 

Lyane de Pierrechauds war schön. Sie hatte grosse schwarze Augen 
in einem regelmässigen, länglichen, im Teint leicht bräunlichen Gesicht. Ihr 



Digitized by v^ooQle 


LYANE DE PIERRECHAUDS. 


669 


Haar besass eine röthlich blonde Farbe war reich, am Hinterkopf in einen tief 
sitzenden dicken Knoten zusammengesteckt, aus dem Antlitz gekämmt und wie 
ein Heiligenschein die Stirn umstehend. An den Seiten war es gewellt, in 
den kleinen rosigen Oehrchen glänzten grosse Diamant-Boutons des reinsten 
Wassers. 

Hinter ihr drein schritt eine ältliche, schwarzhaarige Dame mit fast 
zigeunerhaft brauner Gesichtsfarbe, gut aber sehr viel einfacher gekleidet. 

Lyane de Pierrechauds streifte mit einem flüchtigen Blick die Tisch¬ 
gesellschaft, dann schritt sie nach dem einzelnen Platz, den ihr der Oberkellner 
eilfertig anwies. Und nun erst bemerkte man, dass ein winziges, weisses 
Seidenhaarhündchen äugstlich und frierend hinter ihr drein trottete. 

Die ältere Dame trat heran und schob ihr zum Hinsetzen den Stuhl 
zurecht. Erst als die Herrin Platz genommen hatte und das Hündchen ihr 
auf den Schooss gesprungen war, liess sie sich selber nieder. 

Nun umstanden diensteifrig der Wirtb, der Oberkellner und die beiden 
Jungen den Einzeltisch, um die Befehle der Damen entgegenzunehmen. Beide 
sprachen blos französisch und verständigten sich nur mühsam mit dem Ober¬ 
kellner, der vor mehreren Jahren einmal kurze Zeit in Genf in Stellung ge¬ 
wesen und sich daher ein wenig auszudrücken vermochte. 

Eine ganze Weile dauerten die Yerhandlungen. Während dessen mussten 
die übrigen Gäste warten. Da nun aber die Anschauungen über Essen und 
Trinken gar kein Ende nehmen wollten und das ganze Dienstpersonal noch 
immer bei den beiden Damen stehen blieb, die Suppe aber längst aufgegessen 
war, so begann allmählich die Stimmung der Sprachlosigkeit und des Staunens 
seitens der Tischgesellschaft zu schwinden. 

Frau Major a. D. von Lintt - Senckhofen verlangte auch berücksichtigt 
zu werden: 

— Ich weis8 nicht, was denn so besonderes ist mit der fremden Dame, 
wir sind auch nicht schlechter. Ich hatte im Regiment immer den zweiten 
Rang . . . Direct nach der Frau Oberst, und ich finde nicht, dass es hier 
anders ist. Nicht wahr Mimmi P 

Mimi nickte aufgeregt, und Frau General-Consul Eppner meinte dunkel- 
roth geworden: 

—- Die ältesten Gäste sollten, dächte ich, Vorgehen! 

— Unsereins zahlt genau dasselbe! 

keuchte Frau Fabrikant Gabriel. Frau Kaufmann Hellgreve aber rollte 
ihre Stilaugen wie ein Krebs, der gesotten wird, schüttelte ihre weisse „Coiffure“ 
und forderte laut: 

— Tellerwechsel! Fisch! Fisch! 

Unter den Herren jedoch hatte Lyane de Pierrechauds Erscheinen ge¬ 
radezu Sensation gemacht. Sie dachten nicht mehr ans Essen, unterhielten 
sich nicht mehr mit ihren Damen und hatten nur noch Augen für die Fremde; 
Der Fabrikant Gabriel legte einfach seine Serviette fort, drehte sich mit den 
Beinen vollkommen herum und hielt sich an seiner Stuhllehne fest, indem er 
unausgesetzt zum Nebentisch hinüberstarrte, bis ihm seine Frau einen Puff 
in die Seite gab, dass er laut schrie: 

— Au! 

— Was ist denn ? 

— Um Gottes Willen was geschieht denn? 

— Wer schrie? 

tönte es durcheinander. 

Die Asthmatische sagte wütlicnd: 

— Was jeht Dich das dumme Weibsbild an! 

Der BadekommiBsar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn wandte sich zur 
Tischgesellschaft zurück und sprach: 

— Donnerwetter ist die schön! 

— Schön? Schön? Die? 

höhnte das 43jährige Fräulein, doch auch Diakonus Feilhauer batte sich 
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dom Eindruck nicht zu entziehen gewusst. Er schämte sich fast es zu gestehen, 
aber er musste sich doch Luft machen und erklärte sehr leise und sehr 
bescheiden: 

— Es dürfte wohl nicht zu leugnen sein, dass die Dame, wenn auch 
nicht klassisch schön zu nennen ist, wenn auch keine Marienschönheit, so 
doch eine Erscheinung, die man wagen darf nicht ohne Berechtigung sozusagen 
als einen Magdalenentypus hinzustellen. 

— Aber Herr Diakonus! 

meinte für den jungen Geistlichen erröthend seine Nachbarin, die bisher 
geschwiegen und noch kaum von ihrem Teller aufgeblickt, das Stiftsfraulein 
von dem Gabelstein, die eine französische Visitenkarte führte und sich infolge 
dessen gern „chanoinesse“ nennen hörte. 

Der Badearzt hatte am längsten Lyane de Pierrechauds ungestört be¬ 
trachtet. Nun drehte er sich herum und verkündete selbstbewusst: 

— Ein Meisterstück der Schöpfung, meine Herrschaften, aber durch 
und durch krank. Ich habe es auf den ersten Blick erkannt. Es ist die 
allerhöchste Zeit, dass sie gekommen ist. 

Auch der Rechnungsrath sprach sich sehr anerkennend aus und Ober¬ 
lehrer Dr. Gerlach aus Naumburg, ein stiller Mann mit dicker Brille, der fast 
nur mit seiner blassen, zartausschauenden Frau redete, sagte verstohlen 
zu ihr: 

— Ganz Pariser Typus. Wie oft habe ich dieses Genre begegnet als 
ich zum College ging! 

Sie scherzte leise, indem sic unter dem Tische heimlich die Hand ihres 
Gatten suchte: 

— Hast Du Dich auch nie in eine von den schönen Damen verliebt? 

— Der arme kleine deutsche Sprachlehrer hätte wohl keine Eroberungen 
gemacht! 

antwortete der Oberlehrer in demselben Tone. 

Endlich hatte Lyane de Pierrechauds Essen und Getränke bestellt. Sie 
wollte es der Beschleunigung und Einfachheit halber mit dem Menu der talde 
d'höte versuchen. Aber sie entschädigte sich mit einer Flasche Moet & Chandon. 

Der Fisch war endlich aufgotragen worden. Mit dem Erscheinen der 
Fremden war jedoch das leidlich gute Einvernehmen der Tischgesellschaft 
dahin. Zwei Heerlager hatten sich in scharfer, reinlicher Scheidung gebildet. 
Die Damen waren sümmtlich gegen Lyane de Pierrechauds, die Herren ohne 
Ausnahme dafür. 

Das Oberlohrorehopaar aus Naumburg hielt sich neutral. 

Die Damen zeigten ihren Aergor durch Stillschweigen und wortlose Ver¬ 
bissenheit. Die Herren wandten sich unausgesetzt zum Nebentisch um. 
Fabrikant Gabriel aus Berlin Hess mehrmals seine Serviette fallen, um sich 
beim Aufheben umdrehen zu können, doch die dicke asthmatische Ehehälfte 
kam hinter seine Schliche, schob ihm den Zipfel des Tuches durch das Knopf¬ 
loch und machte einen Knotern, wobei sie ihm giftig zuraunte: 

— Wie die klecnen Jöhren muss man se ihm fcstbinden. 

Lyane de Pierrechauds zog die Handschuhe aus und eine hübsche wohl- 
gepflegte Hand kam zum Vorschein, an der die prachtvollsten Ringe blitzten, 
sodass Frau Giinzl verwittwete Juweliersehegattin aus Leitmeritz in Böhmen 
ganz starr wurde und rief: 

— Jesses der Rubin ist allein sclio an 1000 Gulden werth. Und wenn 
er ka Fehler hat 2! 

— - Es ist eine rechte Verschwendung! 

keifte das 43 jährige Fräulein von Lintt-Senckhofen, indem sie auf ihre 
kahlen, knochigen Finger sah. Frau Fabrikant Gabriel fühlte sich durch ge¬ 
meinsame Entrüstung zu der sonst feindlichen Majorsfamilie a. I). hingezogen 
und stimmte laut bei, umso lauter, als die beiden Fremden am Nebentisch 
mit unverkennbaren Ausdruck des Grauens die Wassersuppe, in der drei kleine 
grünliche Mehlklösschen schwammen, weit von sich schoben. 
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Als nun gar der Wirth schmunzelnd die Flasche Champagner brachte 
munter im Eiskühler schaukelnd, und sie eigenhändig entkorkte mit einem 
triumphierenden Blick auf die tahle d'höte, weil es die erste Flasche Sekt war, 
die in der bisherigen Saison getrunken wurde, da brach der Sturm los und die 
Damen geriethen ausser sich. 

Ein solcher Lärm war entstanden, dass Lyane de Pierrechauds während 
sie das Glas zu den Lippen hob, sich ein wenig erstaunt umsah, und als sie 
das auch ohne Sprachkenntniss nicht misszuverstehende Entsetzen der Damen 
gewahrte, unwillkürlich lächeln musste. Dabei zeigte sie eine Reihe blendender, 
prächtiger Zähne und wie sie den Champagner an den Mund setzte, war es 
als habe sie ironisch mit ganz leichtem Nicken auf das Wohl ihrer entrüsteten 
Geschlechtsgenossinnen getrunken. 

Der Rinderbraten der nun serviert wurde, nahm die Aufmerksamkeit in 
Anspruch und für ein paar Augenblicke-vergass man die Fremde. Aber Frau 
von Lintt-Senckhofen rief plötzlich, so laut, dass es alle hören konnten: 

— Sieh nur Mimi! Den Fisch hat sie nicht essen wollen und jetzt 
schiebt sie sogar den Rinderbraten fort! 

— Verwöhnte Person! 

fügte ganz aufgeregt die Protectorin der Badegesellschaft Frau General¬ 
konsul Eppncr hinzu. 

Da neigte sich der Badekommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn 
über den Tisch und bat sehr höflich: 

— Gnädigste Frau, wir müssen uns ein bischen in Acht nehmen. Man 
kann nicht wissen, vielleicht versteht die Dame doch ein wenig Deutsch! 
Nehmen Sie rnirs nicht übel bitte .... 

— Nee aber gor nicli Herr Rittmeester! 

antwortete die Leipzigerin. Und da machte Doktor Pressler der Bade¬ 
arzt plötzlich einen Vorschlag, indem er zu seiner Umgebung sagte in dem 
allgemeinen Ton als spräche er für die Gesammtbeit, wie er es sich ange¬ 
wöhnt hatte: 

— Meine Herrschaften! Wenn wir das Fremdenbuch schickten, mit 
der Bitte, die der Oberkellner hinzufügen muss — deutsch einzutragen! Wie! 

Triumphierend, als habe er eine weittragende Entdeckung gemacht, 
blickte er sich um. Und er fand allgemeine Zustimmung. Sofort wurde der 
Oberkellner abgesandt. Mit Tinte, Feder und dem Buch bewaffnet, trat er 
zu Lyane de Pierrechauds und begann mit ihr zu unterhandeln, was nicht 
ohne Schwierigkeit abzugehen schien. Ein paar Mal unterbrach sie ihn und 
deutete eifrig auf die aufgeschlagenen Blätter. Dann fing sie an zu lachen, 
graziös, reizend, und endlich nahm sie die Feder in die Hand und begann zu 
schreiben unter fortwährendem Hin- und Herreden mit der älteren Dame. 

Kein Mensch an der table d'höte hatte während dieses Vorganges ein 
Wort gesprochen. Mit athemloser Aufmerksamkeit bis auf das Keuchen der 
Frau Fabrikant Gabriel folgte man den Bemühungen des Oberkellners die 
richtigen Eintragungen zu erhalten. Es war als ob die Fremde eine Theater¬ 
vorstellung gäbe, der alles angespannt lauschte. 

Endlich klappte der Oberkellner das Buch zu und legte es fort auf 
einen kleinen Serviertisch. Niemand wollte zuerst darum bitten und so blieb 
es an der Kante liegen. Alle guckten danach, Jeder brannte vor Neugierde 
es zu öffnen, aber sie thaten ganz gleichgültig, als ob keiner an das Buch 
dächte. Und die Begierde zu erfahren, was eingeschrieben, beherrschte sie 
alle derartig, dass die Unterhaltung schwieg. Nur das Oberlehrerehepaar aus 
Naumburg unterhielt sich leise. 

Die Protectorin des Bades Frau Generalkonsul des republikanischen 
Freistaates Liberia Eppner aus Leipzig, brach zuerst das Schweigen. Es ging 
über ihre Kraft, sie konnte es nicht mehr aushalten. Deshalb rief sie ver¬ 
nehmlich: 

— Oberkellner! 

Aber vom gleichen Gedankeu beseelt, in der fürchterlichen Angst, es 
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möchte ihnen Jemand zuvorkommen, verlangten auch die Majorin a. D. und 
Frau Fabrikant Gabriel nach dem Oberkellner. Sofort stritten sie sich darüber 
wer zuerst gerufen, sodass sie nun zum ersten Mal miteinander sprachen. 
Den Streit der Beiden machte sich aber die Generalkonsulin zu Nutze und 
sprach zum Oberkellner, der nach einigem Schwanken doch schliesslich zu ihr 
gekommen war, so gleichgültig wie nur möglich, als sei ihr eben ganz zu¬ 
fällig die Laune gekommen: 

— Geben Sie mir doch einmal das Fremdenbuch! 

Als sie es bekam, wurde sie der Gegenstand allgemeiner Aufmerksamkeit. 
Sie fühlte und wusste das, zögerte deshalb noch ein Weilchen, nahm einen 
Kneifer aus ihrem umfangreichen Busen, putzte ihn sorgfältig, klemmte ihn 
auf die Stumpfnase und schlug ganz ruhig und bedächtig das Buch auf, indem 
sie durch langsamstes Umblättern der paar vollgeschriebenen Seiten sich als 
ganz gefasst zu zeigen bestrebte. Dann sagte sie, sich zu ihrer Umgebung 
wendend: 

— Französisch! 

Sie las, aber verrieth nichts. 

— Vorlesen! 

brummte irgend Jemand am Tisch, doch die Frau Generalkonsul warf 
der Tischrunde einen strafenden Blick zu, der zu bedeuten schien: „wie 
unpassend. Die Dame sitzt doch drüben!“ ln Wahrheit scheute sie sich 
jedoch das Französisch auszusprechen. Eifersüchtig achtete sie darauf, dass 
ihre Nachbarn ja nichts sehen konnten, und nach einiger Zeit, während die 
anderen, vor allem die „chanoinesse“ von dem Gabelstein, die ihr zunächst 
sass, Höllenqualen ausstanden, gab sie es weiter. 

Langsam ging es von Hand zu Hand, während die noch nicht Ein¬ 
geweihten jedesmal den Lesenden mit Neid betrachteten, als werde er unbe¬ 
rechtigterweise vor ihnen eines hohen Glückes theilhaftig. 

Lyane de Pierreehauds hatte von ihrem Tische aus eine Weile das 
Wandern des Buches beobachtet, und da Jeder, der den Namen gelesen mit 
elementarster Sicherheit sich im Augenblick, wo er das Buch weiterreichtc 
nach ihr umdrehte, so konnte sie das Lachen nicht unterdrücken, gab ihrer 
Begleitung ein Zeichen, erhob sich und verschwand unter Verzichtleistung auf 
die süsse Speise, die ihr der Wirth selbst noch verzweifelt anbot. 

Sobald sie verschwunden war, athmete alles erleichtert auf, und von 
denen, die noch nicht Einsicht genommen, wurden nun dringende Rufe laut: 

— Vorlesen ! Vorlesen! 

Der Badearzt Doktor Pressler bis zu dem das Fremdenbuch glücklich 
gekommen, entledigte sieh mit Freuden dieser Aufgabe, die ihm wieder einmal 
einige Bedeutung verlieh und las mit dem vorgedruckten „Kopf“ des Buches, 
ohne auch nur einen Punkt zu übersehen: 


Lauf. 

No. 

, 

Name 

Stand 

Wohnort 

; 



Abreise 
wohin ? 

26 

Lyane de Pierre- 
chauds 

— 

Pari 8 

Ostende 

incertaine 

France 

27 

Jacqueline Hertault 

dame de compagnie 

n 

n 

n 

» 

28 

Annette Champrin 

cameriste 


n 

1 V 

w 


Befriedigt seufzte man auf. Endlich wusste man es also. Nur das 
Wort „cameriste“ verstand man nicht. Die einfache Lösung „Kammerfrau“, 
die der Rechmmgsratli vorgeschlagen, wollte man nicht gelten lassen, bis 
Oberlehrer Dr. Gerlach sie bestätigte, indem er, als Philologe über die unmög¬ 
lichen Behauptungen lächelnd, laut sprach: 

— „Cameriste“ ist einfach „femme de chambre“ also „Jungfer“ oder 
„Kammerfrau“ hoher Damen. Soviel ich weiss, ist der Ausdruck mehr für 
Italienerinnen und Spanierinnen gebräuchlich! 
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Man wunderte sich über das plötzliche Auftreten des sonst so stillen 
Mannes und fragte sich verstohlen wer der Redner denn sei, weil man sich 
ärgerte sein Besserwissen anzuerkennen. Als man jedoch vernahm er sei 
Gymnasialoberlehrer, Dr. und Lehrer des Französischen so war man beruhigt. 

Aber nun begannen endlose Debatten über Lyane de Pierrechauds. 
Jeder wollte etwas besonderes wissen, eine eigene Beobachtung gemacht haben. 
Frau Kaufmann Hellgreve aus Hamburg schloss aus der unterwürfigen Art 
wie die ,,dame de Compagnie“ den Stuhl herangeschoben, dass die Fremde 
etwas ganz besonderes sein müsse. Die „chanoinessc u von dem Gabelstein 
behauptete sofort die „Pierrechauds“ wären eine der ältesten Familien der 
Normandie, obwohl sie den Namen früher nie gehört hatte. Frau Fabrikant 
Gabriel sagte: 

— Eins is jar nich zu leugnen, sie hat was furchtbar vornehmes! 

— Als ob die wüsste was vornehm ist! 

flüsterte die 43jährige Tochter Mimmi der Majorin a. D. zu. 

Vorsichtigerweise hatte noch keiner der Herren ein günstiges Urtheil ge¬ 
fällt, sodass die allgemeine Stimmung für Lyane de Pierrechauds wieder sehr 
günstig zu werden begann. Und als nun gar der Oberkellner der Protectorin 
Frau Generalkonsul Eppner beim Servieren der süssen Speise zuflüsterte^ die 
fremde Dame trage unter anderen Ringen versteckt etwas wie einen Trauring, 
da hatte Lyane de Pierrechauds bei den Damen gewonnen und des Bade¬ 
kommissars Rittmeister a. D. von Gerstenkorns Vermuthung, sie müsse eine 
hohe Persönlichkeit sein, fiel auf günstigen Boden. 

Der kleine Diakonus meinte zwar bescheiden, dann würde sie sich doch 
auch unter „Stand“ als solche eingezeichnet haben, doch der Badearzt ent- 
gegnete ganz entsetzt: 

— Erlauben Sie meine Herrschaften, sie kann doch nicht schreiben: 
Stand: Prinzessin! Da hat sie eben aus Bescheidenheit einen Strich gemacht. 
Und der mitangegebene Vorname spricht gerade dafür. So etwa wie: Marie 
von Bourbon oder so . . . 

Und nun waren alle befriedigt, denn jetzt stand es fest, dass Lyane de 
Pierrechauds nichts anderes sein konnte als eine heimliche und noch dazu 
vermählte Prinzessin. 

Unter diesen Umstanden beschlossen der Badekommissar und der Bade¬ 
arzt in gegenseitiger Eifersucht, dass vor der Hand keiner von Beiden der 
Dame seine Aufwartung machen solle und sic abwarten wollten, bis sie etwa 
ihrer Dienste bedürfe. 

Doch es verging Tag auf Tag, ohne dass Lyane de Pierreehands sie 
rufen liess. Sie erschien täglich zur table d'höte, täglich zum stillen Neid 
und zu lauter Bewunderung der Damen in einer anderen Toilette, trank Tag 
für Tag ihre Flasche Moet & Chandon und ass gewöhnlich fast nichts, weil 
sie alles schlecht zu finden schien. 

Die gute Meinung hatte sich aber nun einmal befestigt, und da sie niemals 
kokettierte, so verzieh man ihr auch, dass sie den einzigen Landauer des Bade¬ 
hotels, wie es hiess, „ein für alle Mal für die Dauer ihres Aufenthaltes“ ge¬ 
mietet hatte, sodass Niemand anders ihn benutzen konnte. Jeden Nachmittag 
fuhr sie spazieren, und immer versammelten sich dazu, scheinbar ganz zufällig, 
8ämmtliche Kurgäste. 

Als sie nun aber gar einmal durch den Oberkellner der Frau General¬ 
konsul Eppner, und ein anderes Mal der Frau Fabrikant Gabriel ihres Asthmas 
halber „ihren Wagen“ für einen Nachmittag zur Verfügung stellen Hess, da 
hatte sie das Herz aller gewonnen, denn auch die anderen Damen fühlten sich 
nicht übersehen in der Erwartung, dass es nun der Reihe nach geben würde 
und auch sie bald die Freuden einer kostenlosen Spazierfahrt gemessen könnten. 

Frau Fabrikant Gabriel überlegte ernstlich, oh sie nicht ihren Mann 
abschicken sollte, um der Prinzessin zu danken, aber sie war zu eifersüchtig, 
es zu wagen, denn er begann schon in Ausdrücken des Entzückens von 
der Fremden zu reden, dass ihr Angst und bange ward. Und an diesem 
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Tage schien Lyane de Pierrechauds auch nicht besonders guter Laune zu sein. 
Sie hatte, während sie bei Tische sass, wie gewöhnlich durch den Oberkellner 
die angekommenen Postsachen erhalten unter denen sich ein ganzer Stoss 
Zeitungen befand. Sie hatte ein paar geöffnet aber jedesmal ärgerlich bei 
Seite geschoben. Bei der letzten sah sie nur nach dem Kopf des Blattes und 
warf dann den ganzen Haufen auf einen Stuhl, wobei mehrere Zeitungen zu 
Boden glitten. Dann unterhielt sie sich lebhaft mit ihrer „dame de Compagnie“ 
und gestikulierte heftig, dass ihre Armbänder klirrten. 

— Durchlaucht hat schlechte Nachrichten! Sie ärgert sich! 

flüsterte der Rittmeister a. D. dem Diakonus zu, der sich umdrehte und 
nun Lyane de Pierrechauds weich und theil nehmend betrachtete. 

Sehr bald stand die Fremde auf. Sie zögerte noch einen Augenblick, 
bis die ältere Dame Blätter und Postsachen zusammengerafft hatte, dann ver¬ 
schwand sie, das Dienern des Wirthes und der Kellner mit einem kurzen, 
gnädigen Kopfneigen erwidernd. 

Die Tischgesellschaft war ziemlich einsilbig, weil die Damen sich über¬ 
legten, welche w r olil jetzt den Wagon der Prinzessin angeboten erhalten würde. 
Man erhob sich bald, denn man wollte zu Haus sein, wenn der Oberkellner 
etwa mit der Ankündigung käme, der Landauer stünde zur Verfügung, damit 
er nicht etwa zu einer der anderen ginge. Auch die Herren zogen sich zurück 
bis auf den Rechnungsrath, der an dem bereits abgeräumten Nebentisch, an 
dem die Fremde gesessen, seine Zeitung bei einer Cigarre und einer Tasse 
Mokka zu lesen pflegte. 

Als er sich hinsetzte entdeckte er unter dem Tisch, halb von den herab¬ 
hängenden Zipfeln des Tischtuches versteckt, zwei französische Zeitungen. 
Beide noch unversehrt im Kreuzband. Er hob sie auf, im Stillen mit sich zu 
Rathe gehend, ob er sie nicht persönlich der Adressatin überbringen sollte. 
Nur das Sprechen machte ihm Angst, denn er verstand zwar alles, aber im 
Französisch Reden fehlte ihm jede Uebung. 

Genau blickte er die beiden Journale an. Es waren die gleichen, beides 
„Echo de Paris“ und beides wie er sah dieselbe Nummer. An einer bestimmten 
Stelle befand »ich mit Tinte etwas angestrichen und — lächerlich — bei dem 
zweiten Blatte auch. Aber dort mit Rothstift. Und nun stach ihm plötzlich 
der Name „Lyane de Pierrechauds“ gedruckt in die Augen. Es war also 
offenbar eine Notiz über sie. 

Vorsichtig zog der Reclmungsratli unter dem Tiscli, damit es die drüben 
an der Haupttafel abräumenden Kellner nicht sehen sollten, das eine „Echo 
de Paris“ aus dem Kreuzband. Er blickte sich um, ob cs auch niemand be¬ 
merkt hätte und dann faltete er die Zeitung zwischen den Knieen auseinander, 
ganz leise, dass sie nicht rauschen sollte. Auf der Tischkante aber hatte er 
sein eigenes deutsches Leibblatt liegen und that so, als läse er darin. End¬ 
lich hatte er den mit Rothstift umzirkelten, ganz kurzen Artikel vor sich 
und überflog ihn neugierig. Und während er las, nahm sein Gesicht einen 
immer erstaunteren Ausdruck an. Er wollte seinen Augen gar nicht trauen, 
aber dort stand es : 


L’exilee. — Une charmante petite histoire fait dans co moment 
rire Ostende. La belle Lvaue de Picrrcehauds, si elegante ct si fetee 
est tomhee en disgraee aupres de son ami le Duc *** qui i’a envoyee 
en exil dans une tonte petite ville d’eau de routre-Rhin. Nous annon- 
cerons la rentrec ä Paris de la sed ui saute beaute des qu’elle aura 
re^u absolution de sa fautG. 


Kaum vermochte er noch das Blatt wieder zusammenzufalten, das ihm 
in den Händen zitterte. Er rang nach Luft, schob sich die Cravatte zurecht, 
weitete mit einer verzweifelten Handhewcgung seinen Kragen und fuhr sich 
über die glänzende Glatze. Dann wollte er fortstürinen, um die fürchterliche 
Entdeckung sofort dem ganzen Bade kund zu thun. Doch zu rechter Zeit 
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besann er sich, dass er Beweise haben musste, zwang sich zur Ruhe und 
steckte das eine „Echo de Paris“ zu sich. 

Auf dem Flur traf er den Badekommissar Rittmeister a. D. von Gersten¬ 
korn. Er zog ihn bei Seite und flüsterte ihm zu : 

— Ich habe Ihnen eine grauenhafte Eröffnung zu machen, Herr Ritt¬ 
meister ! 

Der Badekommissar, der nicht anders glaubte, als dass der Rechnungs¬ 
rath bestohlen worden sei oder ein Duell habe, liess ihn sofort in das Zimmer 
des Badekommissariats treten, das zu ebener Erde neben dem Speisesaal lag, 
schob ihm einen Stuhl zu und sagte, dem Ernst der Lage entsprechend: 

— Herr Rath, ich stehe in jeder Beziehung zu Ihrer Verfügung! 

Jener wischte sich verzweifelt die Platte, enfaltete das angeeignete 
Zeitungsblatt und übersetzte pedantisch wörtlich, nicht ohne einiges Zögern 
bei einer schwierigen Stelle: 

— Die Verbannte. — Eine reizende, kleine Geschichte macht in diesem 
Augenblick lachen Ostende. Die schöne Lyane de Pierrechauds, so elegant 
und so gefeiert ist gefallen in Ungnade bei ihrem Freunde, dem Herzog * + *, 
der sie geschickt hat ins Exil in ein ganz kleines Bad jenseits des Rheines. 
Wir werden ankündigen die Rückkehr der verführerischen Schönheit nach Paris, 
sobald sie wird erhalten haben Absolution von ihrem Fehler. 

Der Badekommissar griff nach der Zeitung und las nun selbst die Notiz 
französisch noch einmal. Er wollte es gar nicht glauben und die Beiden 
sahen sich starr an. Endlich begann der Rittmeister: 

— Also die Prinzessin ist eigentlich .... 

— Reden Sie mir um Gottes Willen von keiner Prinzessin! 

unterbrach ihn heftig der Rath, als ob ihm eine persönliche Beleidigung 
zugefügt worden sei. Sie versanken in Brüten, bis der Rechnungsrath ener¬ 
gisch aufstand und mit finsterer Entschlossenheit sprach: 

— Es giebt keinen anderen Weg: ich werde, so schwer es mir wird, dem 
Publikum die Eröffnung machen müssen, wer diese Dame eigentlich ist! 

Der Badekommissar gerieth ausser sich: 

— Um Himmels Willen, das geht nicht! Das ist einfach unmöglich! 

— Warum? 

— Weil das einen riesigen Skandal verursachen würde! 

— Einerlei! Solchen Damen muss das Handwerk gelegt werden! 

— Aber bedenken Sie doch Herr Rath, das wäre ja ein Todesstoss für 
unser jung aufstrebendes Bad! 

Der Rechnungsrath zuckte die Achseln und wollte nach der Thür schreiten, 
wie ein Mann, der entschlossen ist, eine schwere Pflicht zu erfüllen. Doch 
der Badekommissar vertrat ihm den Weg, wobei er klingelte und entschieden 
sagte: 

— Herr Rath! Ich kann, ja ich darf nicht zugeben, als Königlicher 
Kommissar unseres Bades, dass etwas geschieht, das von Anfang an nach¬ 
theilig wirken müsste, ja das Aufblühen in Frage stellt. 

Dann gab er dem eintretenden Kellner den Auftrag, so schnell als mög¬ 
lich den Badearzt Dr. Pressler herbeizuschaffen. Bei dem sicheren Auftreten 
des Rittmeisters war der Rechnungsrath etwas kleinlaut geworden. Er hatte 
kein ganz reines Gewissen, denn ihm lag nur daran auch bestimmt als Erster 
den Badegasten die unerhörte Neuigkeit mitzutheilen. 

Nach kaum einer halben Minute erschien schnaufend der dicke Arzt, 
der mit den anderen Herren auf der „Terrasse“ des Badehotels, einem ge¬ 
ebneten Platz von kaum 10 Meter im Quadrat, den Kaffee getrunken. Er 
war erstaunt vom Badekommissar, seinem Rivalen, in Anspruch genommen 
zu werden, aber als er vernommen, um was es sich handelte ergriff* er ganz 
des Rittmeisters von Gerstenkorn Partei: 

— Erlauben Sie Herr Rath, die Angelegenheit ist keine Privatsache, 
sondern sie betrifft ganz einfach das Gemeinwohl. Und ich sage Ihnen, ich 
werde mit aller mir zu Gebote stehenden Macht für die Entwicklung unseres 
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Bades eintreten, die Sie durch einen provozierten Skandal aufs Aeussersto 
gefährden würden. Ich bin mit Herrn Rittmeister und Kommissar darin durch¬ 
aus „d’accord“ so zu sagen und hinter uns steht geschlossen die leidende 
Menschheit, die durch einen Niedergang unseres Bades Verluste erleiden 
würde . . die . . genug wir würden das keinesfalls verantworten können . . . 

Er war vor Angst dunkelroth geworden, da er seine Existenz bedroht 
fühlte. Nun erst nahm er die Zeitung und begann sie zu studieren. Der 
ßechnungsrath, dem durch die Aufregung dicke Schweisstropfen auf die Glatze 
getreten waren, entschuldigte sich und erklärte in langer Rede, dass er nie 
die Absicht gehabt hätte dem Bade zu schaden. Darauf versicherte der Bade¬ 
kommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn daran habe er nie gezweifelt 
und Dr. Pressler erklärte nie etwas derartiges vom Herrn Rath geglaubt zu 
haben. Schliesslich reichten sie sich alle drei die Hand zur Versöhnung. Sie 
waren darin einig, dass es das Wohlergehen und die Zukunft des Bades 
erfordere keinesfalls die ganze Angelegenheit an die grosse Glocke zu hangen. 
Die Damen durften unter keinen Umständen erfahren, wer Lyane de Pierre¬ 
chauds sei, aber es erschien doch sicherer die Herren einzuweihen, um so 
das Geheimniss um so gewisser zu wahren. 

Da sie fast alle draussen noch auf der Veranda sassen, so wurden sie 
gebeten hereinzukommcn, und bald war das kleine Zimmer gedrängt voll. 
Fabrikant Gabriel aus Berlin, Diakonus Feilhauer erschienen zuerst, auch Ober¬ 
lehrer Dr. Gerlach aus Naumburg fehlte nicht. 

Der Badearzt Dr. Pressler führte das Wort und erklärte die entsetzliche 
Entdeckung. Daun^ bat er den Oberlehrer die bezügliche Stelle aus dem 
„Echo de Paris“ zu übersetzen, was Jener lächelnd that. Der dicke Doktor 
fragte darauf: 

— Meine Herren, es handelt sich jetzt darum, was geschehen soll. Ich 
denke wir sind wohl alle einig darin, dass die Damen von dieser unange¬ 
nehmen Angelegenheit nichts erfahren dürfen? 

— Allerdings! 

meinten die Herren und Dr. Pressler fuhr fort: 

— Also besagter Lyane de Pierrechauds dürfte üusserlich nicht anders 
begegnet werden, wie bisher — um keinen unliebsamen Verdacht zu erregen! 

— Sehr richtig! 

— Aber vielleicht könnte ihr nahe gelegt werden, dass in Rücksicht 
auf unsere Frauen und Töchter . . . ein Ortswechsel . . . 

Er vetmochte nicht weiter zu sprechen, denn die Thür that sich auf 
und der Oberkellner erschien, der Herrn Gabriel aus Berlin mittheilte, Ihre 
Durchlaucht die Frau Prinzessin habe seiner Frau für heute Nachmittag 
wiederum den Wagen anbieten lassen und Frau Gabriel liesse ihren Mann 
ersuchen sofort zur Spazierfahrt zu kommen. 

Als der Oberkellner verschwunden war, meinte Herr Fabrikant Gabriel 
sehr entschieden und stolz: 

— Unter diesen Umständen kann ich den Wagen nicht aunebmen. 
Ich werde meiner Frau verbieten zu fahren! 

Sofort bestürmten ihn jedoch die übrigen Herren davon abzusehen und 
er liess sich auch bereden, indem er meinte, er werde den Wagen bezahlen, 
denn geschenkt könne er ihn natürlich nun nicht mehr nehmen. Doch ehe 
er ging musste er noch versprechen nichts von dem verlauten zu lassen, was 
er wusste. Er wurde verlegen und fragte: 

— Was soll ich denn meiner Frau aber sagen? 

Zuerst wusste keiner Rath, bis der Badearzt vorschlug, er möchte er¬ 
klären, es handle sich um eine Ehrensache unter den Herren, die notwendiger¬ 
weise geheim bleiben müsse. 

Draussen erwartete Frau Fabrikant Gabriel schon ihren Mann. Sie fiel 
sofort vor den anderen Damen über ihn her und wollte wissen, was dort drin 
verhandelt würde. Er zuckte die Achseln: 

— Ein Ehrenhandel! 
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— Wo denn? Wer denn? Für wen denn? "Warum denn? 

stiess sie keuchend hervor. Er machte nur ein Zeichen, dass er nicht 
sprechen dürfe. Und sofort stand es bei den Damen fest, dass ein Duell 
drohen solle. Natürlich um Lyane de Pierrechauds. Nach fünf Minuten erzählte 
das 43 jährige Fräulein von Lintt-Senckhofen schon ihrer Mutter als aus¬ 
gemachte Sache, dass das Duell bereits in der Nacht gewesen sei, und bald 
verbreitete sich das Gerücht, es habe zwischen dem Rittmeister und dem Bade¬ 
arzt Dr. Pressler stattgefunden. 

Frau Kaufmann Hellgreve aus Hamburg flüsterte sogar der Frau General¬ 
konsul des republikanischen Freistaates Liberia Eppner aus Leipzig zu, der 
Gegner des Badekommissars sei niemand anders gewesen als der Diakonus 
Feilhauer, der deshalb wohl mit dem Oberkirchenrath in Konflikt kommen werde. 

Währenddessen hatte in der Versammlung der Herren die Meinung Ober¬ 
hand gewonnen, dass im Interesse der öffentlichen Gesittung Lyane de Pierre¬ 
chauds veranlasst werden müsse abzureisen. Man war sich nur nicht über 
die Art und Weise einig, wie das ins Werk gesetzt werden sollte. 

— Ich will ihr doch einfach die Sache vorstellen! 

schlug der Badekommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn vor, doch 
Dr. Pressler nahm die Sendung für sich in Anspruch, da er am besten einem 
Grund angeben könne, indem er sich besorgt um ihre Gesundheit zeige und 
den schädlichen Einfluss des Bades gerade für ihre Körperverfassung nach- 
weise. Der Rechnungsrath fand aber, dass die Aufgabe ihm als ältesten Herren 
zukomme, und als dieses nicht anerkannt ward, dass Herr Fabrikant Gabriel 
der geeignete Mann als Verheiratheter sei. Als auch das nicht einleuchtete, 
weil dadurch unnöthigerweise häusliche Szenen heraufbeschworen würden, 
nannte er den Oberlehrer Dr. Gerlach der ja Lehrer des Französischen sei, 
als den einzig möglichen. 

Aber es erhob sich ein so eifersüchtiger Streit, dass endlich Diakonus 
Feilhauerden Muth fand, sich bescheiden anzubieten: 

— Gern will ich eintreten, wo es gilt, den Frieden herzustellen. Ich 
will ihr ihr Unrecht vorstellen mit sanften Worten und sie wird in sich gehen, 
dess bin ich gewiss! 

Doch Niemand wollte etwas davon wissen, Jeder wollte die Sendung 
übernehmen, keiner gönnte es dem anderen sich Lyane de Pierrechauds zu 
nähern. Schliesslich mussten sie sich trennen ohne einen Entschluss gefasst, 
zu haben, nachdem alle beigestimmt, dass es das Beste sei erst einmal ruhig 
abzuwarten. 

Uud bei der nächsten Gelegenheit, wo die Herren sich trafen, wurde 
beschlossen die Fremde ruhig ihrem Schicksal zu überlassen, denn die Herren 
trauten einander nicht. Auf Antrag des Badearztes Dr. Pressler mussten die 
Versammelten sogar feierlich versprechen, Lyane de Pierrechauds keinen Be¬ 
such abzustatten oder keine Anstalten irgend welcher Art zu treffen, um mit 
ihr in ein Gespräch zu gerathen. Die gegenseitige Eifersucht gab die beste 
Garantie, dass das Versprechen auch gehalten wurde. 

Von jetzt ab war es nicht nur um die Ruhe der Damen geschehen, 
sondern nun auch um die der Herren. Alle standen gemeinsam gegeneinander, 
olle bewachten sich, niemand traute dem Anderen, überall ward Vcrrath ge¬ 
wittert. Ja es kam soweit, dass es keiner mehr wagen durfte von der Fremden 
zu sprechen, da jedes Wort als verbotenes Interesse an ihr ausgelegt ward. 

Wenn jetzt Lyane de Pierrechauds hei Tisch erschien, hatte keiner der 
Herren mehr den Muth, sich nach ihr umzublicken, immer in der Befürchtung 
Argwohn zu erwecken. Die Damen fanden das ganz selbstverständlich. Das 
43jährige Fräulein von Lintt-Senckhofen gab dem Ausdruck, indem sie zu 
ihrer Mutter sprach: 

— Es ist sehr verständig von den Herren, nicht mehr über die Prin¬ 
zessin zu reden, und sich nicht so auffällig Für sie zu interessieren. Gewiss 
ist das der hohen Frau schon längst lästig gefallen! 
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— Unbedingt Mimi! Unbedingt! Fürstlichkeiten zu behandeln ist nicht 
Jedem gegeben! 

stimmte ihr die Mutter bei, nicht ohne giftigen Blick auf Frau Fabrikant 
Gabriel aus Berlin und mit lebhaftem Nicken des Einverständnisses von Seiten 
der „chanoinesse“ von dem Gabelstein. 

Die nächsten Tage schien sich niemand um Lyane de Pierrechauds zu 
bekümmern. Sie trank ruhig ihren Moet et Chandon, schob das Essen der 
table d’hote bei Seite, unterhielt sich mit ihrer dame de compagnie und 
streichelte ihr Seidenhündchen. Fast täglich trug sie ein anderes Kleid, einen 
neuen noch nicht gezeigten Umhang, oder ein Schmuckstück, das sie zum 
ersten Mal anlegte. Da das Wetter schön war, so machte sie ausgedehnte 
Spaziergänge in der Umgebung des Bades und bot ihren Wagen — immer 
durch den Oberkellner — jetzt fast täglich den Damen an, wodurch sie der¬ 
massen in der allgemeinen Beliebtheit stieg, dass nur die Befürchtung der 
Prinzessin lästig zu fallen die Damen noch abhielt sich vorstcllen zu lassen. 
Doch der erste Anfang dazu ward schon dadurch gemacht, dass die Majorin a. D. 
nebst Tochter Mimi und der „chanoinesse“ einmal auf der Promenade Lyane 
de Pierrechauds begegneten, und zwar ganz allein ohne dass einer der übrigen 
Badegäste in der Nähe gewesen wäre. Sie verständigten sich schnell und 
machten beim Vorüberkommen gleichzeitig der Fremden eine tiefe Verbeugung, 
halb stehen bleibend dabei, als ob sie nicht wüssten, ob sie Front machen 
sollten oder nicht. 

Lyane de Pierrechauds dankte in reizender Art, anmuthig und mit jener 
gewissen Zuvorkommenheit der Fürsten, die in jedem Grüssenden das Gefühl 
zurücklässt, als sei Dank und Gruss persönlich verbindlich gewesen. Ihre 
Begleiterin hielt sich dabei ein wenig zurück und verneigte sich wie eine 
Hofdame, die ihrer Prinzessin die Antwort überlassen muss und nur halb ver¬ 
legen, halb verstohlen mitnicken darf. 

Stolz eilte die Majorin a. D. davon, und sagte zu ihrer 43 jährigen 
Tochter: 

— Es ist mir doch eigentlich sehr lieb, dass wir es gethan haben. Die 
anderen Damen wissen ja doch nicht wie man sich einer Prinzessin von Ge¬ 
blüt gegenüber benimmt. Woher denn auch! 

Und von der Stunde ab grüssten sie Lyane de Pierrechauds jedesmal 
sobald sie ihrer ansichtig wurden, und betrachteten das gewissermassen als 
ein Vorrecht ihrer „besseren höfischen Erziehung 4 . Aber die anderen Damen 
wollten natürlich nicht zurückstehen und begannen ebenfalls, zuerst schüchtern, 
mit der Zeit immer entschiedener, bald fast aufdringlich die Prinzessin zu grüssen. 

Als Herr Fabrikant Gabriel einmal auf einem schmalen Promenaden¬ 
wege, auf dem er sich mit seiner dicken schwerschnaufenden Frau erging, 
der Fremden begegnete und seine Ehehälfte einen Knix seitwärts in die Büsche 
machte, schwer und tief, dass die Zweige knackten, da konnte er doch un¬ 
möglich unhöflich sein und zog gleichfalls den Hut. 

Aber der Rechnungsrath hatte cs gesehen und finsterer Verdacht stieg 
in seiner Seele auf. Er meinte nicht anders, als dass Herr Gabriel das Ver¬ 
sprechen, sich Lyane de Pierrechauds nicht zu niihern, gebrochen haben müsse. 
Nur thcilte er seinen Verdacht den übrigen Herren nicht mit. Einmal er¬ 
schien er ihm doch nicht bestimmt- genug, und dann dünkte ihm die Fremde 
täglich reizender und verführerischer zu sein und es gelang ihm nur noch 
mit Aufbietung allen Ehrgefühls sein Wort nicht gleichfalls im Stich zu lassen. 

Auch dem dicken Badearzt Dr. Pressler ging es nicht anders. Er 
sehnte den Augenblick herbei, wo die schöne Lyane de Pierrechauds seiner 
Hülfe als Arzt bedürfen möchte, denn dann wurde er nicht wortbrüchig, wenn 
er zu ihr ging, sondern genügte einfach seiner menschlichen Pflicht als Arzt 
den Kranken und Leidendem Hülfe zu bringen. 

Als nun die Fremde aber durchaus nicht krank werden wmllte, entschloss 
er sich kurz, ihr zu schreiben und ihr für den Fall, dass sie ärztlichen Rathc9 
bedürfe, seine Kunst zur Verfügung zu stellen. Das war keineswegs gegen 
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die Abmachung. Sie antwortete in einem „foin coupö* duftenden Billet, sie 
fühle sich allerdings nicht ganz wohl, seit einiger Zeit empfinde sie etwas 
wie Hypochondrie, die ihr sonst in früheren Zeiten fern geblieben, und aus 
diesem Grunde sähe sie mit Vergnügen seinem Besuch am folgenden Tage, 
am liebsten Nachmittags entgegen. 

Mit dem Unwohlsein hatte es insofern seine Richtigkeit, als sie sich seit 
etwa 8 Tagen so unerträglich zu langweilen begonnen, dass sie aus lauter 
Verzweiflung schon mit dem Oberkellner, so unangenehm ihr auch sonst der 
wenig gepflegte Mann war, ein Gespräch angefangen, wenn er ihr das Früh¬ 
stück brachte. 

Aber auch der Badekotnraissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn war 
zur Erkeuntniss gekommen, dass er sich mit dem gegebenen Versprechen ganz 
unnöthiger Weise hatte einschüchtern lassen. Er als Leiter, als Vertreter der 
Regierung, vergab sich im Grunde genommen etwas, wenn er sich von den 
Badegästen Vorschriften machen liess. Und so sandte denn auch er kurz 
entschlossen einen Brief an Lyane de Pierrechauds, worin er ihr seine Dienste 
anbot, für den Fall, dass sie etwa in irgend einer Weise seiner bedürfen sollte, 
und mit seinem mangelhaften Französisch vorlieb nehmen wolle. Dazu be¬ 
schloss er, falls sie antworten würde, einfach nach seinem Besuch bei ihr 
den übrigen Herren die vollendete Thatsache mitzutheilen unter der Be¬ 
gründung, dass seine Pflichten als Badekommissar selbstverständlich allen 
anderen Rücksichten vorzugehen hätten. 

Und sie antwortete, antwortete sehr verbindlich wieder in einem „foin- 
coupe“ duftenden Billet, dass sie gegen Mittag seinen Besuch am nächsten Tage 
annehmen werde. 

Sogar Diakonus Feilhauer hatte eine schwache Minute, wo ihm der 
Gedanke kam der Fremden seinen geistlichen Beistand anzutragen, ihr viel¬ 
leicht in’s Gewissen zu reden. Zur rechten Zeit jedoch erinnerte er sich des 
Umstandes, dass sie wohl ohne Zweifel katholisch sein musste. 

Nur Oberlehrer Dr. Gerlach aus Naumburg widerstand vollkommen der 
Versuchung. Seine kleine Frau sagte ihm zwar: 

— Wenn Du mal mit der Dame aus Paris sprächest? Es wäre vielleicht 
ganz gut für Dich, Deinen Accent wieder aufzufrischen! 

Er wollte jedoch nichts davon hören und fragte sie: 

— Ist Dir’s nicht lieber ich lasse es? 

Zärtlich drückte sie ihm da die Hand: 

— Lieber schon! Ich bin doch ruhiger so! Sie ist zu schön! 

Da gab er ihr einen herzhaften Kuss. 

Bei der table d'höte an diesem Tage wagten es auch der Badekommissar 
Rittmeister a. D. von Gerstenkorn und der dicke Badearzt Dr. Pressler, Lyane 
de Pierrechauds zu grüssen, als die Damen sich bei ihrem Eintritt halb er¬ 
hoben. Und da alle Herren mehr oder weniger schlechtes Gewissen hatten, 
so fand es niemand gegen die Verabredung. 

Sie dankte aber auch wirklich wie eine Prinzessin. 

Wieder trank sie ihren Moet et Chandon, liess das Essen stehen, 
streichelte ihr Seidenhündchen und unterhielt sich mit ihrer Begleiterin. Da¬ 
bei erschien sie reizender denn je. 

Und jetzt wieder drehten sich die Herren ruhig nach ihr um. Am 
häufigsten der Badearzt und der Rittmeister, denn sie standen ihr ja nun 
beide näher, theilten gewissermassen ein Geheimniss mit ihr. 

Lyane de Pierrechauds schien sich darüber zu freuen. Sie liess ab und 
zu ihren Blick zur Tischgesellschaft hinübergleiten, freundlich, liebreizend, 
anmuthsvoll. Wen er von den Herren berührte, der fühlte sich bittersüss 
getroffen, wen er von den Damen streifte, die erwiderte ihn, halb dankbar 
für die schönen freien Spazierfahrten, halb ehrfurchtsvoll wie es einer Prinzessin 
gegenüber ziemlich war. 

Da trat plötzlich der Telegraphenbote ein, sprach eine Sekunde mit dem 
Wirth und wurde dann von diesem mit ungezählten Verbeugungen zu Lyane 

Neu« DetUehe Rundschau (Freie B&hne Yi). 46 
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de Pierrechauds geführt. Sie nahm eine Depesche entgegen , erbrach, las, 
stiess einen kleinen Freudenschrei aus, reichte ihrer Begleiterin das Telegramm 
hinüber, nestelte aus einer winzigen goldenen Börse ein 20-Markstück und 
warf es übereilig dem erschrockenen Beamten zu. Dann liess sie alles stehen 
und liegen, nahm ihr Seidenhündchen unter den Arm und rauschte davon. 

Ehe sie den Saal verliess, neigte sie lächelnd den Kopf gegen die table 
d'höte, halb feierlich, halb gnädig, mit einem leisen spöttischen Zug um die 
Lippen. Und verdutzt erwiderte die ganze Tischgesellschaft den Gruss. 

Als sie gegangen war, klang ein wildes Stimmengewirr durcheinander. 
Man verstand nicht was geschehen und wollte wissen, warum sie aufgebrochen. 

— Vielleicht Nachrichten aus Paris! Natierlich! 

sagte siegessicher Frau Gereralkonsul des republikanischen Freistaates 
Liberia Eppner aus Leipzig, und Frau Kaufmann Hellgreve aus Hamburg 
schüttelte billigend die weisse „Coiffure“. 

Frau Fabrikant Gabriel aus Berlin meinte athemschöpfend: 

— Se jeht am Ende ab! 

Sofort wurde die Tafel aufgehoben. Man erfuhr es vom Wirth: in der 
That Lyane de Pierrechauds hatte die Rechnung verlangt, sie fuhr mit dein 
nächsten fahrplanmiissigen Zuge nach Paris zurück. 

Die Herren waren starr. Halb geistesabwesend sagte der Rechnungsrath: 

— Sie hat also Absolution erhalten! 

Und die übrigen wiederholten es leise, dass es die Damen nicht hören 
sollten. Geradezu niedergeschmettert fühlten sich aber die beiden offiziellen 
Vertreter des Bades Dr. Pressler und Rittmeister a. I). von Gerstenkorn, 
denen so die Gelegenheit einer bevorzugten, näheren Bekanntschaft unter den 
Händen zerrann. Der Badekommissar sprach wie die Anderen vor sich hin, 
aber ganz geknickt: 

— Sie hat also Absolution erhalten! 

Die 43jährige Tochter Minii griff es auf: 

— Was hat sie Herr Rittmeister Y 

— Oh nichts gnädiges Fräulein! Nichts wichtiges! Gar nichts wichtiges! 

Und er tröstete das alte Mädchen mit ein paar gleichgültigen Worten, 
ln seinem Innern aber beschloss er sofort einen schönen Rosenstrauss zu be¬ 
stellen und ihn Lyane de Pierrecbauds zum Abschied an die Bahn zu bringen. 
Der Gärtner schlug ihm als besonders „passend und apart“ Marschall Niel- 
Rosen vor, die er freudig annahm. 

Auch der dicke Badearzt Dr. Pressler kam auf denselben Gedanken, nur 
entschied er sich für Veilchen. Aber deren Zeit war längst vorüber und da 
es am Ort nur den einen Gärtner gab, so musste auch er „Marschall Niel“ 
wählen, denn der Mann hatte gerade einen grossen Posten von diesen, die 
er entschlossen war an den Mann zu bringen. 

Kurz vor Abgang des Zuges erschien auch der Rechnungsrath, um ein 
paar Blumen auf den Bahnhof zu bringen. Er hatte keine Zeit es sich weiter 
zu überlegen und nahm einfach die gelben Rosen, die ihm der Händler in 
die Hand drückte. 

Herrn Fabrikant Gabriel aus Berlin war gleichfalls die Regung gekommen 
der schönen Fremden sich galant zu erweisen, und er hatte um den Zug zu 
erfahren mit dem sie davon fuhr sogar dem Oberkellner eine Mark geopfert, 
die der Bedienstete mit der Andeutung eingesteckt „der Herr Gabriel wäre 
der einzig Wissende“. Für ihn bandelte es sich jetzt blos noch darum, sich 
für die Dauer einer halben Stunde von seiner Frau zu befreien. Doch zu seinem 
sprachlosen Entsetzen erklärte die Dicke plötzlich keuchend: 

— Ick erscheine auf'n Bahnhof wenn die Princessin abjeht, dass die ein- 
jehildetc Majorsgattin nich denkt sie hat die „safoir fivre“ alleene mit 
Löffeln jejessen. 

— Det jeht nich! 

platzte Fabrikant Gabriel heraus. 

— Warum denn ? 
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fragte sie und er wäre in seiner Wuth, dass sein dickes, asthmatisches 
Ehekreuz ihm die Freude verderben wollte, fast mit der Wahrheit über Lyane 
de Pierrechauds herausgeplatzt als ein Mädchen plötzlich die Rosen brachte, 
die auch er heimlich bestellt. Natürlich „Marschall Niel“. Zur rechten Zeit 
noch besänftigte er sich und log seiner Frau vor, dass er die Blumen für sie 
bestimmt, in der sicheren Annahme, dass sie zum Abschied auf den Bahnhof 
gehen werde. 

Ganz verdutzt, dem Frieden nicht recht trauend, blickte sie ihn an und 
sagte nach Luft schnappend: 

— Na! Na! Na! Na! 

Dann gab er ihr den Arm und sie schritten dem Bahnhofe zu. 

Zuerst war niemand zu erblicken, die Strasse menschenleer, aber je 
näher sie kamen, desto mehr Badegäste sahen sie: dort humpelte der Bade¬ 
kommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn und weiter vorn segelte Frau 
Kaufmann Hellgreve aus Hamburg. Die beiden Lintt-Senckhofen standen schon 
mit der „chanoinesse“ von dem Gabelstein auf dem Perron und besahen durch 
ihre Lorgnons mit Entrüstung die wahre Völkerwanderung, die sich zur Ab¬ 
schiedsfeier in Bewegung gesetzt hatte. 

Alles war versammelt, sogar Diakonus Feilhauer erschien. Frau General¬ 
konsul des republikanischen Freistaates Liberia Eppner aus Leipzig fragte 
erstaunt: 

— Auch Sie hier Herr Diakonus? Nee so was! 

Und er schlug die Augen zum blauen Himmel auf und sprach: 

— Ich kam zufällig des Weges, als ich mich in der herrlichen, ich 
möchte fast sagen sündig prachtvollen Gottesnatur erging! 

Alle Herren trugen Blumen in der Hand, sorgsam in Seidenpapier ein¬ 
geschlagen. Die 43jährige Tochter Mimi gleichfalls. Und alle begrüssten 
sich sehr erstaunt und fragten einander wie sie hierherkämen, und alle 
ärgerten sich, dass die anderen die gleiche Absicht gehabt ihnen zuvor¬ 
gekommen. Aber Jeder freute sich, dass er anwesend war und nicht fehlte 
bei diesem für das Bad gewissermassen denkwürdigen Moment, den die Ab¬ 
reise darstellte, der ersten Princessin von Geblüt, die geruht hier Höchstihren 
Aufenthalt zu nehmen. 

Die Erwartung stieg von Minute zu Minute bis endlich der Hotel wagen 
kam. Der Wirth öffnete den Schlag, noch ehe der Oberkellner hatte vom 
Bock springen können, der Dienerrolle übernommen in Anrechnung des un¬ 
erhörten Trinkgeldes das ihm die Fremde zugedacht. 

Lyane de Pierrechauds blieb im Wartesaal bis ihr umfangreiches Gepäck 
aufgegeben war. Die Herren kämpften wohl alle mit sich hineinzutreten um 
ihr bis Abgang des Zuges ihre Gesellschaft anzubieten, aber sie bewachten 
sich gegenseitig mit so argwöhnischen Augen, dass Keiner es wagen durfte. 

Endlich klang das Glockensignal und bald darauf brauste die Lokomotive 
fauchend, dampflassend daher. Das Oberlehrerehepaar aus Naumburg, das 
auch heute das Bad verliess, stieg bescheiden ganz hinten in ein Coupö zweiter 
Klasse. Dann lehnte es sich aus dem Fenster um den grossen Augenblick 
nicht zu verpassen. 

Die Thür des Wartesaales ging auf und wirklich wie eine Princessin 
schritt Lyane de Pierrechauds durch die Spalier bildende Badegesellschaft zum 
Zuge. Sie neigte lächelnd nach beiden Seiten den Kopf, während die Seiden¬ 
papierhüllen fast mit einem Ruck von den Blumen fielen und sich ihr von 
überall her Marschall Niel Rosen in gelber BlätterHuth entgegenstreckten. 

Alles war gelb, nur gelb, ein Vermögen von kostbaren Rosen. 

Sie stieg anmuthig in ihren Wagenabtheil erster Klasse, unterstützt ge¬ 
meinsam vom Badekommissar Rittmeister a. D. von Gerstenkorn und vom 
Badearzt Dr. Pressler, darauf ward sie'mit einem Regen gelber Rosen über¬ 
schüttet. Sie schien sehr gerührt. Es war als ob eine Thräne in ihren 
schonen Augen zitterte. 

Da tönte ein Pfiff und der Zug setzte sich in Bewegung. 

46 * 
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Und da fasste sich plötzlich Frau Generalkonsul des republikaischen Frei¬ 
staates Liberia Eppner aus Leipzig ein Herz und ergriff, als Seniorin sozusagen 
des Bades, das Wort mit heller, lauter Stimme: 

— Ihre Durchlaucht die Frau Princossin sie lebe hoch! 

— Hoch! Hoch! Hoch! 

klang es begeistert zurück. Lyane de Pierrechauds winkte noch mit 
ihrem wiuzigen Spitzentuche und als der Zug den Augen entschwunden war, 
fasste Frau Major a. 1). von Lintt-Senekhofen die Gefühle aller in das feier¬ 
liche Wort zusammen: 

— Es war doch ein erhebender Augenblick! 


- 


NIETZSCHE’S CHRISTLICHE TÄUSCHUNGEN. 

Eine Studie 

VON 

MAX ZERBST. 


Man darf es als ein charakteristisches Merkmal unserer zeitge¬ 
nössischen kritischen Litteratur betrachten, dass sie sehr reich an 
Behauptungen und sehr arm an Beweisen ist. Es macht beinahe die 
Bedeutung eines modernen Kritikers aus, wie keck und geschickt, 
wie „geistvoll“ und sprachfertig er behaupten kann. Das Beweisen 
bringt unsere „Gebildeten“ zum Gähnen; sie hören nicht darauf. — 
Hat man eine Reihe gleicher oder ähnlicher Erscheinungen unter 
dem glänzenden und imponierenden Banner eines mehr oder minder 
glücklich gewählten Schlagwortes vereinigt, dann legt man, im Voll¬ 
gefühle seiner geistigen Potenz, die Feder ruhig aus der Hand und 
meint, eine Geistesthat ersten Ranges gethan zu haben, ohne zu 
merken, dass man jenen, in der Metageometrie litigierten, zweidimensio¬ 
nalen Kugeloberflächen-Bewohnern gleicht, die nicht in die Tiefe zu 
gehen, dem Zentrum sich zu nähern vermögen, weil ihnen eben die 
dritte Dimension fehlt. 

Ein rechtschaffner Versuch aber, in’s Innere zu dringen, gleich¬ 
viel ob er von Erfolg gekrönt ist oder nicht, scheint mir ungemein 
fruchtbarer und verdienstlicher als die vielgeriihmte Beweglichkeit 
und Scheingeschäftigkeit, Universalität und Kunstfertigkeit der aller¬ 
dings immer „obenauf“ sich befindenden Flächenmenschen. Als einen 
solchen Versuch möchte ich die folgenden kurzen Ausführungen an- 
geselin wissen. — Ich habe die Methode des „typischen Beispiels“ 
gewählt, die darin besteht, dass man auf dem Wege des bedeutsamen 
Einzel-Falls durch konsequente psychologische Analyse bis zu dem 
Kern, bis zu dem geistigen Zentralherd der Gesamt-Persönlichkeit za 
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gelangen trachtet. Nietzsche selbst war bekanntlich Meister dieser 
Methode. Wenn in irgend etwas so haben wir hierin ihm'allein fast 
Alles zu verdanken.*) 

In der „Psychologie des Erlösers“, in jenen wunderbaren Aus¬ 
führungen über die Person des Heilands, die sich im „Antichrist“ 
finden, erkannte ich eine Auskunfts-Quelle ersten Grades für die Be¬ 
urteilung der intimsten Geistesnatur Nietzsches. 

— Wie stellt sich Nietzsche zur Persönlichkeit Christi? — Auf 
diese Frage wird erst im „Antichrist“ eine volle und befriedigende 
Antwort gegeben. 

Zunächst findet er sich mit den „Quellen“ ab, mit den Evangelien. 
Als historisch-philologisches Beweismaterial für die Feststellung der 
Person und der Lebensgeschiclite des Erlösers ist ihr Wert gleich 
null; sie sind ein Sammelsurium von Falschmünzereien und Ent¬ 
stellungen, an deren Zustandekommen raffinierteste Priester-Hinterlist 
und fromme Einfalt mit vereinten Kräften gearbeitet haben. Jeder 
Versuch, etwa mit Hülfe wissenschaftlich-methodischer Forschung, 
„historische Fakta“ herauszudestillieren, wäre ein Schlag in’s Wasser. 
Auf diesem Wege ist absolut nichts zu erreichen. 

Und doch ist eine Möglichkeit vorhanden, den „Typus des Er¬ 
lösers“ aus den Evangelien zu erkennen, „trotz der Evangelien“ — 
nämlich durch psychologische Analyse und Synthese. Man kann aus 
diesem mixtum compositum der heiligen Ueberlieferung nach dem Mass¬ 
stab psychologischer Erfahrung, ein Charakterbild heransschälen, das 
kraft seiner organischen Geschlossenheit und lebenslogischen Einheit 
alle fremden Züge und Zuthaten, alle Entstellungen und Verunstal¬ 
tungen als solche genau erkennen zu lassen vermag. Nietzsche kon¬ 
statiert in der evangelischen Schilderung des Heilands zwei Haupt¬ 
charakterzüge, die sich widersprechen: Nietzsches Werke Bd. VIII (S. 25. r »). 
..Einstweilen klafft ein Widerspruch zwischen dem Berg-, See- und 
Wiesen-Prediger, dessen Erscheinung wie ein Buddha auf einem sehr wenig 
indischen Boden anmuthet, und jenem Fanatiker des Angriffs, dem Theo¬ 
logen- und Priester-Todfeind, den Renan’s Bosheit als „le graud maitre 
en ironie“ verherrlicht hat. Ich selber zweifle nicht daran, dass das 
reichliche Maass Galle (und selbst von esprit) erst aus dem erregten 
Zustand der christlichen Propaganda auf den Typus des Meisters 
übergeflossen ist:“ — Nietzsche entscheidet sich also für den „Berg-, 
See- und Wiesen-Prediger“, dessen Typus er in seine psycholo¬ 
gischen sive physiologischen Elemente zerlegt: (S. 252). „Wir kennen 
einen Zustand krankhafter Reizbarkeit des Tastsinns, der dann 
vor jeder Berührung, vor jedem Anfassen eines festen Gegenstandes 
zurückschaudert. Man übersetze sich einen solchen physiologischen 
habitus in seine letzte Logik — als Instinkt-Hass gegen jede 
Realität, als Flucht in’s „Unfassliche“, in’s „Unbegreifliche“, als 
Widerwille gegen jede Formel, jeden Zeit- und Raumbegriff, gegen 
Alles, was fest, Sitte, Institution, Kirche ist, als Zu-Hause-sein in 


*) Ich hebe das besonders hervor, weil es gerade von denen mit Vorliebe 
verschwiegen wird, die nicht sowohl die r Methoden,“ (denn für diese fehlt ihnen der 
Blick) als vielmehr direkt die eignen Gedanken und Ausdrücke des grossen Seelen¬ 
forschers und Menschentamkenners dreist und gottesfiirchtig für sich verwerten, ohne 
über das Woher ihrer Weisheit und Kunst, wie es sich wohl anstünde und geziemte, 
ehrliche Auskunft zu geben. 
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kirchlichen Bezrii .Welt* nie zeain: . . . Fas Verneinen in eb^n 
das iim ganz UnnEgEche. — ItisgleicLei tVrE: die Dialektik, es mit 
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die Vorstellung: dafür, dass ein Glaube, eine „Wahrheit“ durch Gründe 
bewiesen werden könnte (— seine Beweise sind innere „Lichter“, 
innere Lustgefühle und Selbstbejahungen, lauter „Beweise der Kraft“ —). 

(S. 258.) „In der ganzen Psychologie des „Evangeliums“ fehlt 
der Begriff Schuld und Strafe; insgleichen der Begriff Lohn. Die 
„Sünde“, jedwedes Distanz-Verhältnis zwischen Gott und Mensch ist 
abgeschafft, — eben das ist die „frohe Botschaft“. Die 
Seligkeit wird nicht verheissen, sie wird nicht an Bedingungen ge¬ 
knüpft: sie ist die einzige Realität — der Rest ist Zeichen, um 
von ihr zu reden . . . 

Die Folge eines solchen Zustandes projicirt sich in eine neue 
Praktik, die eigentlich evangelische Praktik.“ 

(S. 25!).) „Das Leben des Erlösers war nichts andres als diese 
Praktik, — sein Tod war auch nichts andres ... Er hatte keine 
Formeln, keinen Ritus für den Verkehr mit Gott mehr nöthig — nicht 
einmal das Gebet. 

Was mit dem Evangelium abgethan war, das war das Judenthum 
der Begriffe „Sünde“, „Vergebung der Sünde“, „Glaube“, „Erlösung 
durch den Glauben“, — die ganze jüdische Kirche n-Lehre war in 
der „frohen Botschaft“ verneint. 

(S. 2(i0.) „Nichts ist unchristlicher als die kirchlichen 
Cru di täten von einem Gott als Person, von einem „Reich 
Gottes“, welches kommt, von einem „Himmelreich“ jenseits, von 
einem „Sohne Gottes“, der zweiten Person der Trinität. Das 
Alles ist — man vergebe mir den Ausdruck — die Faust auf dem 
Auge! — oh auf was für einem Auge! des Evangeliums: ein welt¬ 
historischer Cynismus in der Verhöhnung des Symbols.“ 

„Das „Reich Gottes“ ist nichts, das man erwartet; es hat kein 
Gestern und kein Uebermorgen, es kommt nicht in „tausend Jahren“ 
— es ist eine Erfahrung an einem Herzen; es ist überall da, es ist 
nirgends da . . . 

Dieser „frohe Botschafter“ starb wie er lebte — nicht um 
„die Menschen zu erlösen“, sondern um zu zeigen, wie man zu leben 
hat Die Praktik ist es, welche er der Menschheit hinterliess: sein 
Verhalten vor den Richtern, vor den Häschern, vor den Anklägern und 
aller Art Verleumdung und Hohn, — sein Verhalten am Kreuz. Er 
widersteht nicht, er vertheidigt nicht sein Recht, er thut keinen Schritt, 
der das Äusserste von ihm ab wehrt, mehr noch, erfordert es her¬ 
aus ... Und er bittet, er leidet, er liebt m i t denen, in denen, die 
ihm Böses thun . . . 

Nicht sich wehren, nicht zürnen, nicht verantwortlich 
machen . . . Sondern auch nicht dem Bösen widerstehen, — ihn 
lieben . . .“ 


Die schwerwiegenden psychologischen Einwände, die sich gegen 
diese „Psychologie des Erlösers“ machen lassen, liegen auf der Hand. 
Ich will die wichtigsten formulieren. 

Erstens: wie kommt dieser „Anti-Realist“, der sich „aus allem 
Festen nichts macht“, bei dem „das Wort tödtet“, überhaupt dazu, als 
Prediger, als „froher Botschafter“ aufzutreten? — Was könnte ihn 
veranlassen, sich mitguteilen, seine Entdeckung, die „Erfahrung an 
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einem Herzen“, an sein em Herzen, das hauchzarte Glück, die aether- 
leichte Seligkeit seines inneren Zustandes, sein inneres Licht andern 
zu übermitteln? — Da fehlt ja auch jedes Motiv, nach anssen zu 
wirken, sich nach aussen zu bethätigen, sei es auch nur durch Rede 
und Verkündigung. Müsste nicht gerade in einer solchen Hyper-Mimosen¬ 
natur der tiefste hedonische Instinkt jeder Offenbarung, jeder Be¬ 
rührung mit Fremdem, z. B. mit andern Menschen, durch vollständiges 
Sichabschliessen widerstreben ? — würde nicht für einen solchen „i n 
sich“ Seligen die vollkommene Einsamkeit, das Einsiedlertum der einzig 
denkbare notwendige modus vivendi, ja vielleicht überhaupt d i e Lebens¬ 
bedingung sein? — und wie sollte ein solcher vollends daran denken, 
sich tödten zu lassen, zu sterben nur, „um zu zeigen, wie man zu leben 
hat“, wie sollte er dazu kommen, seinen wundersamen glücklichen 
inneren Zustand zu opfern, um ein Beispiel für andere zu 
geben? — — 

Zweitens: selbst der kleinste und unbedeutendste Sektenstifter 
verdankt seinen Erfolg, seine Wirkung auf andre irgend welchem per¬ 
sönlichen Mittel der Propaganda, irgend einem agitatorischen 
Element, von welcher Art und Stärke es auch immer sei. Das ist es 
allein, was Jünger und Anhänger wirbt, das ist die notwendige Brücke 
zur Menschheit. Irgend eine Leidenschaft, irgend eine psychische 
Kraft, irgend ein Wille, irgend eine treibende Gefühlsrealität 
ist die conditio sine qua non, um auch nur einen einzigen Proselyten 
zu machen. Dies agitatorische Element, ohne welches jede Wirkung 
auf andere Geister einfach ausgeschlossen ist, fehlt in der „Psybologie 
des Erlösers“ vollständig, die Annahme eines solchen würde sogar den 
ganzen „Typus“ in die Luft sprengen. 

Drittens: Nietzsche betont in dem Erlöserbild, das uns die 
Evangelien geben, wie schon bemerkt, einen klaffenden Widerspruch 
„zwischen dem Berg - See - und Wiesen - Prediger“ und „jenem 
Fanatiker des Angriffs, dem Theologen- und Priester-Todfeind etc“ 
— Für den Psychiater existiert dieser Widerspruch nicht. Der 
häufige und jähe Wechsel der ganzen seelischen Grundstimmung ist 
ein pathologisches Charakteristikum erstens Ranges, — und das 
Pathologische in der Erscheinung des Nazareners giebt ja Nietzsche 
selbst zu, er geht sogar bei seiner psychologischen Portraitierung davon 
aus. Gerade bei religiösen oder politischen Schwärmern findet man 
eine charakteristische Abwechslung und Mischung der scheinbar 
heterogensten Züge, der scheinbar sich widersprechendsten psychischen 
Zustände. Eine wundersam weiche, versöhnlich-milde, traumselige 
Heilands-Stimmung wird abgelöst von Exaltations- und Halluzinations- 
Zuständen, wird abgelöst von dialektischer Streitlust, bei der oft über¬ 
raschende Schlagfertigkeit, boshaft-logische Ironie und Spitzfindigkeit 
hervortreten. Diese psychischen, diese pathologischen Phänomene sind 
in jedem einzelnen „Falle“ nachweisbar, natürlich mit einer gewissen 
Variabilität nach Stärke, Dauer und Mischung, und mit der jeweilig 
verschiedenen charakterologischen Eigenfärbung. Man lese die Lebens¬ 
geschichten der grossen Heiligen, man studiere die Biographieen kleiner 
Sektierer wie z. B. die des seiner Zeit in Italien und Frankreich recht 
erfolgreichen David Lazaretti (Lombroso: „Genie und Wahnsinn“). 
Jedes moderne psychiatrische Handbuch belehrt schon hinreichend über 
das Wichtigste. 
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Wenn man einmal bei der Beurteilung der Person Christi das 
Pathologische in’s Auge fasst — und ich wüsste nicht, was dem ent¬ 
gegenstünde — findet der im „Antichrist“ verzeichnete psychologische 
Grundwiderspruch nicht nur nicht seine gute Erklärung, sondern er 
avanciert direkt zu einem führenden Symptom. 


Und diese gewichtigen Einwände sollte sich Nietzsche nicht selbst 
gemacht haben, diese schweren Bedenken sollten ihm nicht selbst auf¬ 
gestiegen sein? — Man muss viel Harmlosigkeit besitzen, um das zu 
glauben. 

Nietzsche sagt (S. 255): „Ein letzter Gesichtspunkt: Der Typus 
könnte, als Decadence-Typus, thatsächlich von einer eigenthümlichen 
Vielheit und Widersprüchlichkeit gewesen sein : eine solche Möglich¬ 
keit ist nicht völlig auszuschliessen. Trotzdem räth Alles ab von ihr: 
gerade die Ueberlieferang würde für diesen Fall eine merkwürdig treue 
und objektive sein müssen: wovon wir Gründe haben das Gegentheil 
anznnehmen.“ 

Also Nietzsche verwirft diese Möglichkeit nur. weil „für diesen Fall 
die Ueberlieferung eine werkwürdig treue und objektive“ sein müsste. 
Aber, wenn Christus wirklich ein Mischtypus „von einer eigenthümlichen 
Vielheit und Widersprüchlichkeit“ gewesen wäre, dann hätte ja, da 
man in diesem Falle nichts zu erfinden und zu erdichten, sondern nur 
die vorhandenen mannigfachen Züge zu übertreiben oder abzuschwächen 
brauchte, gerade die Fälschung und tendenziöse Gestaltung leichteres 
Spiel gehabt, sie wäre dann viel wahrscheinlicher und für die Nachwelt 
viel schwerer nachweisbar als bei der Annahme eines „reinen Typus“. 
— Einwand über Einwand, Gegengrund über Gegengrund! — doch 
wozu hier überhaupt Einwände machen ? wozu Gründe in’s Feld führen 
gegen etwas, das überhaupt nicht existiert? Um es ge¬ 
rade heraus zu sagen: dieser Erlöser-Typus, der im „Antichrist“ anfge- 
stellt ist. existiert nicht als psychologische Lebens-Realität, als lebendige 
Wirklichkeit, als Individuum, — von der „historischen Persönlichkeit“ 
ganz zu schweigen — er existiert auch tiir Nietzsche nicht als solche. 
Ja, was aber dann? die nächste Frage lautet: was soll dann über¬ 
haupt die ganze „Psychologie des Erlösers“ ? welchen Zweck, welche 
Bedeutung, welchen Sinn hat sie ? — Die Antwort führt uns in’s Zentrum 
unserer Untersuchung. 

Der „Typus des Erlösers“, wie ihn Nietzsche in der „Psychologie 
des Erlösers“ aufstellt, ist nichts anderes als: die Verkörperung 
des letzten Hintergedankens, der geheimsten und 
tiefsten Lebenstendenz, das feinste, r ein s t e De s t il 1 a t 
der Gesamt-Instinkt-Strömung, die zur Persönlich¬ 
keit verdichtete psy ch ol ogi s ch e El em enta r-Wer t un g 
des Christentums — nichts mehr, nichts weniger! Da steht es. 

Und welche ist diese Grundtendenz des Christentums ? — Ant¬ 
wort: das Decadence-Prinzip an sich, die Tendenz zur Auflösung, 
zum Untergang, zum Tod. — zum Nichts; der denkbar grösste 
Gegensatz zu aller gesunden Realität, zum Leben! 

(S. 307): „Nihilist und Christ: das reimt sich, das reimt sich 
nicht bloss . . .“ 

Der „Typus des Erlösers“ ist das Meisterstück des'Dichter-Psy- 
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chob*gen Nietzsche. S<-h<> f-n ^ie ans den tiefsten Tiefen Dires Genies, 
Herr \f*U*r! — wissen Sie. w.imni es sieh handelt? — es handelt 
sieh mn das Kunstwerk aller Kunstwerke! — Sie sollen das r Nichts“ 
malen! — — Sie s.-dl^n das ..Xie:i r s** ar.f die Leinwand zaubern, das 
rtejaeherewordene. das mensdigew-ir i^ne „Nichts-, das ..Nichts“ als 
Person! — — 

Nahmen Sie ^»-nn^nsMnh and Ae^herdurt anf Ihre Palette nnd 
malen s ie mit d^m rV:n-ivu Grashalm. — ai -r halten Sie den Atem 
an. damit sie Tnre -ogme ^«di'-rnn? nicht kinw-gbla-en ! 

Wie 2 T"b sr,chr 2 :er-n d.i> zarv gilt ir> H-ilards die Sippschaft 
der Jünger nnd Afo-M ih — zum Bdsr>I: Panlu-! —In einer s^dchen 
Seele gel»**n -ich ii> niedrj-n in 1 w.irigen Ir.-riukte des abwärts 
gehenden Lebens ^:n Br-r.d-z-v us. — Az Sn in di-^en seelen-Marodeurs, 
in diesen seht-us^h hen Finr:k-n t-r ekri''l:*h-n Propaganda ist 
der Kern, der E^r.ni u:ik~ — !*s Prir-z:r i~r I^cad-nce. der Wille, 
zum Nichts, die T-mi-nz de- V.-i-rr'.ig*. d-r Az J -nnz. aber noch 
in dem ekel :i ** z a i i u m de- 5 - 1 v - r e r h a 11 n n g s- 

triebes. der-ich insr;tH*iT kur. igi-' t als a ; grlr. tlizh^-r. tätlichster 
Hass gegen alles G*-urd~. >'arke. M>. 1/ige. r-r-n Alle-, was auf¬ 
wärts sieh entwickelt. g-g-n Al>s. des^n L~-r- ; ihn in en r gegen- 
<reserzter PtVilrichrmg lätr. [eie Pn--*er-K*-rr- h-z Lt und die 
Priester-Ranküne die>t-r G-^ll-n w g*r w hl. ans eig-r-ter. per¬ 
sönlichster Erfahrung. w z.i: m<n alle V^uzglü:k*-n erd Kranken, 
alle an sich Leidenden, alle P-cader.t- g-wizr.: urd ü' —d-t, wodurch 
man sie vereinigt und r-h-r~s.ht. — erstens dzreh dir Verneinung 
des „Lebens-, das für sie rlrich v ei-’r-r.d n.it „Le; i^n- i-t. durch die 
Hoffnung auf Befreiung v n d-r oüjI d-- I»a—• hz- • perativen 
Kingritt* — Hauptsache' . durch di- H rzuzg auf „Erl-uzr*. und 
zugleich durch die h’here Reehtf-rtiguzg di-s-r Verr.rinung. — 

zweitens durch die Vrrgdiui.z und WrL-rrli huzg ihr-r inn-rsten 
Tendenz, durch die verl* g-n-'e Gl rlrzienzg ihr-r v-Mrmten. er¬ 
bärmlichen Realität, ihres una 1 ^-n P ar-r. Vt-rhÜLgrds—s. durch die 
Vergöttlichung des ..Nichts-. — r rürlh h in ylunu-^r ui.I handgreif¬ 
lichster (Gestalt. Biese ersten < hri-*-n. di-se Gnu. Nr d-r „Kirche* 4 
mussten selbstredend alles Symbolische ihres M-i-t-r- missver¬ 
stehen, um es in’s Pru ste, in s Gr*~: ste m zz !-u>n uni nmznformrn. 

Ks hilft nichts, man muss hier t:*xkeB und scharf analysieren, 
will man sich ganz klar darürer weri-n. inwiefern ir.-.türlich nach 
Nietzsche^ diese raulns-Na f ur-n eiz-r—its d-n gr*"—>n Kontrast zum 
,/Typus des Erlösers** dar-t-ll-n. * äht-mi sie and-rseits zugleich in 
tiefer, innerer Beziehung zu ihm >:-hn. — — 


Ich komme nuu zu der für den Psych I gen zweifellos interessan- 
to4tou Krage, zu der Kraue na. h d-n Motiven, n/.ch den individuellen 
pta\diiseheit Faktoren, denen, der ..Typus d-s Erd-ers** Seine Ent- 
tilnlmiig vordankt, ru der Frage rach irm cig-ntlich-n Warzelbc-reich. aus 
dtuu die „Psychologie des Erl sers- h-rau-g-wa;Ls- u ist. Idese Unter- 
öiu Imug ist' äußerst truch.thar. sie giel t. wie sich zeigen wird, über 
Nlel/Hciie selbst vlio widrigsten Aufschlüsse. 

Nietzsche machte eine scharfe Trennung zwischen der Person 
il»*a Niu ateiiors und dem ganzen grossen Re-t. d-r sich „< hristentum* 1 
nennt, Kr löst die Gestalt des Heilands Irin und sauber aus dem 
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aktuellen Zusammenhänge der christlichen Tradition, der Religions- und 
Kirchengeschichte heraus und stellt sie abseits davon, oder, besser 
gesagt — darüber. Hinter allen Erscheinungen des Christentums, 
unter dem bunten Gemisch und Gewirr der mannigfachsten, verschieden¬ 
artigsten christlichen Formen und Lebensgestaltungen sieht Nietzsche, 
mit unvergleichlichem Scharfblick, eine gleiche Ur-Tliatsache — wir 
wissen schon welche — eine gleiche letzte, verborgenste Tendenz, eine 
grosse psychologische oder vielmehr physiologische Grund-Erfahrung. 
Diese hebt er heraus in ihrer konsequentesten und eindeutigsten 
Gestalt, indem er ihr Leben einhaucht, indem er sie verkörpert, sie 
in Fleisch und Blut verwandelt, indem er sie vermenschlicht 
zum „Typus des E r 1 ö s e r s iL . Der Heiland — der verkörperte 
Lebensgedanke oder vielmehr Anti-Lebensgedanke des Christentums, 
sein zur Wirklichkeit verdichteter, gedichteter Sinn — der fleisch¬ 
gewordene ÄoyO* ' — Versteht man diese entzückende Feinheit!- 

Aus jeder Zeile des „Antichrist“ spricht Nietzsches Abscheu und 
Widerwille gegen die trübe Nebel- und Sumpf-Landschaft, des neuen 
Testamentes, sein ganzer artistischer Reinlichkeits-Instinkt, die ganze 
Sonnenkraft, der ganze Süden seiner Seele empört sich dagegen. Er 
muss sich hier, um es überhaupt in dieser Umgebung aushalten zu 
können, soweit es möglich ist, eiueu hellen, klaren, reinen, abge¬ 
schlossenen Horizont schaffen. Er kann gar nicht anders. — Der 
Fall ist typisch, er verrät über Nietzsche mehr als irgend ein anderer. 

Ich stelle eine Reihe auf: Sokrates — Schopenhauer 
(„Schopenhauer als Erzieher“) — Richard Wagner („R. W. in 
Bayreuth“) — Zarathustra — der „Uebermensch“ — Dio¬ 
nysos — — der „Typus des Erlösers“! Lauter „Typen“! 
lauter „reine Typen“! — was bedeuten sie? — was sind sie? — 
um mit einiger Freiheit einen Ausdruck Schopenhauers zu gebrauchen: 
Individuationen grosser Lebens-Gedanken! — Gewisse 
Grund-Instinkt-Strömungen sind, in stärksterund reinster Ausprägung, zu 
grossen Ausnahme-Persönlichkeiten umgestaltet, — von unten be¬ 
leuchtet: das Individuum ist erhoben, verklärt, gereinigt, idealisiert 
zum lebendigen Zentrum einer ganzen Begriffs- und Gefühls-Sphäre 
als höchster Sinn und charaktervollste, mächtigste Erscheinung der¬ 
selben. Dies Bedürfnis, sich mit allen grossen Fragen des Lebens, 
der Kultur und Geschichte, in Form eines typischen Heros oder Anti- 
Heros abzufinden, nicht eher zu ruhen, sich nicht eher zufrieden zu geben, 
bis für einen Komplex gleicher oder ähnlicher Lebenserscheinungen 
der beherrschende und rechtfertigende Machtgipfel einer konzentrieren¬ 
den Ueber-Persönlichkeit gefunden, erfnn den -pardon! — ent¬ 

deckt ist, bis die erlösende Formel in Gestalt eines „Sokrates“ 
oder „Dionysos“ lebendig dasteht, — dieses Bedürfnis ist aus Nietzsches 
tiefstem Instinkt herausgeboren, und es ist keine Frage, aus welchem: 
— aus dem Instinkt des homo religiosus! 

Den „homo religiosus“ in Friedrich Nietzsche hat schon 
Lou-Salomü nachgewiesen. Für diese psychologische Grossthat 
ersten Ranges sei ihr mancher „Konstruktions-Fehler“ verziehen. 

Der religiöse Instinkt, der homo religiosus ist gerade Nietzsches 
Verhängnis geworden, ist sein Denker-Verhängnis geworden. — Irgend 
ein „Gott“, irgend ein „Ueber-Mensch“. ein „höheres Wesen“, nicht 
etwa als Real-Grund, als „bewegende Ursache“, als „prima causa“, 
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sondern als „Ziel“, als höchstes Phänomen oder letztes Richtungs-Ideal 
einer aufsteigenden, resp. absteigenden Entwickelungsreihe konzipiert! 

— nach dem Muster: 

„Gott“ — „Teufel“, 

z. B. „Dionysos“ — „Typus des Erlösers“!- 

Homo religiosus! — auch „Zarathustra“ ist Dein Sohn, — trotz 
aller siegreichen Tanzgebärde, trotz allen Lebens-Rausches und Sonnen* 

Taumels, trotz allen gigantischen Ueber-Freiheits-Flnges!- 

Man hat einmal sehr bezeichnend die Philosophie des Aristoteles 
einen „immanenten Platonismus“ genannt, insofern nämlich der Stagyrit 
das formgebende Prinzip, die gleichsam über den Din een schwebenden 
„Ideen“ des Plato, als „Entelechieen“, als Entwicklungstendenz, als 
lebendige Keimkraft, in die Dinge, in die Einzelwesen selbst hinein¬ 
verlegt. Bei der Konzeption des „Uebermenschen“ handelt es sich um 
einen analogen Vorgang. 

Die nach Massgabe irgend einer Wertungsweise (welcher, ist zu¬ 
nächst gleichgültig) als persönliche, lebendige Realität gedachte Voll¬ 
kommenheits-Vorstellung! — in der Sprache der Religion: „Gott“, in 
der Sprache Nietzsches: „Uebermensch“! — Zarathustra spielt die 
Rolle des Propheten, des „Messias“. — 

Die „Gottheit“ wäre also gerettet. Aber wie steht es mit der 
„Moral“? — Moral! — das heisst doch: die Wertungs-Weise 
eines Gedankens oder einer Handlung in letzter Instanz nach dem 
Verhalten des Denkenden oder Handelnden zu einem dominierenden 
Prinzip, zu einer grossen Lebens-Formel, zu einem Wertungs-Ele¬ 
ment. Siehe, da stellt sich ganz von selbst „der Wille zur Macht“ 
ein als-neu es „Moral-Prinzip“. Fehlt nur noch die „Ewigkeit“, das 
„ewigeLeben“: — aber die „ewige Wiederkunft“? — Genug! genug! 

— „Der Uebermensch“, „der Wille zur Macht“, „die ewige Wieder¬ 
kunft“ ! — was willst Du noch mehr ? — Da wäre ja das ganze 
„Himmelreich“ glücklich wieder beisammen : — eine vollgültige Ersatz- 
Welt für „Gott“, „Freiheit“, „Unsterblichkeit“! — 

Und da wundert man sich noch über den Erfolg des „Zarathustra“! — 
Wer sich besser auf artistische Symptome versteht, dem empfehle 
ich, einmal die „Sprache“ Zarathustras, das Zarathustra-Pathos psycho¬ 
logisch zu sondieren. — Schade! jammerschade! — Er war doch auf 

so kühner Fahrt! — — —- 

Der ehrliche, tiefe, unauslöschliche, unversöhnliche .Hass Nietzsches 
gegen das Christentum, der wie ein unerbittlicher Ceterum-censeo-Refrain 
aus allen seinen Werken hervorklingt, hat endlich im „Antichrist,“ 
die eindeutigste Form, den wuchtigsten und intensivsten Ausdruck er¬ 
halten. Und doch führt dieser Hass, dieses flammende Bewusstsein der 
grössten Gegnerschaft, des grössten Instinkt-Antipodentums, gerade 
dort den tötlichsten Streich, wo er hei der einfachen Lektüre am 
wenigsten zu Tage tritt, nämlich — in der „Psychologie des Erlösers“. 

— Die „Psychologie des Erlösers“ ist die furchtbarste Rache, die 
Nietzsche an dem nimmt, auf dessen Namen das zweitansendjährige 
Verhängnis getauft ist. Ich muss hier auf schon Gesagtes zurückkommen. 
Nietzsche isoliert den Erlöser vollständig, er stellt ihn in Gegensatz 
zu jeder Realität, auch zu der Realität seines Welt-Erfolges, auch zu 
der Realität des „Christentums“, er isoliert ihn, um ihn von Grund aus 
zu vernichten, um ihn in der Zahlenreihe der Lebenspotenzen gleich null 
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zu setzen. Indem er ihn schafft, tötet er ihn, lässt er ihn als Lebens¬ 
wert verschwinden, indem er ihn beleuchtet, lässt er ihn vor unseren 
Augen zu Nichts verdunsten, indem er ihn zeichnet, löscht er ihn 
liebevoll aus. — 0 diese gütige Bosheit! — Wie mit Geisterhand 
sind diese zarten Linien gezogen! — Das „Nichts“ in menschlicher Ge¬ 
stalt, verkörpert als unveränderliche Tendenz, zum Nichts, als Anti- 
Realist in des Wortes eigenster Bedeutung! — Die Allegorie der 
Allegorieen! — Welch entzückendes Luftgebilde! — ein Hauch — und 
es ist verflogen! 

Hier ist ein teuflisch-göttliches Meisterstück sondergeichen aus- 
geführt. Bloss töten? — Das wäre Pfuscher-Werk! — Es darf auch 
nicht der Leichnam, auch nicht die Asche, es darf nichts übrig bleiben. 
Man möchte ä la Macbeth ausrufen: 

„So schön und furchtbar sah ich nie ’ne Rache!“- 

Nicht weniger lehrreich als die „Psychologie des Erlösers“ er¬ 
scheint mir für die psychologische Beurteilung Nietzsches eigentümliche 
Stellungnahme zu dem welthistorischen Phänomen des Zusammen¬ 
treffens der christlichen Lehre, Tendenz und Propaganda mit dem 
imperium Romanum. Ich stelle hier zunächst drei psychologische Er- 
fahrungssätze auf um eine Basis für die Kritik zu gewinnen. 

Gerade die Besten, die Edelsten und Auserwähltesten, d. h. die, 
welche mit einem Ausnahme-Intellekt eine Ausnahme-Stärke des Ge¬ 
fühls verbinden, laufen am leichtesten Gefahr, dass ihnen ihre höchsten 
Vorzüge in gewissen Fällen zu einem Hemmschuh der Erkenntnis 
werden. Es passiert solchen Bevorzugten bisweilen: erstens, dass 
eine aus einer tiefen und bedeutenden Kardinal-Erkenntnis entsprungene 
Leidenschaft, irgend eine grosse Liebe oder ein grosser Hass, zu einer 
herrschenden Gefühlsmacht heranwächst und dadurch nicht nur eine 
Reihe klarer und sicherer Einsichten und Erkenntnisse verhindert, 
sondern sogar, bei der aggressiven Tendenz jeder Leidenschaft, direkt 
zu schiefen Beobachtungen, zu falschen, der Thatsächlichkeit wider¬ 
sprechenden Urteilen und Schlüssen hinab führt. Es passiert ihnen 
zweitens, dass ihnen die unglaubliche Ziel- und Treff-Kraft ihres In¬ 
tellekts zum Verhängnisse wird. Das klingt wie ein Widerspruch, ist 
aber keiner. Diese Ziel- und Treff-Kraft erzeugt immer ein starkes 
Kraftbewusstsein, ein souveränes Sicherheitsgefühl, das dort die be¬ 
denklichsten Folgen hat, wo der Intellekt selbst gelähmt ist, wo die 
Achillesverse des Denkers zum Vorschein kommt, wo dem Denker die 
eigne Natur einen bösen Streich spielt, den bösen Streich spielt, wo 
es sich handelt um die unbewusste, besser gesagt ungewusste In¬ 
tellektualisierung eines persönlichsten Grundtriebes, um die Generali¬ 
sierung und Erhebung eines solchen zur Universal-Formel, zur 
allgemeingültigen Wert- und Lebens-Macht. So kanu in gewissen 
Fällen eine grossartige Einseitigkeit der Betrachtung weise ent¬ 
stehen, die leicht eine kühne Ueber- oder Unter-Schätzung her¬ 
vorragender Lebenserscheinungen gebiert. — Es passiert ihnen drittens, 
dass sie, gemäss der Optik ihres Adlerauges, das durch seine Organi¬ 
sation gleichsam auf grosse Distanzen, auf Probleme ersten Ranges ein¬ 
gestellt ist, näherliegende Zusammenhänge, Probleme zweiten und 
dritten Ranges, z. B. die sogenannten „historischen“, oft nur mit un- 
vollkommner Deutlichkeit und Schärfe oder überhaupt nicht zu er¬ 
kennen vermögen. Wenden wir diese Sätze auf Nietzsche an. 
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Nietzsche behauptet klar und bestimmt, dass das imperium Ro- 
manum nur durch das Christentum, am Christentum zu Grunde ge¬ 
gangen sei. 

(S. 304. u. ff.) „Das, was aere perennius dastand, das 
imperium Romanum, die grossartigste Organisations-Form unter 
schwierigen Bedingungen, die bisher erreicht worden ist, im Vergleich 
zu der alles Vorher, alles Nachher Stückwerk, Stümperei, Dilettantis¬ 
mus ist, — jene heiligen Anarchisten haben sich eine „Frömmigkeit“ 
daraus gemacht, „die Welt", das heisst das imperium Romanum zu 
zerstören, bis kein Stein auf dem andern blieb, — bis selbst Ger¬ 
manen und andre Rüpel darüber Herr werden konnten . . .“ 

.. . „Das Christentum war der Vampyr des imperium Romanum, — 
es hat die ungeheure That der Römer, den Boden für eine grosse Cultur 
zu gewinnen, die Zeit hat, über Nacht ungethan gemacht.“ — 

. . . „Dies heimliche Gewürm, das sich in Nacht, Nebel und Zwei¬ 
deutigkeit an alle Einzelnen heranschlich und jedem Einzelnen den 
Ernst für wahre Dinge, den Instinkt überhaupt für Realitäten 
aussog, diese feige, femininische und zuckersüsse Bande hat Schritt 
für Schritt die „Seelen“ diesem ungeheuren Bau entfremdet, — jene 
werthvollen, jene männlich - vornehmen Naturen, die in der Sache 
Rom’s ihre eigne Sache, ihren eigenen Ernst, ihren eignen Stolz 
empfanden.“- 

Es ist hier ein Fall, wo der Todhass gegen das Christentum den 
grossen Psychologen nicht nur für die thatsächlichen Verhältnisse 
blind gemacht, sondern sogar zu einer exakt nachweisbaren tendenziösen 
Geschichts-Konstruktion und Wirklichkeits-Entstellung verführt hat. 
Man braucht nämlich nur etwas kalten Blick zu besitzen, um in 
dem grossartigen Untergangs.Drama des imperium Romanum eine Ge- 
samt-Degenerations-Erscheinung von ungeheuren Dimensionen zu er¬ 
kennen, die weder über Nacht gekommen noch durch das Christentum 
hervorgerufen worden ist. 1 s Christentum hat höchstens den Verfalls- 
IMozess im letzten Stadium beschleunigt. Ein Volk als Rassen-Einheit, 
ab lebendiges System gewisser körperlicher und seelischer*) Qualitäten 
hat ebenso seine mehr oder weniger beschränkte Blütezeit wie ein 
Einzel-Organismus. 

Es ist überflüssig, Beweise dafür zu erbringen, dass gerade alle 
die männlichen, herben „'fugend n“, denen das imperium Romanum, 
diese „grossartigste Organisation s - Form unter schwierigen Be- 
dingungen“. seine Entstellung und seinen Bestand verdankte, überall 
auszusterben begannen, um gewissen andern, nichts weniger als 
«christlichen“, Neigungen und Leidenschaften zu weichen, ehe noch an 
das Christentum zu denken war. dass „jene werthvollen, männlich- 
vornehmen Naturen, die in der Sache Roms ihre eigne Sache, ihren 
eigenen Ernst, ihren eignen Stolz empfanden“, immermehr zu Selten¬ 
leit,n. zu verschwindenden Einzelfüllen wurden, schon ehe das „Kreuz“ 
in Rom seine Herrschaft auszubreiten begann, dass die schlechten 
' fest genug war auszuhalten“, eben 

Bkeine zufälligen Ausnahmen, sondern im Gegenteil die leben- 
Beweise des nationalen Verfalles, des allgemeinen Decadence- 

H) „körperlich“ nn,l . ' h a von mir natürlich nnr als Bezeichnungen 
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Zustandes waren, dass sie gerade als echte Kinder ihrer Zeit, als 
charakteristische Typen ihres Zeitalters zu betrachten sind, die nur 
deshalb besonders hervortraten, weil sie die Krone trugen.- 

Nietzsche sagt den Körnern die schmeichelhaftesten Dinge nach; er 
stimmt einen begeisterten Panaegyrikus an auf das imperium Komanum, 
das er als eine unvergleichliche Welt-That, als das grossartigste Werk 
menschlichen Schaffens hinstellt. Es ist keine Frage, wo der Ent¬ 
stehungsherd dieser Verherrlichung Roms, des römischen Geistes, zu 
sucheu ist, die schon in der „Gützen-Dämmerung“ verklingt, in welcher 
Sphäre der Gedankenwelt Nietzsches diese Bewunderung des römischen 
Stils, der römischen Herrschaft — dieses militärisch-politischen Welt- 
Monstrums sondergleichen — sich gebildet hat, sicherlich nicht in 
jener Gedanken- und Gefühls- Region, in welcher die „raffinirten Kost¬ 
barkeiten des maurischen Lebens“ gewürdigt werden, aus welcher auch 
die Worte entsprangen: „Das Gute ist leicht, alles Göttliche läuft auf 
zarten Füssen; erster Satz meiner Aesthetik“, oder „Und nochmals: 
es ist leichter, gigantisch zu sein als schön“ etc. Um es kurz zu sagen: 
bei der Kritik des imperium Romanum, des „römischen Stils“, tritt der 
„Wille zur Macht“ als einziger und oberster Richter, als einseitiges und 
alleinbestimmendes Wertungs-Prinzip auf. 0 dieser „Wille zur Macht“. 
Dies unglückseligste Gespenst im Reiche Zarathustras! — Damit einem 
naheliegenden Einwand gleich von vorn herein die Spitze abgebrochen 
wird, will ich noch bemerken, dass der „Wille zur Macht“ wohl als 
eiuziges Wertungs-Prinzip, nicht aber als einzige causa efficieus bei 
der römischen Frage zu nennen ist, dass vielmehr auch das Bedürfnis 
und die Absicht, ein lebendiges Gegen-Ideal, einen historischen 
Gegen-Pol znm Christentum aufzustellen, mit daran gearbeitet hat, 
dies goldne Kolossal-Bild des imperium Romanum herauszutreiben, wie 
es sich im „Antichrist“ vorfindet. 

So sehr man den Tiefblick, die Schärfe und Klarheit bewundern 
muss, mit der Nietzsche die psychologische, die physiologische Grund¬ 
bedingung, die verborgene Grundtendenz des Christentums zu Tage 
fordert und formuliert, den nicht genug zu rühmenden Spürsinn, mit 
dem er dieselbe durch die verschiedensten und täuschendsten Verwand¬ 
lungen, z. B. durch den Protestantismus bis in die Spitzen der 
„deutschen Philosophie“, verfolgt und nachweist, so sehr muss es in 
Erstaunen setzen, dass ihm gerade bei der Entwicklungsgeschichte des 
Christentums, bei der historischen Beurteilung des christlichen Einfluss- 
und Macht-Wachstums, ein grosser Faktor von elementarer Wichtigkeit 
und Bedeutung entgangen ist. 

Ich meine die Rolle, welche das imperium Romanum, als un¬ 
geheurer Propaganda-Herd, als stilgebendes, politisch-organisatorisches 
Welteroberungszentrum, in dem Riesen-Drama der christlichen Mission 
spielt. Ohne das imperium Romanum, ohne die Aneignung der Praxis 
und vor allem der Welt-Autorität Roms wäre der Siegeszug 
des Kreuzes über den gesamten Occident und schliesslich über den 
Erdball schon in seinen Anfängen durch die Hochflut indogermanischer 
und maurischer Völkerbewegungen gehemmt und zum schnellen Ende 
gebracht worden. Ich glaube, man versteht mich sofort. Das 
Christentum hat die Erbschaft des imperium Romanum angetreten; 
sein einzig dastehender „irdischer“ Erfolg ist nur dieser Erbschaft 
zuzuschreiben. Erst aus dem imperium Romanum ist die „Kirche“ 
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hervorgegangen. Mit dem Sich-Festsetzen, mit dem Sich-Einnisten 
der Priestergewalt in Rom zu einer Zeit, wo das Schicksal des 
„Römertums“ längst besiegelt war, begann die entscheidende Wendung. 
Die Flut, die wirkungslos am Strande, im Sande verlaufen wäre, 
fand ein altes, grossartiges Kanal-Netz vor, in dem sie sich, da 
dessen lebendige Ströme versiegten, durch das ganze Land verzweigen 
und verbreiten konnte. Nur „von Rom aus“, nicht „von Jerusalem 
aus“, ist die Welt-Eroberung des Christentums zu verstehen. 

Rom, als Mutter der „Kirche“, das ganze imperium Romanutn 
als Vorarbeit, als imposantes „Vorspiel“ zum Christentum aufgefasst! 
Eine wahrhaft „göttliche Komödie“, eine Welt-Posse grössten Stils! — 

Von diesem grellen Gemälde der römisch-christlichen Universal- 
Macht-Entfaltung sei es mir vergönnt, zum Schlüsse meiner Be¬ 
trachtungen, den Blick noch für einen Moment auf ein andres Bild 
zu lenken, das in sanften und heitern Farbentönen strahlt und sich, 
artistisch beurteilt, im „Antichrist“ ausnimmt wie etwa die Episode 
der Phäaken-Insel in der Odyssee, — ich meine das indische 
Welt-Idyll des Buddhismus. Psychologisch gerechnet, bedeutet 
die Charakteristik des Buddhismus, wie sie Nietzsche im „Antichrist“ 
entworfen hat, eine wichtige Ergänzung der Kritik des Christentums, 
bedeutet sie ferner einen nicht zu unterschätzenden orientierenden 
Wink über den Autor selbst. 

Nietzsche eröffnet uns einen wundervollen Einblick in die geistige 
Landschaft der buddhistischen Zone, für deren zarte Bildung, helle, 
milde Atmosphäre und duftige Vegetation er selbst ein ganz be¬ 
sonders feines Verständnis besitzt, für deren Zauberwirkung er 
selbst ganz besonders prädestiniert erscheint, weil er die gleichen 
Grund-Instinkt-Regungen in seiner eignen Person wiederfindet, aus 
denen die Lebensformen des Buddhismus herausgewachsen sind, 
nämlich: „einmal eine übergrosse Reizbarkeit der Sensibilität, 
welche sich als raffinierte Schmerzfälligkeit ausdrückt, sodann eine 
Uebergeistigung, ein allzulanges Leben in Begriffen und logischen 
Prozeduren, unter dem der Person-Instinkt zum Vorteil des „Un¬ 
persönlichen“ Schaden genommen hat. (— Beides Zustände, die 
wenigstens Einige meiner Leser, die „Objektiven“, gleich mir selbst, 
aus Erfahrung kennen werden).“ 

„Auf Grund dieser physiologischen Bedingungen“ — fährt er fort 
— „ist eine Depression entstanden: gegen diese geht Buddha 
hygienisch vor.“ — 

Das Bedürfnis nach einer Hygiene gegen die schädlichen Folgen 
einer allzuhohen, einer allzufeinen, einer allzulangen Geistigkeit! — 

Diese eigenste Erfahrung Nietzsches muss man dreimal hervor¬ 
heben: — sie geht bis in die Wurzel seines Wesens. Hätte man sie 
richtig verstanden und gewürdigt, dann wären wir von den plumpen 
und groben Interpretationen verschont geblieben, an denen die 
Nietzsche-Litteratur, die feindliche wie die freundliche, leider so 
reich ist. 


-- frr-i- 
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MARQUISE D’YEMENA, 

EIN EPILOG. 

VON 

LOUIS rou PERUS. 

AUS DKM HOLLÄNDISCH KN VON E. OTTEN. 


I. 

In dom gläsernen Ausbau, der. dio Verbindung herstellte zwischen den 
Zimmern von Marinus und Hugo war es glühend heiss: er war überwärmt 
durch das Feuer, welches in einer Nische flackerte. Ein seltsamer Duft — 
merkwürdiges Gemisch von Cigarettenrauch, Lotus d'Egypte und Anisette — 
hing schwer wie eine Wolke unter der niederen Zimmerdecke. Sie wohnten 
dort sehr hoch, im fünften Stocke jenes „Hotels“ in der Avenue du Bois de 
Boulogne, welches, vollständig möblirt, nun schon seit acht Monaten — seit 
der Katastrophe — unbewohnt war. Ein Zufall hatte sie diese Etage, von 
welcher der Portier des „Hotels“ dem Diener einer ihrer Freunde erzählt 
hatte, mieten lassen. Sie hatten Glück gehabt. — 

Xinette hatte ihren eleganten Pelzmantel ein wenig geöffnet; wie ein 
Kätzchen nippte sie aus ihrem Liqueurglase. 

— War das ein Roman hier unten? frug sie. 

H ugo zuckte die Achseln. 

— Wir wissen nicht genau was es war! erwiderte er ausweichend. 

— Wie hiessen sie? 

— Marquis und Marquise d’Yemena, sagte Marinus. Er war Spanier; 
nun wohnt er in seinem Schlosse, irgendwo in Estremadura. 

— Wie lange waren sie verheiratet? frug Ninette nun wieder. 

— Einen Tag. 

— Einen Tag! 

— Am Morgen fand man ihre Leiche, er sass neben dem Bette. 

— Oh mein Gott, mein Gott! 

Ninette war blass geworden; mit weitgeötfneteu Augen starrte sic 
Marinus an, der gleichgültig seine Cigarette zu Ende rauchte. 

— Aber warum denn? frug sie. 

— Ich weiss es nicht, entgegnete Marinus. Vielleicht eine Desillu¬ 
sion . 

— Hatte er? 

— Nein, sie.Selbstmord. Ein Revolverschuss durch den Mund 

Er war in Verzweiflung. 

Neue Deutsche Eun<bcha.u (Freie Bühne VI). 47 
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— Grosser Gott! 

— Desillusion in der Ehe! wiederholte Hugo. 

Regungslos lag er auf dem Divan, immer ins Leere starrend: draussen 
rasselten die aus dem Bois zurückkommenden Wagen über die hartgefrorene 
Avenue. 

— Gott, Gott, oh du grosser Gott! wiederholte Ninette; sie rang die 
feinbehandschuhten Hände, ihre Augen wurden feucht. 

— Was gehen dich denn eigentlich diese fremden Menschen an? frug 
Hugo endlich leise. 

— Nichts nichts ...... erwiderte Ninette, noch immer verwirrt. 

— Gehörte der Marquis d'Yemena etwa früher zu deinen Freunden? 
frug Marinus. 

— Nein, wirklich nicht! antwortete sie offenherzig; aber es regt mich 
auf, solche Geschichten regen mich immer auf. Auch die „faits divers“ in 
den Zeitungen regen mich auf. 

— Bist Du ein so zartes Püppchen? lachte Mnrinus breit. 

— Ja, ja! rief sie gekränkt. Ich hin ein zartes Püppchen, du dicker 
plumper Bär du. Ich hin ein zartes Püppchen.und was dann? 

— Was? 

— Was geschah weiter? 

— Nichts, nur das Eine: sie waren verheiratet; noch in derselben Nacht 
erschoss sie sich und des Morgens fand man sie, und ihn, halb wahnsinnig, 
neben der Leiche ..... Er ging dann bald darauf fort und seit der Zeit 
wird das ganze „Hotel“ möblirt vermietet; ganz zufällig haben wir diese 
Wohnung hier ausfindig gemacht. 

— Und du kannst hier wohnen? rief Ninette. Und Hugo auch? 

— Warum denn nicht? 

— Du kannst hier oben wohnen, während dort unten das grosse leere „Hotel“ 
ist mit dem Entsetzlichen, was darin geschah? 

— Aber das, was darin geschehen ist, ist doch jetzt nicht mehr da! 
lachte Marinus. 

— Nein, das nicht, aber doch, doch. 

— Nun was denn? 

— Ich könnte es hier keinen einzigen Tag aushalten! 

« — Warum nicht? 

— Oh, ich hätte solche Angst! 

— Unsinn! lachte Marinus wieder. Aber Ninette war aufgestanden. 

— Ich gehe fort. 

— Jetzt schon? 

— Ja, ich muss fort ...... 

Sie hakte ihren Mantel zu und schaute dann in den Spiegel, schob das 
Hütchen zurecht, zupfte an den blondem Stirnlöckchen unter dem duftigen 
Schleier, besah sich von rechts, von links .... 

— Wo ist mein Muff?.Adieu, ich gehe. 

— Warum so eilig, Ninette? sagte Hugo. 

Sie sah ihn an und lachte, sie freute sich, dass er das sagte. — 

— Wirklich, ich muss gehen, ich muss fort, ich müsste schon langst 
fort sein. Gehst du mit mir hinunter? 

— Hinunter? Sechs Treppen, Ninette! Warum denn? 

Sie wurde verlegen. 

— Bitte, bitte, thue es.Der . . . der Portier sieht mich immer 

so bös an, gewiss sieht er es nicht gern, dass ich hierlierkomme. Bitte, sei lieb. 

Hugo erhob sich. 

— Willst du es tliun? frug Ninette, 

— Gewiss, mit Vergnügen. 

— Adieu, dicker Bär. 

— Sie reichte Marinus die Hand und (ölte dann rasch, rasch zur Thüre 
hinaus. 


Digitized by v^ooQle 












MARQUISE D’YEMENA. 


697 


— Sechs Treppen, sagst da ? frug sie, auf dem Treppenabsätze stehen 
bleibend. 

— Ja gewiss, sechs! lachte Hugo. Sieht dich der Portier denn wirk¬ 
lich so bös an ? 

— Ja, oh ja. 

Sie trippelte rasch die Stufen hinunter, während er ihr etwas langsamer 
folgte; die oberen Treppen waren recht schmal, verbreiterten sich indessen 
immer mehr nach unten zu. Der Läufer der grossen breiten Vorder¬ 
treppe mit der vergoldeten Balustrade und dem blauen Plüsch-Geländer mit 
den unbeweglichen, glänzenden Bronze - Lampenträgern war aufgenommen. 
Sämtliche Thiiren der verödeten Gemächer waren geschlossen. — Nicht hier 
herunter, Ninette! rief Hugo. Der Thorweg ist geschlossen. — Dabei deutete 
er auf die kleine Hintertreppe. 

— Sind wir nun schon an den Schlafzimmern vorbei ? frug Ninette. 

— Natürlich. Die sind im zweiten Stocke. 

— Geschah es dort? 

— Ich glaube wohl. Fürchtest du dich, Ninette? — 

Sie kamen an der Portierloge vorüber; sie reichte Hugo die Hand. 
Angesichts des Portiers mochte sie ihn nicht küssen. 

— Adieu, mein Junge, wann kommst du ? 

— Ich weiss nicht, — bald. 

— Du bist garnicht lieb. 

Kr schwieg und lächelte. 

— Hast du mich denn nicht mehr lieb? 

— Doch, natürlich. 

— So komm doch mal. Du weisst, wie lieb ich dich habe, du bist so 
weich, so zart wie ein kleines Lamra. 

— Ein Lamm, ich? 

— Ja, und gerade deshalb habe ich dich so gern; schau, ich habe dich 
ebenso lieb wie meine Freundinnen. 

— Sind das auch Lämmchen ? frug er. Sie lachte lauter, während sie 
noch einmal seine Hand drückte. 

— Adieu, adieu, ich muss wirklich fort.oh, wie habe ich 

mich verspätet! Adieu! 

Er öffnete ihr die Tlnire und sie trippelte hinaus in die frierende Dämmerung, 
und plötzlich, ganz unerwartet, hörte er sie noch einmal wiederholen: 

— Gott, Gott!.Gott, oh mein Gott! .... 


II. 

Langsam ging er zurück, einen Umweg machend ohne zu wissen wes¬ 
halb, im Grunde genommen, um über die Vordertreppe gehen zu können, 
und langsam schlcnderte er hinauf. Seine Finger glitten über die nackten 
goldenen Lampenträger, die aussahen wie ringende Odalisken, auf ewig 
verdammt, mit erhobenen Armen eine erloschene Lampe über ihren Häuptern 
zu schwingen. Hugo war es, als würde er von einer eisigen Kälte umfangen, 
und als entstehe diese Kälte aus der Leblosigkeit der mächtigen, gewölbten 
Korridore. Hoch standen die geschlossenen Thüren: gleich wie Grabsteine, 
mit ihren Stuckornamenten, ganz bedeckt mit Engelchen, die, symbolisch, 
mit Blumen-Festons spielten. Laut hallten Hugo's Schritte in der Totenstille 
des Raumes wieder. — 

Oben angekommen, fand er Marinus schon bei der Arbeit; seine Zimmer- 
thüre war weit geöffnet, und die Lampe warf ihren hellen Schein über seinen 
mit Papieren, Büchern und Zeitungen besäeten Tisch. Marinus sass da, den 
breiten Rücken über die Arbeit gebeugt; sein Nacken war kurz, sein Kopf 
gross und plump. Wie er so dasass, in seinem grauen Flanellhemde, 
die Cravatte wie einen Bindfaden um den Hals geschlungen, lag • in seiner 
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ganzen Kf *<■Im*' n ii fi(5 ^twatf außerordentlich Nonchalantes , Unordentliches; 
auch sein Zimmer nar unordentlich: sein Pett, auf «lern er soeben geruht 
haben mochte, war durcheinander geworfen, liier und da fand man ein Häufchen 
hastig abgesfre.fter Cigarreiiasehe, Kleidungsstücke und Papiere lagen durch 
das ganze /immer verstreut. Es war etwa» Ungemütliche«, etwas, das von 
gejagter nervöser Arbeit sprach, in diesem Raume, dessen ganzes Mobiliar 
aus einem Waschtische , einem Rette und dem Schreibbureau bestand, an 
welchem Marinus so eifiig arbeitete. 

Gehst du nicht aus? frug Hugo. 

- Nein, ich muss noch an meinem Feuilleton schreiben; ich bin ohnehin 
schon im Rückstände damit. l ud dann habe ich eint? Menge Rriefe zu 
schreiben. 

— Wann wirst du speisen? 

— Ich glaube, ich werde lieber garnicht essen, ich habe keine Zeit; 
vielleicht licuto Abend spät. 

Hugo schloss die Verbiiidungstbüre — diese ewige Schreiberei seines 
Freundes fing an ihn zu langweilen — und trat auf den Palkon hinaus. 
])ie Atmosphäre in dem Rauchzimmer war so beklemmend, so erdrückend; 
was war es? Aber bald schon kehrte er zurück, es wurde ihm draussen zu 
kalt, und wunderte dann unruhig im Zimmer auf lind ab, die Thüre offen lassend, 
damit die frische Luft einströme. Endlich schloss er sie wieder, schraubte 
die Lampe etwas höher, setzte sich und starrte schweigend , trübe vor 
sich hin. —- 

Das Rauchzimmer war niedrig, breit, kuppelförmig ausgebaut, mit sehr 
viel Glas. 

Rci verschiedenen Auktionen hatten Marinus und Hugo einige Eichen¬ 
holz - Möbel und mehrero persische Teppiche gekauft, um sich für die Zeit, 
die sic in Paris zubringen würden, (‘in gemütliches Heim zu schaffen. Im 
Grunde genommen waren sie nicht sehr eng befreundet und ihr Zusammen¬ 
leben entsprang mehr ihrem beiderseitigen Hange zur Gemütlichkeit als wirk¬ 
licher Sympathie. Oft lebten sie tagelang (‘in Jeder für sich, ohne dass sich 
der Eine um den Anderen kümmerte. 

Mariniis schrieb viel: nachdem er mit zwei Romanen von exquisitester 
Kunst dchütirt butte — von jener Exquisitiit, die irgendwo unter seiner Dick- 
hiiutigkcit verborgen sein musste und ihn mit seinen breiten Fingern und 
schmutzigen Gänsefedern Satze schreiben liess — Sätze, die an die feinste 
Spitzeniu heit ans der Sächsischen Porzolluninanufaktiir erinnerten — fing er 
bald darauf, berauscht durch den ungeahnten, unorhofften Erfolg, durch seinen 
plötzlich ei worbenen Huf an, flüchtiger zu schreiben, leicht und viel, um des 
liehen Geldes willen. 

Die Technik bereitete ihm auch nicht die geringsten Schwierigkeiten; 
in seinem unordentlichen , banal und wertlos werdenden Style erkannte man 
liier und da noch die Leherreste einer einst hervorragenden Kunst, gleich wie 
plötzlich auttlackernde Lichtfünkchen: dem grossen Publikum war seine neue 
Schreibart lieber. Er schrieb ein Feuilleton von riesigem Umfange für ein 
indisches Platt, dann noch ('ins und noch eins; er verstreute die Plätter 
seines Manuscripts über alle Zeitschriften, er übersetzte. Er liebte seine Arbeit 
nicht mehr — nur seine beiden Erstlinge behielt er lieb. Aus dem bischen Tinte 
in seiner Feder Hessen die Satz« endlos fort, wurden sie ohne Liebe geboren. 

Wie ums llimnielswillen ist’s nur möglich, dass du so schmierst? 
pflegte ihn dann Hugo zu fragen, worauf er, die breiten Achseln zuckend, 
stets nur »‘ine einzige Antwort haue: 

— Was liegt mir daran! Ich brauche Geld, ebenso wie du! Sie findend 
ja doch Alle schön. 

— Aber du selbst? 

Oh ich!! . . . ich habe Dies geschrieben und Jenes — und ernannte 
die Titel seiner eisten Werke — und . . . und mehr kann ich nicht Ich 
konnte nur Das und Das allein. Mein Können i>t begrenzt. Sich nur, ist 
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denn noch irgend etwas Gutes in meinem Feuilleton? — diese Szene hier, 
jene kleine Szene dort, — dieser Satz, schau, dieser Satz — und er lächelte 
mit einem leisen Anfluge von Glückseligkeit — das Alles sind nur Wieder¬ 
holungen von Dem, was ich einstmals schrieb. 

Mein Können ist begrenzt. 

Wohl urteilte er richtig; aber gerade diese Klarheit des Urteils verriet 
seine Bitterkeit. Im Grunde seines Herzens verachtete er sich selbst wegen 
einer solchen Handlungsweise: viel schreiben um des Geldes, des Erwerbes 
willen. Und doch konnte er nicht anders! Die Lebensbedürfnisse zwangen 
ihn, so wie sie Tausende Andere zwingen. 


m. 

Hugo sah ganz gut, wie sich Marinus auf diese Weise schwächte, aber 
er verachtete ihn deshalb doch nicht; so sehr nahm er sich das Thun und 
Treiben seines Freundes nicht zu Herzen. 

Er selbst war Künstler mit Leib und Seele: die Kunst seiner Poesie — 
kurze, meist reimlose Gedichte, deren zwangloser Rhythmus die Begleitung 
zu dem Worte zu bilden schien — war dürftig, meist düster und intim, z u 
intim für die grosse Menge. 

Wenn Marinus sie las, dann sagte er gelegentlich: ' 

— Wie kannst du Das veröffentlichen, wüe ist’s möglich, dass du Das 
den Menschen giebst? Behalte Das für dich! Weisst du, was man darüber 
sagen wird? — Dass es sehr schön ist, aber unverständlich; — und sie haben 
sogar ganz recht von ihrem Standpunkte aus. Aber von dir ist es unrecht, 
das drucken zu lassen. 

Ja, wie konnte er sie den Menschen geben, jene Verse, bei deren Titel 
allein schon sie die Augen weit aufrissen: Essenzen, Symbole, Schatten des 
Lichtes.Das Heiligste, was in ihm lebte, war in jenen Versen ver¬ 

borgen, und die sandte er an Verleger, korrigirte die Proben davon und las 
die Kritiken darüber! Warum that er das? Um des Ruhmes, des litterarischen 
Ruhmes .willen? Die Anerkennung in der einen oder der anderen Zeitschrift, 
die Erwähnung seines Namens hier oder dort? War das der Ruhm, um den 
Andere sich so bemühten? Und dann lächelte er und dachte im Stillen, dass 
er, wenn man noch Lorbeeren ernten könnte wie einst im Mittelalter — gleich¬ 
wie Petrarca auf dem Kapitol mit Lorbeeren bekränzt worden war — auch 
gegen solchen Ruhm unempfindlich und gleichgültig sein und ihn nur als eine 
unangenehme, lästige Zeremonie beschauen würde. 

Aber warum denn sonst? Aus Humanität etwa ? Um den Menschen etwas 
Schönes zu geben, das Schönste, was er besass, die Atome seiner Seele? Oh 
nein, das wusste er ganz bestimmt: aus Humanität war es nicht. Für ihn 
waren alle Begriffe von Gemeinschaft, alle Gefühle Mythen, die in anderen 
Menschen keimten: so wenigstens liess er’s sich sagen. Was ihn betraf: er 
schenkte die Atome seiner Seele nicht aus Liebe zu den Menschen, zu den 
Einzelnen, die einmal, wie zufällig, die Augen über seine Verse würden gleiten 
lassen, ohne sie zu Ende zu lesen. Aber warum denn? Und diese Antwort 
blieb er sich schuldig, er konnte sie nicht finden; er wusste nur, dass er gab, 
dass er, gleich wie Marinus, viel schrieb, weil er nicht anders konnte, auch 
ebenso wie Marinus. Und dann versuchte er sich mit dem Gedanken zu 
trösten, dass Das, was geschah, gut sei — in dem ganzen Wesen seines Ent¬ 
stehens — weil es sonst einfach nicht geschehen würde, und dass er schon allein 
aus dem Grunde nicht profanirtc, weil in ihm niemals auch nur der Gedanke 
an Profanation aufgestiegen war. 

Aber bei all diesen Philosophien litt er, litt unsäglich. Oh, er litt, weil 
er Künstler war, weil er in der Kunst sagen konnte, was er lebte, liebte und 
litt, und er litt sogar auch darunter, dass er dieses Leid aussprechen konnte. 
Er litt, weil er fühlte, dass seine Seele zerstob in alle Winde gleich wie die 
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f)er Portier (frü-*rA. Husro jrinir ein paar Stufen hinunter, dann aber, 
wie P\T\f-r rdot/liehen Eintrehutj^ folgend, kehrte er ra*«-h um. ginj: wieder 
h, r mf und blieb lor der geöffneten Thüre -teilen 

Kann irh Ihnen mir etwa-» dienen? fruL f der Portier dien-theriissen. 
Konnte ieh mir vioihdeht diene Zimmer mal ansehenr 
Oewi.M, treten Sie getTilIi^-t näher . . . 

Hugo trat ein und dureh-» hritt ein Vorzimmer, während der Portier die 
Vorhänge zuriiekhog. 

hau grell-wej.«-e,Lieht eim s schneeigen Wintertages drang durch die 
Ee fjfcterschejhen. 
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Das Gemach war gross und hoch, hatte drei hohe Fenster, die, wie 
grosse mit Tüll verschleierte Glas Vierecke etwas von der Avenue durch¬ 
schimmern Hessen: Facaden und Bäume. Hugo sah im ersten Augenblicke 
nicht Alles; nur gewann er den momentanen Eindruck einer grossen unend¬ 
lichen Weissheit. Bald aber sah er es: das grosse Bett, wie ein Prunkbett, 
ungefähr in der Mitte des Zimmers, auf einer Estrade, die, gleich als wäre es 
ein Heiligtum, von einem vergoldeten Gitter umgeben war und zu welcher 
vier Stufen hinaufführten. Von dem Baldachin fielen die Vorhänge, weisser 
Atlasbrokat mit vergoldeten Kordeln und Quasten, aus einer Marquisenkrone 
in dicken, schweren, schneeweissen Falten hernieder. Schwere Bündel weisser 
Straussfedern kräuselten sich an den vier Ecken des Betthimmels empor: auf 
dem vergoldeten Gitter ruhte auf Chimären das weisse Plüschgeländer; weisser 
Sammet bedeckte die Stufen. Eine über und über mit Silberstickerei benähte 
Parade-Decke von weissem Atlas bedeckte das Bett und hing in schweren 
Falten an dessen Seiten nieder. 

— Das Schlafzimmer? sagte Hugo fragend, obgleich er es sah 

Der Portier nickte bejahend, ohne zu antworten; es lag etwas Feierliches 
in seinem ganzen Wesen und langsam, beinahe zögernd, schritt er vorwärts. 
Auch der weiche Teppich, auf dem jeder Schritt lautlos verhallte, warweiss; 
in der Mitte und in den Ecken waren Arabesken im Style Louis XV., die in 
ihrer Mattfärbigkeit etwas verschossen erschienen und deren Rosa und Gelb 
an die Nuancen welker Rosen erinnerte. Die Vorhänge, welche der Portier 
zurückzog, um die Fenster zu öffnen, waren aus demselben Atlasbrokat wie die 
Draperien des Bettes, mit denselben Goldquasten verziert; ein hoher Spiegel 
war mit einem Betttuche verhängt. Die Stühle, wahrscheinlich ebenfalls Weiss 
und Gold, waren auch mit lleberzügen bedeckt. Alles war neu, unbewohnt, 
seelenlos. 

— Hier sollten die Ankleidezimmer der gnädigen Frau Marquise sein! 
sagte der Portier, eine kleine Thüre öffnend, durch welche nun das volle Licht 
in das Nebengeraach drang, in welches er soeben eintrat. 

Aber noch konnte Hugo sich nicht entschliessen, ihm zu folgen; es war 
in diesem Schlafzimmer, in all diesem leblosen Weiss und Gold, in dieser 
schneeig-weissen, jungfräulichen und zugleich so streng und kaiserlich kalten 
Ueppigkeit etwas, das ihn zurückhielt, etw as Fremdes, wie ein Mysterium.- 

Unwillkürlich fuhr er mit der Hand über den weissen Plüsch der 
Balustrade; und dn, plötzlich, fiel sein Auge auf den sonst fleckenlosen Läufer, 
der die Stufen bedeckte und sah dort drei, vier grosse Flecken, ausge¬ 
waschenes Rot. 

Er wagte nicht zu fragen, ob es Das war. Er erbebte in eisigem 
Schauder. Er stellte sich vor, wie die arme Marquise, sehr jung, fast noch 
ein Kind, au ihrem Hochzeitstage durch den Marquis hineingeführt wurde in 

all diesen Schnee.Ihre Ehe, eine weltliche Ehe hochgefeiert wie ein 

Sakrament in der ganzen mystischen Pracht ihres Gottesdienstes, vom Erz¬ 
bischöfe eingesegnet; umglänzt von der Weltlichkeit der Prachtentfaltung 
ihrer Verwandten und Freunde, Träger hochadeliger Namen; in die 
Chroniken der fashionabelsten Zeitungen aufgenommen, mit genauen Be¬ 
schreibungen des unschätzbaren Spitzenschleiers der Braut und dem Kataloge 
ihrer vollständigen Aussteuer, von den Brillanten bis zu den Schuhen. Eine 
halbe Nacht nur hatte sie hier gelebt, in all diesem weissen Atlas und weissen 
Plüsch, eine halbe Nacht nur geruht unter der Marquisenkrone und jenen 
Straussfederbündeln. 

Was war in ihrer Seele vorgegangen? Welche Verzweiflung konnte sie 
zu einem solchen Schritte getrieben haben? warum hatte sie den tötlichen 
Schuss gejagt zwischen ihre bleichen Lippen? Wie und was hatte sie ge¬ 
litten ? 

Und da war keine Antwort; still, wie Leichentücher, hingen die Vor¬ 
hänge; still kräuselten die Chimären des vergoldeten Gitters ihre Kopf- und 
Schwanzarabesken, und nur die ausgewaschenen Flecke auf dem Läufer sagten 
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vielleicht, dass sie dort niedergestürzt war, die arme Marquise. Aber Hugo 

hatte nicht den Mut zu fragen. 

Der Portier war weiter gegangen, von einem Zimmer zum anderen, 
lüftend und das Licht voll einströmen lassend. Hugo folgte ihm nicht. Ihn 
fror, wahrscheinlich durch die geöffneten Fenster — er wollte fort. An der 
Schwelle aber war es ihm, als könne er nicht gehen, als halte ihn etwas mit 
Gewalt, mit sanfter Gewalt, mit weichen Händen zurück. Endlich ging er, 
alle seine Willenskraft aufbietend, 


Y. 

Draussen sogar empfand er noch eine leichte Beklemmung auf der Brust, 
etwas wie den Druck jener Hände; er blieb den ganzen Tag aus, speiste mit 
ein paar Freunden, besuchte ein Theater, kam spät heim und dennoch wich 
sie nicht von ihm, die Empfindung jener sanften Gewalt. Es war nichts 
Fürchterliches, nur etwas sanft Trauriges, das an ihm hängen blieb, wie durch 
eine unsichtbare Umarmung der Trauer; es war etwas, das ihn anflehte, an 
Das zu denken, es nicht zu vergessen, sondern es zum Trost zu liebkosen 
in seinen Gedanken. Mit keinem Menschen sprach er darüber, sondern unter¬ 
hielt sich gerade an jenem Tage, mit Aufbietung seiner ganzen Energie, über 
allerlei andere, über die widersinnigsten und ihm zum grössten Teile ganz 
gleichgültigen Dinge, und doch verliess ihn Das keine Sekunde. Und der 
Druck jenes hohen, weissen Schlafgemaches lastete auf ihm, so schwer, wie 
eine Schneeluft auf uns lasten kann, bevor die Flocken fallen. — 

— Warum denke ich erst jetzt daran? frug er sich selbst, als er des 
Nachts heimkehrte. 

Er wohnte doch bereits drei Wochen mit Marinus dort oben. 

Und die kleine Seitenthüre des ^Hotels“ mit seinem Schlüssel öffnend, 
kam ihm plötzlich dieser Gedanke zum Bewusstsein, ein Gedanke, der ihn 
erschauern liess: 

— Und . . . und was geht cs mich an? Geht es mich denn überhaupt 
etwas an? 

Er zündete die Kerze an, die für ihn bereit stand, machte den Umweg 
und stieg die grosse Treppe hinan; sein Schatten, hoch, mit Gliedern, die 
fremdartig zusammengefügt waren und sich elofantisch auf der Wand hin und 
her bewegten, begleitete ihn. Das flackernde Kerzenlicht floss vor ihm voraus, 
vorwärts, immer vorwärts, sodass er es nicht einholen konnte . . . 

Was hatte er denn eigentlich zu schaffen mit Dem, was dort geschehen 
w r ar, mit jenem Mysterium des Schmerzes, welches dort gelitten wurde in der 
Seele einer jungen Frau, die während einer halben Nacht unter einem mit 
einer Marquisenkrone geschmückten Prunk - Betthimmel geruht hafte? Hatte 
sein Seelenleben etwas gemein mit demihiigen? Warum aber floss denn jetzt 
etwas von seinen Gedanken mit Dem zusammen, was um sie gewesen war, 
warum waren seine Gedanken mit ihrem Schmerze verwandt, ohne dass er 
etwas wusste? Wie fremd doch, diese Alles durchschauende. Alles wissende 
Unerbittlichkeit, welche die Seelen der Menschen leitet, sie sieh einander be¬ 
gegnen lässt, sie glücklich macht oder unglücklich, sie dann wieder trennt und so 
Schach mit ihnen zu spielen scheint auf einem geheimnisvollen Schachbrette!!? 
Was w r ar das Endziel von all Diesem? Die Marquise war tot; sie hatte nichts 
von Hugo's Existenz gewusst und er nichts von der ihrigen, bevor sie tot war. 
Der Marquis war in Spanien . . ihm war, als hätte er sie Beide gekannt . . 

Er war zwei Treppen hinaufgestiegen und nun bei dem Korridor ange¬ 
langt, an welchem die Schlafgemädior lagen; noch immer spielten die Stuck- 
engel, regungslos über den Thüren. Die Thür dort, das war der Eingang zu 
dem Fremdartigen, dem Seltsamen. Die Fenster waren nun geschlossen in 
jenem Zimmer; das Bett stand da, still und weis». Nichts lebte dort. — 


Digitized by v^ooQle 


MARQUISE D’YKMKNA. 


703 


Dann ging er die übrigen Treppen; sein Schatten wich nicht von 
ihm. Wieder schien ihn der Druck jener weichen, unsichtbaren Hände zurück¬ 
halten zu wollen: er sah nach seinem Schatten, als glaube er auf der Wand 
auch den Schatten Dessen sehen zu können, was ihn zurückhielt. Aber er 
sah nichts. 


VI. 

In dieser Nacht träumte er unaufhörlich; im Traume hörte er das Ge¬ 
murmel einer Totenmesse in einer hohen Kathedrale, auf einem weissen Prunk¬ 
bette lag eine weisse Frau. Dienend gingen die Priester um sie herum; Chor¬ 
knaben schwangen an langen Kelten befestigte Weihrauchgefnsse; alles war 
weiss, sogar die Trnuerfarbe. Aber es war nicht so wie es im Leben sein 
würde, denn Alles war so dünn , so durchsichtig, als sei gar keine Materie 
darunter, und die Schatten der Priester schienen zu sagen: sieh, wir wissen 
wohl, dass w ir nicht leben, aber wir zeigen uns dennoch und du siehst uns 
dennoch, und scheinbar gehen wir und singen wir und machen wir Knie¬ 
heugungen vor Einer, die tot zu sein scheint, es aber nicht ist; überhaupt 
ist sie nicht so wie wir. Und doch existiren w T ir und unser merkwürdiger 
Totendienst hat einen Zweck, aber den kannst du nicht erkennen; dazu ist 
«lein Gehirn nicht fein genug. Wir können dir nicht erklären, warum und wie 
wir existiren: du würdest uns nicht verstehen, du würdest auch den Zweck 
unsrer Messe nicht verstehen; du kannst nicht Alles begreifen! Es giebt sehr 
feine Dinge von unaussprechlicher Heiligkeit, von denen du ab und zu eine 
leise Ahnung empfindest, aber auch nur eine Ahnung. Dein Gehirn ist so 
plump und deine Gehirnschädelhaut so dick; und du hast nichts Anderes als 
dein Gehirn oder bildest dir das wenigstens ein, was für dich auf dasselbe 
hinauskommt. Das, was wir haben, ist subtiler als Seelen; wir können es dir 
nicht erklären: es ist so fein, so fein, dass deine Sprache keine Worte dafür 
hat. Aber Mitleid haben wir mit dir, weil du uns nicht verstehen kannst; 
wir beklagen dich, wir bedauern dich! — 

Die Priester schienen ihn spöttisch von der Seite anzusehen, lächelten 
einander dann zu mit einer gewissen vornehmen Geringschätzung. Er kam 
sich in seinem Traume ziemlich erbärmlich vor; er fühlte, wie dick er war, 
mit einem Körper, der irgendwo dort draussen hing oder stand, ausserhalb 
all dieses nebelhaften Weiss der Totenmesse. 

— Hörst du uns singen? fragen die Priester. Nein, nicht wahr? Du 
siehst uns nur singen, siehst es an unserem geöffneten Munde; du hörst die 
Klänge nicht; deine Ohren sind dazu zu grob. Was wir singen, ist eigent¬ 
lich auch keine Musik, es ist sogar noch viel subtiler als die Seele der Musik. 
Es ist ein Geräusch des Lichtes, etwas, als ob Finger die Strahlen von Monden 
berührten, du spürst davon gar nichts . . . 

Und hochmütiger noch wie zuvor erhoben sich die Priester über ihn und 
spotteten und lachten von Neuem; er fühlte sich dicker werden; ihm war als 
ob er plötzlich ganz grosse Glieder bekäme, als ob seine Hände anschwollen; 
plump streckten sie sich den zwei, drei Strahlen entgegen, die bleich und 
gespenstisch durch weisse Kirchenfenster fielen und die Priester und alles 
Andere durchdrangen; er wollte mit seinen dicken Fingern die Strahlen be¬ 
rühren, um die Musik herauszulocken, aber sie fühlten nichts: er griff mitten 
hindurch. 

— Was ist denn der Zweck? frug er. Sagt mir, welchen Zweck hat 
diese Messe? 

Die Priester antworteten nicht, sahen nicht mehr nach ihm, er war weit, 
weit fort von ihnen und schwere Dunstkreise schienen ihn von ihnen zu 
trennen: die Priester waren ernst geworden: das Heiligste der Messe schien 
nun vor sich zu gehen. Und Alle warfen sich auf die Kniee. 
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— Sagt mir, warum? rief er ihnen laut zu; sagt mir, warum starb sie? 
warum? oh, w r arum? 

Die Dunstkreise zwischen ihm und der Kathedrale wurden immer dichter, 
undurchdringlicher; ein grosses Mysterium schien dort zu geschehen; er sah 
nicht was es war, und sein krampfhaft arbeitendes, bis aufs Acusserste ange¬ 
spanntes Gehirn konnte es nicht erfassen. Und er fühlte, dass Alles von ihm 
weichen würde, bis in die Unendlichkeit. 

— Wenn Ihr wisst, warum sie starb, so sagt es! schrie er laut; sagt 
es, rasch! Aber der Klang seiner rauhen Menschenstimme durchdrang die 
unermesslich weite Atmosphäre nicht mehr. 

Dort, in jenem Schatten einer Kirche, knieten die Priester in Ekstase. 
Er sah nur, wie sie ihr Antlitz, in denen Augen wie Feuer glühten, gen 
Himmel erhöhen, wie sie die Hände emporstreckten. Das Paradebett ver¬ 
schwand langsam; was mit der weissen Frau geschah, sah er kaum; er ver¬ 
stand es nicht. — 

Kräftiger spannte er sein Denkvermögen an. Und dann — in weniger 
als einem Augenblicke — schien er etwas zu begreifen, in seinem Tiefinnersten, 
von den Priestern, der Messe und der weissen Frau. 

— Der Schmerz! rief er aus. Es ist der Schmerz! der Schmerz ist 
heilig, darum . . . 

Nun aber verschwamm Alles in Nebelkreisen, sogar die Intensität seines 
Traurabegriffes; er begriff nichts mehr; da war nichts mehr; ein einziger 
Nebelkreis noch drehte sich langsam herum . . . 

Als er erwachte, kam ihm etwas von dem Schmerze znm Bewusstsein. 

— Nein, es war doch nicht Das, was ich damuls glaubte, dachte er, 
verzweifelnd, dass er es nicht hatte ausdenken können, selbst nicht im 
Traume . . . 

Und er betrachtete seine Hände, ob sie denn wirklich gar so dick soien. 


VII. 

— Ich habe etwas damit zu tliun! dachte er seitdem, wenn er still¬ 
träumend am Kaininfeuer sass oder die Avenue nach den Boulevards zu ent¬ 
lang ging. Wie kam es, dass wir hier wohnen mussten? Wir waren mit 
unseren Zimmern nicht zufrieden und der Groom vom Beils kannte den Portier 
hier; der hatte Vollmacht die Wohnung zu vermieten . . . Wie banal! Ich 
wusste von der Geschichte, von dem Tode der Marquise. Kaum drei Wochen 
habe ich darau gedacht; — Ninette ist Schuld daran. Warum hat es so 
kommen müssen? Weil Ninette sich fürchtete . . .? In dem Hötel „spukte“ 
es doch nicht, wenigstens hatte es kein solches Renommee. Aber er meinte: 

— Die Seele der Marquise ist der meinigen verwandt, durch Schmerz 
vielleicht ... Es giebt Sympathien des Schmerzes . . . 

Da plötzlich kam es über ihn wie eine Offenbarung: nun war es ihm 
klar, was er tliun musste. 

Eine Nacht wollte er dort zubringen, in dem Zimmer mit dem weissen 
Prunkbette; vielleicht würde er dann Gewissheit erlangen. Eine Nacht, eine 
ganze Nacht! Aber wie? die Thüren waren stets verschlossen; es konnte 
also nur durch Vermittlung des Portiers geschehen. Aber Der würde es 
niemals erlauben. 

Tagelang quälte und peinigte ihn der Gedanke: eine Nacht in dem 
weissen Zimmer Zubringern zu können — und er verliess ihn nicht mehr. Es 
war wie eine magnetische Kraft, die ihn zu dem Portier hinzog, um ihn Das 
zu fragen. Wieder war es wie ein leiser Druck unsichtbarer Hände, die ihn 
vorwärtsschoben, immer weiter, bis zu der Loge des Portiers. 

Er fasste keinen Entschluss, er überlegte nichts. Aber eines schönen 
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Tages, als er Nachmittags heim kam und den Portier in der grossen Halle 
sah, ging er unverwandt auf ihn zu, ohne Zögern. Die Hände schoben ihn, 
mit sanfter, aber unwiderstehlicher Gewalt. 

— Ich möchte Sie etwas fragen, begann er. 

Höflich lächelnd sah ihn der Mann an. 

— Ich möchte Sie etwas fragen, — unter vier Augen. 

So bat ihn der Portier, auf einen Augenblick in seine Loge kommen 
zu wollen. 

— Bitte, nehmen Sie Platz, sagte er, dort angekommen, zuvorkommend. 

— Ich möchte Sie etwas sehr Sonderbares fragen! fuhr Hugo fort, mit 
fester, energischer Stimme, die sich wesentlich von seinem sonst sehr weichen 
Organe unterschied. Lassen Sie es mich vorausschicken, dass ich Künstler 

bin.Schriftsteller. Ich kann darüber jetzt noch nicht viel reden, aber 

ich muss Ihnen doch, um mein sonderbares Anliegen einigermassen zu recht¬ 
fertigen, erklären, dass ich gern vielerlei neue Eindrücke bekomme, ver¬ 
schiedenartige Gemütsbewegungen empfinde. 

Der Portier fing an, ihn etwas eigentümlich von der Seite anzusehen, 
offenbar meinend, dass ,,der Herr wohl etwas sonderlich sei. tt Aber er schien 
doch sonst ein ganz anständiger Mensch, anständiger als der andere, der 
Dicke. Hugo sah, dass ihn der Portier so doch niemals verstehen würde 
und fuhr daher rasch fort: 

— Und darum — . . um eine Gemütsbewegung durchzumachen, möchte 
ich gerne. 

Damit der Portier am Ende nicht wirklich meine, dass bei ihm nicht 
alles ganz richtig sei, lächelte er, sprach leichthin, ohne zu ernsthaft zu er¬ 
scheinen. 

.Möchte ich gerne eine Nacht in dem Zimmer der Marquiso, 

dem Zimmer mit dem weissen Bette, zubringen. 

Der Portier schien verlegen, riss vor Staunen die Augen weit auf; ihm 
war das Alles ganz unverständlich. 

— Aber mein Herr.! stammelte er. 

— Hugo lachte; sein Lachen klang rauh, gezwungen. 

— Sie verstehen mein Anliegen wohl nicht, nicht wahr? Sie finden 
mich sonderlich? So sind wir Künstler nun halt einmal! sagte er theatralisch, 
sich ein „air de bohömien“ gebend, das ihm übrigens nicht ganz leicht abzu¬ 
gehen schien. Haben Sie etwas dagegen, mich eine Nacht dort schlafen zu 
lassen ? 

— Aber, mein Herr, was.was wollen Sie.dort tliun? 

stammelte der Mann unsicher. 

— Oh, ich versichere Sie.nichts, gar nichts. Ich gebe Ihnen 

mein Wort, dass ich in dem Zimmer nichts verderben werde. Kein Mensch 
soll jemals etwas von der Sache erfahren. Und da ich ganz gut begreife, 
dass Sie dem Herrn Marquis Rechenschaft schuldig sind, will ich Ihre Indul- 
genz, wenn sie mich eine Nacht in dem Zimmer schlafen lassen wollen, gerne 
entprechend vergüten. 

— Darf ich .... dann.mit meiner Frau darüber sprechen, mein 

Herr? frug der Portier, dem die Sache immer rätselhafter wurde. 

Hugo lachte. 

— Gut, thun Sie das und sagen Sie mir dann, wie Sie beide darüber 
denken. Nehmen Sie dies einstweilen, eine Kleinigkeit für die Sparkasse 
Ihres Buben. 

Er entnahm seinem Portefeuille einen Fünfzigfrankenschein und reichte 
ihn dem Manne; sich tief verbeugend nahm dieser das fürstliche Trinkgeld in 
Empfang. 

— Ich werde also Näheres darüber hören, nicht wahr? sagte Hugo 
möglichst gleichgültig, und, mit seinem Stocke in der Luft herumfuchtelnd, 
ging er schnell, leichten Schrittes, hinauf, sich thatsächlich aus dem Staube 
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machend, nur um dem entsetzten Blicke dieses Mannes, der kein Künstler 
war, zu entrinnen. 

Oben angekommen, musste er, obschon er ganz ausser Atem war, doch 
herzlich lachen. 

— Er wird wahrhaftig denken, dass ich von Sinnen bin! lachte er be¬ 
lustigt in sich hinein. 

Marinus war bei der Arbeit. 

— Ich habe mein Feuilleton beinahe fertig! brüllte er Hugo entgegen, 
ausser sich vor Freude, dass er so viel geschafft hatte. 

— So? sagte Hugo teilnehmend. 

Sein Anliegen an den Portier erwähnte er mit keiner Silbe, und plötz¬ 
lich fiel es ihm auch ein, dass er ganz vergessen habe, dem Manne ein¬ 
zuschärfen, er solle vor allen Dingen Marinus gegenüber nichts davon laut 
werden lassen. Sein Gespräch mit dem albernen Menschen da unten hatte 
ihn guter Laune gemacht; eiligst schürte er das Feuer, goss sich ein Glas 
weissen Portwein ein und wärmte sich dann die Hände am Ofen. 

— Aufgeblasene Fratzen alle diese Kerls, diese Portiers in grossen 
Häusern! dachte er. Dieser da hatte mit einem Male seine ganze Würde 
verloren. Ich höre ihn schon mit seiner Frau raisonniren: Aber der Herr 
ist verrückt, der ist ganz entschieden verrückt! 

•Und vor unterdrücktem Lachen fast erstickend — er wollte Marinus 
nichts merken lassen — genoss er den Portwein und wärmte sich behaglich 
über der Glut, an die Komödie denkend, welche die Zwei da unten jetzt wohl 
spielen mochten. 

Aber der Herr ist verrückt! er ist verrückt!! er ist verrückt!!! 


VIII. 

— Das ist ein Narr! hatte die Frau des Portiers gesagt: er sieht aber 
ganz gutmütig aus, er wird wohl nichts Schlimmes anriehton, ich denke, wir 
könnend wagen .... 

Die Banknote und die Hoffnung auf eine zweite hatten sie günstig 
gestimmt. 

Die folgende Nacht sollte Hugo in dem weissen Zimmer zubringen. 

An diesem Tage w r aren seine Nerven aufs Aeusserste gespannt; fiebernd 
lief er auf den Boulevards umher, mit blitzenden Augen und einem ironischen 
Lächeln auf den Lippen : ein ganz klein wenig verspottete er den Portier. Er 
begegnete seinen Freunden und war in dem Caf6, welches sie besuchten, so 
aufgeregt, dass Einer derselben ibn frug: 

— Glück gehabt, mein Lieber? 

— Vielleicht! antwortete er und dachte dabei fröstelnd an das weisse 
Zimmer und an Das, was darin noch schweben mochte: ein Atom jener 
zarten Marquisenscele, vielleicht sogar noch mehr — jene Seele selbst! 

Der erste November; in Notre-Damc wurde eine grosse Messe ge¬ 
lesen — es war Allerheiligen. Und sich seines Traumes erinnernd, in 
welchem er weisse Priester gesehen hatte, die waren wie Essenzen ihrer selbst, 
trat er mit der vorwärtsdrängenden Menge ein; er kniete auf einen Betstuhl 
nieder und bekreuzigte sich. In der Kathedrale war's düster: sie war, zwischen 
den gothischen Wölbungen, in einen bläulichen Dunstkreis gehüllt: dahinter, 
wie ein Traum, schimmerte der Altar, hoch, im bescheidenen Lichte der 
Heiligkeit, von unzähligen Kerzen beleuchtet, gleich als w'olle es die Augen 
der Menschen nicht blenden: ein Chor von Bässen that schwer, voll, mit 
männlicher Stimme, nach einfach-eintöniger Melodie, eine fromme Frage, und 
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die glashclle Stimme eines einzigen Chorknaben, wie ein Glasstrahl aus dem 
Altarlicht dort drüben emporschiessend, antwortete mit seraphischer Sicher¬ 
heit, ohne Zögern; dann wieder frugen die Basse und schwer mischte sieh 
der Klang der Orgel hinein, wie ein Wellenschlag auf hoher See; und wieder 
antwortete das Kind, silberhell und silbersicher, zart und allwissend, und 
leise murmelte die Orgel dazu, wie eine Ahnung unter dem Gesänge des 
Kindes, als fürchte sie sich, jenes heilige Orakel mit ihrem Klange zu be¬ 
rühren. Hugo fühlte, wie sein Herz still stand, als das Kind begann zu 
singen, weil es mit so viel Sicherheit und Allwissenheit antwortete, und doch 
so zart, so fein, als müsse sich der Glasstrahl seiner Stimme an den Bogen 
der Kirche zerschellen. Aber die Bässe schienen zu wissen, dass der niemals 
brechen würde, denn kaum schwieg das Kind, dann ertönte ihre schwere 
Frage wieder, die ganze Kathedrale erfüllend, und die Orgel dröhnte mit und 
sie schienen so froh, diese Bässe, dass das Kind alles ganz sicher wusste und 
stets und immer wieder antworten würde, silbcrherhell und silbersicher, was 
sic auch fragen mochten. 

Dann pochte auch Hugos Herz mit, pochte bis in seinen Hals hinein 
vor Freude. 

— Oh, wenn ich cs fragen könnte, dieses Kind! dachte er. Es fragen 
könnte von dem Mysterium! Das Kind würde es wissen! Wie glücklich sind 
jene Männer, das Kind fragen zu können und dessen himmlische Antwort zu 
erhalten! 

Thränen verdüsterten seinen Blick; in dem feuchten Lichte seiner Augen 
verschwamm der Glanz des Altares, wurde er mehr noch als ein Traum. 


IX. 

Als Hugo wieder hinaustrat, fühlte er sich erfrischt in dem Froste, 
welcher die Luft stählte; er war froh, dass er in der Kirche gewesen war 

und froh, dass er in dieser Nacht in dem weissen Zimmer sein würde. 

Und wieder spannte er seine Erwartung aufs Höchste und sah sich im Geiste, 
allein, in der Nacht, nach der Stimme eines Geistes lauschend, auf die Thiire 
starren, voller Erwartung, dass dieselbe geöffnet werden würde, durch Geister¬ 
hand. Seine lebhafte Phantasie zauberte in fabelhafter Geschwindigkeit un¬ 
zählige Bilder hervor; schon im Voraus durchlebte er, in dem Gewiihlc der kalten 
Strassen, wo die Menschen in Pelze und warme Kleider gehüllt, einhergingen, 
das erste Gefühl von kaltem Entsetzen, das zweite vom Sicherwissen dieses 
Mysteriums, Alles, was er in dieser Nacht erleben würde; er dachte es sich 
aus in den verschiedensten Formen; sie würde aus dem Ankleidezimmer her¬ 
vortreten, mit langen, blonden, bis auf den Boden herabwallenden Haaren, 
mit denen sie ihre Nacktheit verschleiern würde: mit einem Male würde dann 
Jas den Spiegel verhüllende Tuch himmterfallen, und dann würde er sie plötz¬ 
lich in ihrem Brautklcide oder in ihrem weissen Nachtgewände, im Spiegel 
sehen, er würde sie in dem Bette bilden, sie würde dort schlafen, die Hände 
über der Brust gekreuzt, sie würde als Gespenst auf der Estrade liegen, hei 
dem vergoldeten Gitter, mit dem Revolver neben sich, — nicht greifbar, und 
auch die Waffe würde nicht greifbar sein. Sie würde es ihm anvertrauon, 
ihr Geheimniss des Schmerzes, und dann würde sie ihm auch sagen, dass ihre 
Seele mit der seinigen verwandt sei, dass sie ihn nun wieder verlasse, ihn 
aber auf einem anderen Sterne erwarte, in den Gärten der Venus oder in den 
weissen Landschaften de3 totenbleichen Mondes, in den Krystallkreisen dos 
Empyräums oder auf den Rosenblättern der grossen mystischen Rose, in 
deren Herz Maria sitzt mit heiligen Frauen, von Heiligen umgehen, auf leicht 
gekräuselten Rosenblättern. 
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Leichten Herzens wunderte er vorwärts, durch das Gewühl der Strassen, 
als würde er von seiner Phantasie getragen, und ohne eigentlich recht zu wissen 
warum, wandte er sich nach der Rue de Söze, wo Ninette wohnte, in seinen 
Träumereien den Unterschied zwischen Ninette, dem Chorkinde, der Kirche, 
dem Geiste der Marquise und der heiligen Rose nicht empfindend. In seinem 
durch den Frost gestählten Gehirne Alles zu einer unwahrscheinlichen Fantas- 
magorie durcheinanderwerfend und gerührt daran denkend, dass Ninette ihn 
sehr, sehr lieb hatte. Sein Gehirn war wie ein geschliffenes Facettglas und 
Alles glänzte und blitzte darin, sodass er keine Wahrheit, keine UnWahr¬ 
scheinlichkeit mehr unterscheiden konnte, er war sich nur einer Hache bewusst: 
dass er sich seihst künstlich aufregte, dass nicht Alles freiwillig war in Dem, 
was er dachte und sich einbildete, und er beschaute seine Erregung wie mit 
dem Auge eines Dritten. 

Auch bei Ninette hatte er keine Ruhe; er konnte nicht ruhig sitzen 
bleiben auf dem Stuhl, auf dem Divan, wo sic Unsinn mit ihm treiben wollte, 
und verspürte grosse Lust ihr zu erzählen, dass er in dieser Nacht dort in 
dem Zimmer mit dem weissen Bett sein würde. Und Ninette schwatzte über 
alle möglichen anderen Sachen, ganz konnte er sieh nicht beherrschen und sagte 
plötzlich ohne irgend welchen Üebcrgang, mit einem Anflug von Lächeln: 

— Sag mal, Ninette, kommst du bald wieder mal oder fürchtest du dich? 

— Fürchten ? 

— Ja, vor dem Geiste der Marquise? 

Da erblasste sie und flehte ihn an, über derartige Dinge nicht zu spotten; 
nun ja, wenn er’s denn durchaus wissen müsse, sie sei sehr abergläubisch 
und würde niemals den Mut haben, in jenem „Hotel“ zu wohnen, auch dann 
nicht, wenn der Marquis sie heiraten, zur Marquise machen und ihr alle jene 
Herrlichkeiten schenken wollte. Es war kein gewöhnlicher Selbstmord ge¬ 
wesen, es war ein Mysterium dahinter verborgen ; etwas, das Niemand wusste, 
das auch wohl niemals Jemand wissen würde, und besonders deshalb habe 
sie sieh damals so sehr gefürchtet und würde sie sieh auch nun fürchten, und 
deshalb käme sie nie mehr zu ihm. Oh, ihr schauderte angesichts solcher 
Mysterien! — Dinge, die den Lebenden immer unbekannt bleiben — Dinge 
von Tod und Leben und Gott und dem Teufel, und besonders vor dem Teufel 
fürchte sie sich und wenn sie allein schlafe, dann denke sie stets, er stände 
grinsend hinter ihrem Bettvorhänge und sie werde die Spitze seines Schwanzes 
sich hin- und herbewegen sehen. 

Hugo lachte sie aus: und dann konnte er sich nicht mehr bezwingen 
und frug plötzlich : 

— Und wenn nun einmal Jemand das Geheimnis» von der Marquise 
und ihrem gewaltsamen Tode erfahren würde, Ninette? 

— Wie denn? . . Papiere, ein Brief? 

— Nein, so nicht, anders: durch sie selbst, durch ihren Geist. 

Er mochte sie wohl mit seltsam-lachenden, glänzenden Augen Ansehen: 
denn sie erschrak heftig, entfärbte sich und stand auf. 

— Ach bitte, Hugo, sag das nicht und schau nicht so drein! 

— Wieso? frug er verwundert und er lachte und sein Lachen klang 
abgebrochen, satirisch, und seine Augen glänzten wie im Fieber. 

Sie wurde totenblass, sah ihn mit grossen, bangen Augen an, Entsetzen 
um den halbgeöffneten Mund. 

— Du siebst selber aus wie der Teufel! stammelte sie: ich fürchte 
mich vor dir, wirklich, du hast mich schrecklich bange gemacht ! 

Und plötzlich sprang sie auf, lief ins Schlafzimmer, warf die Thiire ins 
Schloss, und verriegelte sie. 

— Ninette! rief er. 

— Nein, geh nur fort! Ich fürchte mich! Du machst so schreckliche 
Augen, ich will dich nicht sehen! rief sie. 

Er lachte und ging. 
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X. 

Als er des Abends heim kam, während des ganzen Abends sehnsüchtig 
die Stunde der Nacht erwartend, war Marinus fort: er schien Stunden auf 
Stunden geschrieben zu haben; aut seinem gewöhnlich recht unordentlichen 
Schreibtische lagen dicke Stösse Manuscript, von seiner grossen, deutlichen Schrift 
geschrieben, hübsch sauber geordnet, und er selbst war wohl ausgeflogen, 
nach einem so angestrengten Arbeitstage. So brauchte sich also Hugo 
Niemandem gegenüber zu verstellen: er war froh, sich nun endlich seinem 
Ziele zu nahem: eine Freude, mit etwas wie kalter Furcht vermischt, die 
ihn erschauern iiess. Der Verabredung gemäss kam der Portier um halb 
zwölf, um ihn zu holen. — 

— Ich muss Ihnen nur noch sagen, mein Herr, dass ich Ihnen eine 
Bedingung stellen muss. Sehen Sie, ich kenne Sie nicht, nicht wahr, oder 
sagen wir lieber: ich kenne Sie kaum. Verzeihen Sie gütigst, dass ich Ihnen 
das so sage, aber ich werde von dem gnädigen Herrn Marquis für Alles 
verantwortlich gemacht. Es ist ein sehr sonderbarer Gedanke von Ihnen, 
dort in dem Zimmer der armen, seligen Frau Marquise schlafen zu wollen. 
Ich weiss nicht, was sie dort treiben werden; ich, an Ihrer Stelle, würde es 
ein wenig unheimlich finden, und meine Frau auch! Die findet übrigens das 
ganze „Hötel“ sehr verdächtig und wenn uns der gnädige Herr Marquis nicht 
ordentlich bezahlte .... 

— Und welche Bedingung denn ? unterbrach ihn Hugo ungeduldig. 

— Dass ich Sie ganz einfach einschlicsse. Sodass ich Sie, wenn Sie 
dort irgend etwas Böses thun oder Hexereien machen würden, am Morgen 
finden könnte. 

Hugo schien einen Augenblick darüber nachzudenken: im Grunde 
genommen war er ganz damit einverstanden, dass ihn der Portier dort ein- 
sperren würde. 

— Schön, also ich gehe darauf ein, sprach er. 

Der Mann warf noch einen flüchtigen, unsicheren Blick auf ihn, und 
zuckte dann etwas spöttisch die Achseln. 

— Nun, wollen Sie mir dann gefälligst folgen ? sprach er gelassen. 

Sie gingen die Treppen hinunter. Nachtschwarz umfing sie die tätliche 
Weite des „Hötels“; die Kerze des Portiers trieb die Finsterniss die Treppen 
hinunter, wie etwas Schwarzes, das entfloh. Im zweiten Stocke machten sie 
vor der Thüre des Vorzimmers Halt. Mechanisch Iiess Hugo den Blick über 
die Engelchen schweifen, die darüber spielten. Eines derselben schlief, 
während ein paar Andere ihm einen Schleier über den Kopf hielten und 
Sterne das Ganze überstrahlten. Es war eine Allegorie, wie geschaffen, um 
den Eingang zu einem Schlafgemache zu schmücken. 

Der Portier hatte die Thüre geöffnet. 

— Treten Sie ein, sprach er. Bitte warten Sie nur noch einen Augen¬ 
blick, ich will Ihnen eine Kerze holen. Er ging fort, hinunter in seine Loge. 
Das Licht verschwand mit ihm und Alles ward schwarz und dunkel. Und 
dort, im Dunkeln, blieb Hugo stehen. Eine Sekunde später war der Portier 
schon wieder oben: er zündete die Kerze an, führte Hugo hinein und stellte 
den Leuchter auf den Tisch. 

— Also.. sprach er, Sic wollen’s durchaus? 

— Gewiss, lächelte Hugo. Ich danke Ihnen für Ihre Mülie. 

— Und ich schliesse Sie ein? 

— Natürlich, das haben wir ja so ausgemacht. 

Der Portier stiess einen Seufzer der Erleichterung aus, fest davon über¬ 
zeugt, dass Hugo «wahnsinnig sei. 

— Darf ich Ihnen dann eine gute Nacht wünschen? sprach er vor¬ 
sichtig, jedes einzelne Wort schwer betonend, wie man es einem Wahnsinnige?? 
gegenüber zu than pflegt. 

— Ich danke Ihnen sehr! erwiderte Hugo höflich. 
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Der Portier entfernte sich, schloss die Thüre und verriegelte die dos kleinen 
Vorzimmers. Hugo hörte seine verhallenden Schritte aut* der Treppe, dünn 
ward Alles still. Er schaute sich um. Merkwürdig klein und dunkel brannte 
die Kerze in dem grossen, weiten Raume; das weissf Bett stand da, maje¬ 
stätisch, in kaiserlichem Luxus: die Möbel und Spiegel blieben Seelen- und 
leblos, mit Bettlaken und Ueberziigen bedeckt. 

— Der Mond scheint, ’s ist Vollmond, dachte Hugo, sich des hellen 
Abends in den Strassen erinnernd. Ich will die Fensterläden öffnen. 

Er schlug von einem der dem Bette zunächst gelegenen Fenster die 
weiss-vergoldeten Läden zurück. Der Mond strahlte hinein: eine eintönig-woissc 
Klarheit, die das Bett bescliien. 

— Es ist sehr hell, dachte Hugo; ich will das Licht auslöschen: für alle 
Fälle habe ich Streichhölzer bei mir. 

Und er blies die Kerze aus: da war es, als habe er mit einem Male 
den ganzen Kerzenschimmer zum Zimmer hinausgeblasen, aber weisser noch 
schien der Mond auf das Bett: es war wie ein Bühneneffekt und Hugo sah das. 

— Es ist sehr schön so, dachte er: Dieses wcissc Manjuisenbett im 
Mondenscheine. 

Wohlgefällig liess er den Blick darauf ruhen: und etwas wie ein Ge¬ 
dicht flog durch seine Phantasie, mit Klängen von Weiss und Silber, kaum 
Worte. Dann ging er auf das Bett zu. 

— Nein, sie liegt nicht darin, dachte er lächelnd. Und auch nicht auf 
der Estrade. Dort sind die Flecken, das Blut. Im Spiegel ? dann wird das 
Laken gewiss ganz von selbst herunterfallen. Wenn sie erscheinen soll, dann 
wird sie erscheinen, wie auch immer. 

Schnell dachte er darüber nach, was er empfand: er fürchtete sich 
nicht, sondern es kam eine Ruhe über ihn, eine lächelnde Ruhe nach seiner 
Erregung von jenem Nachmittage, auf der Strasse, in der Kirche und bei 
Ninette. Nun war er in jenem Zimmer und — merkwürdig — eigentlich 
fühlte er sich müssig, zwecklos. 

— Was tliue ich hier? dachte er flüchtig; aber schon gleich wieder 
regte er sich derartig auf, als prickle er seine Einbildungskraft künstlich, mit 
aller Gewalt. 

— Sie wird kommen, nach einem Weilchen wird sie kommen! meinte er. 

Er setzte sich einen Augenblick auf einen der überzogenen Stühle; im 
Grunde genommen, fand er es recht langweilig, dort zu sitzen. Dann legte er 
sich hin, auf die Chnisclongue. 

— Diese langweiligen Ueberzüge! dachte er; ich will doch mal sehen . . . 

Er hob einen Ueberzug in die Höhe; die Chaiselongue, sowie dos ganze 
Mobiliar war weiss, mit etwas Gold verziert. 

—Es ist alles sehr schön, dachte er. Welch ein Geschmack in all diesem 
Luxus! Nichts überladen und doch sehr apart; das Bettauch. Halt, ich will 
mich mal hineinlegen. 

Er bemerkte, dass er wiederholt gähnte, wollte es sich aber nicht ein¬ 
gestehen und verzog noch einmal krampfhaft den Mund, als habe er Zahn¬ 
schmerzen. 

— Ich werde im Bette auf sie.warten! dachte er und 

lächelte. 

Er entledigte sich seines Rockes und seiner Stiefel, ging auf die Estrade, 
schlug die Atlasdecke zurück und streckte sich behaglich hin. 

— Wie nett ist es, ein paar Stufen hinaufzugehen, wenn man schlafen 
geht, dachte er; das Gitter mit den Chimären ist sehr schön; wie ruhig 
tragen diese Tiere die weisse Balustrade und welch eine Ruhe in ihren Köpfen 
mit den hiuunterblickendeu, seltsam starren Augen. Es ist sehr schön. 

Er schaute hinauf. Die weissen Spitzenvorhängo warfen ihre gleichsam 
aus dem Bande der Krönt» hervortpiellenden Falten um ihn. — 

— Wie merkwürdig liegt» ich hier, dachte er wieder, so vollständig ge¬ 
kleidet! Ich kann mich aber doch nicht ganz ausziehen; es ist schon sonder- 
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har genug, dass ich meine Stiefel nicht anhabe. Eigentlich ist dies keine 
Toilette, um sie zu.erwarten. 

Nun wartete er wirklich, horchend, ob er nicht ein langwallendes Ge¬ 
wand rauschen höre. 

— Nichts, dachte er, ich höre nichts. Wie langweilig! Ich wollte nur, 
ich sähe oder hörte etwas; ich fürchte mich nicht im Geringsten. Aber nun 
fängt es wirklich an langweilig zu werden! 

Ja, in der That, es war langweilig. Das Bett unter der Decke 
war nicht geordnet; eigentlich lag er dort recht unbequem und dann so 
fremd, langweilig fremd. Er fand, dass die Sache Alles in Allem doch nur 
wenig Reiz habe. Und er stand auf, zog seine Stiefel und seinen Rock wieder 
an und ging ein wenig im Zimmer auf und ab. Nichts erschien, nichts er¬ 
tönte, alles blieb ruhig. Und das vom Mondschein beleuchtete Zimmer war 
nicht mehr gespenstisch, es war jetzt nur ungemütlich; ungemütlich mit all 
diesen Möbelschonern, mit dem Laken über dem Spiegel: sogar das Bett war 
ungemütlich. 

Er setzte sich wieder, versuchte es sich ein wenig bequem zu machen 
und horchte dann von Neuem. Es kam nichts, gar nichts. 

— Nichts, dachte er, und fing an sich über sich selbst zu ärgern. Was 
will ich denn eigentlich hier? Welch eine wahnsinnige Idee von mir, hier 
eine ganze Nacht bleiben zu wollen! Es ist so lang, eine ganze Nacht! Ich 
bin müde und möchte mich gern ein wenig schlafen legen, wenn doch nichts 

kommt. Ich hätte Lust, hier nun laut zu schreien. . . . Halt.ob 

mich der Kerl wohl wirklich eingeschlossen hat? 

Er schritt durch das Vorzimmer und rüttelte an der Korridorthiire. Sie 
war verschlossen. 

— Wahrhaftig! dachte er ärgerlich. Der verrückte Mensch! Er glaubte, 
ich sei wahnsinnig. . . . Aber was thue ich hier denn auch eigentlich ? Es ist 
langweilig hier; oh Gott, wie schauderhaft langweilig und öde ist es hier!!! 

Er versuchte, Alles war er erlebt hatte, ein zweites Mal in Gedanken 
zu durchleben; er dachte an Ninette's erstes Entsetzen bei Marinus’ Erzählung, 
an Das, was er empfunden hatte, betreffs der Seelensympathie. Aber es ging 
nicht mehr; nichts spiegelte sich mehr wieder in den Facetten seines Gehirns; 
er war müde, abgestumpft, er empfand keine Furcht, kein unheimliches, sonder¬ 
bares Gefühl, und am allerliebsten hätte er schlafen wollen, in seinem eigenen 
Bette. 

Dann, ärgerlich, blieb er lange Zeit still dasitzen, immerfort auf die 
Verbindungsthüre starrend. Unwillkürlich erinnerte er sich der Szene aus 
der „Weissen Dame“, in welcher Aveuel die weisse Dame erwartet: 

Viens, gentille dame . . . .! 

Er musste unwillkürlich darüber lachen, aber blieb doch standhaft in 
seinem Aerger; mit gerunzelter Stirne und wütendem Blicke starrte er noch 
immer auf die Thüre, die Thüre des Ankleidezimmers, und starrte solange, 
bi9 ihn seine Augen schmerzten . . . 

— Kommst du nun bald? rief er plötzlich aufgebracht. 

Dann hörte er etwas draussen: laute schwere Schritte auf der Treppe. 
Er horchte und erblasste. Die Schritte kamen näher, wurden lauter und 
schwerer; sie verklangen in der Höhe. 

— Ich bin wirklich wahnsinnig! dachte er. Das ist Marinus, der ge¬ 
bummelt hat und nun heimkommt! 

Er gähnte fürchterlich. 

— Oh Gott, ich halte es nicht mehr aus ! rief er laut. 

Ich habe es satt. 

Und energisch streifte er seine sämintlichen Kleidungsstücke ab, lief so 
die Estrade hinauf, warf sich auf das Bett und breitete mitleidslos die Atlas¬ 
decke über sich aus. 

Anfangs fror ihn tüchtig — es war so kalt in dem stets unbewohnten 
Zimmer — aber schon nach einer Viertelstunde schlief er fest. 

M«i6 Deltaehe Rundschau (Frei« Böhne VI). 4^ 
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Er schnarchte leicht. Im Mondenschoine stand dort, fleckenlos weiss 
das prächtige Bett; silbern erglänzte die Marquisenkrone, und die Strauss- 
fedcrnbündel auf den Spitzen des Betthimmels waren wie mit silbernen Schaum- 
spitzen leise angetippt. 

Sonst blieb das Zimmer still und unbeseelt: nur Hugo’s Kleider und 
Schuhe warfen dunkle hässliche Flecken über die weissen Sammetstufen der 
Estrade: durcheinandcrgeworfene Kleidungsstücke und eine umgekehrte Stiefel¬ 
sohle — — — 


XI. 

Am nächsten Morgen, in aller Frühe, ging Hugo, vom Portier aus seiner 
Gefangenschaft befreit, hinauf; er fand Marinus, laut schnarchend, im Bette. 
Hugo ging in sein eigenes Schlafzimmer, entkleidete sich und legte sich in 
sein Bett; er war totenblass und seine Augen öffneten sich weit, vor Ent¬ 
setzen. Noch immer starrte er unbeweglich nach der Zimmerdecke; ihn fror 
bis ins Mark hinein. 

Als er in dem weissen Belte erwacht war, hatte der Morgen grau 
hercingesehienen durch den einen geöffneten Fensterladen. Und da hatte er 
gesehen, dass das Laken von dein Spiegel heruntergerutseht war, und nur 
noch mit einem Zipfel an einer der Glasspitzen des venetianischen 
Rahmens hing. 

Wie war das geschehen? Durch Zufall? War er vielleicht daran vorbei¬ 
gegangen? War das Laken erst ein wenig, ganz unmerklich, heruntergerutscht 
und dann, während er schlief, vollständig? 

Oder . . . .? War es Das? War ihr Bild in dem Spiegel erschienen 
und hatte sie nach ihm gesehen? Und er, er hatte dort die ganze Zeit 
geschlafen, während seine Kleider auf dem Boden zerstreut lagen!?! 

Nie würde er das erfahren: er hatto geschlafen! 

Zitternd vor Furcht und Kälte hatte er fortwährend den entschleierten 
Spiegel angestarrt; dann war er aufgestanden, hatte sieh nngekleidet, das 
Bett geordnet, die Decke darüber gebreitet und sich dann ruhig, kleinlaut 
hingesetzt und gewartet, bis der Portier kommen würde. Während dieser 
ganzen Zeit rührte er sich nicht; er fühlte sich so klein, so gering in der 
Unendlichkeit des Lebens und des Mysteriums von dem Tode. So unwissend 
in dem Unbekanntem. 

Zum Glück war der Portier früh gekommen, früh am frühen Morgen. 

Mit wahrem Entzücken hatte er den Schlüssel sieh im Schlosse drehen 
hören. Er hatte zu dem Manne gesagt, dass er nicht wisse, wie das Tuch 
von dem Spiegel gefallen sei. Weiter hatte der Portier nichts Ungeordnetes 
entdecken können: nur härten die Stiefel des Herrn dio weiss-sammetenen 
Stufen der Estrade ein wenig schmutzig gemacht, das könne man aber leicht 
wieder abbürsten. Der Portier hatte erleichtert aufgeatmet: wer weiss, was 
solch ein Narr hätte anrichten können!! Mit Wonne hatte er Hugo zum 
Zimmer hinausgehen sehen und er hatte lieber gar nicht gefragt, ob denn 
der Herr etwas gesehen habe: der Herr war zwar wohl etwas blass . . . . . 

Nun, in seinem eigenen Bette, dachte Hugo an das hinuntergerutschte 
Laken. Aber nie würde er darüber etwas erfahren. Und ein Frösteln durch¬ 
lief seinen Körper. 

Warum hatte es so sein müssen: dass er dort hatte schlafen müssen, 
müde, ärgerlich über sich selbst, sich wahnsinnig findend, auf dem Bette 
der Marquise, jener armen Dulderin, die' sich dort getötet hatte, um nicht 
länger zu leiden?? Warum war die Wirklichkeit so gänzlich verschieden 

gewesen, von Dem, was er sich eingebildet hatte, und vor Allem.vor 

Allem warum dieses Faktum: warum hatte er dort schlafen müssen, dort, auf 
dem nämlichen Platze, wo sie geschlafen hatte, wie kurz es denn auch 
gewesen sein mochte? Was hatte er mit ihr gemein? Was geschah zwischen 


Digitized by v^ooQle 





713 


MARQUISE D’YEMENA. 


ihm und ihr? welches Fluidum strömte zwischen ihnen Beiden, welche 
Elektrizität verband sie, welche Sympathie? Denn nun, in dieser Vormittags- 
stimmung des vernünftigen Ueberlegens, nach dem Entsetzen über das 
horuntergerutsehte Tuch, schien es ihm plötzlich ganz unläugbar, dass ihre 
beiden Seelen verwandt waren. 

Und den Augenblick, in welchem sich diese Verwandtschaft vielleicht 
offenbart hätte, hatte er verschlafen, dumm wie ein Trunkener unter der 
Atlasdecke versteckt!!? ! 

Aber über all dem stand dieses Faktum, unumstösslich, entsetzen¬ 
erregend, vor seinem starren Blicke: 

Er hatte schlafen müssen an dem Platze, an welchem sie geschlafen 
hatte; er hatte dort schlafen müssen!! Erst versuchte er dies Alles für 
Unsinn zu halten; aber die Thatsaehe blieb bestehen, sie war unerbittlich. 
Denn er hatte dort geschlafen. Mag auch Alles zu ändern sein in dieser 
Welt, nur die Vergangenheit nicht, und nun gehörte es schon der Vergangen¬ 
heit an, dass er dort in jener Nacht geschlafen hatte! Dort an jenem Flecke 
und sonst nirgends! In jener Nacht hätte er an keinem anderen Platze 
schlafen können als dort!! Das Nachspiel des geheimnisvollen Seelendramas 
der unglücklichen Marquise hatte sein müssen, dass er, Hugo, eine einzige 
Nacht auf ihrer letzten Ruhettätte schlief.! 

Und nun erschien ihm das Nachspiel noch geheimnisvoller als das 
Drama selbst. — — — — — 


XII. 

Er schlief nicht mehr ein; als es halb elf schlug, stand er auf, kleidete 
sich an und ging durch das Rauchzimmer zu Marinus. Der war gerade auf¬ 
gewacht, lag aber noch behaglich unter den Decken. 

— So! rief er. Wo hast du denn die ganze Nacht gesteckt, du 
Schalk ? 

Hugo lächelte. 

— Ich bin mit Braams auf dem Bummel gewesen, fuhr Marinus fort; 
's war recht fidel .... Mein Feuilleton ist fertig; heute schick' ich den letzten 
Teil des Manuscripts nach Indien. 

— Ich möchte dir was sagen, begann Hugo. 

— So, was denn? 

— Ich ziehe aus ; ich w ill w o anders w ohnen. 

— Anderswo ? Du bist verrückt; das ist hier etwas ganz Besonderes, 
etwas Aussergewöhnliehcs, was Einem nicht alle Tage geboten wird. 

— Wohl möglich, aber wir wohnen hier sehr hoch und dann so weit 
von den Boulevards. Und ich habe gerade die Boulevards so gern! 

— Ach w as, das ist doch nicht weit! 

— Verhältnismässig, das mag sein; aber ich finde es doch ziemlich 
weit; mindestens zwanzig Minuten zu geben. 

— Nun, das ist doch ganz nabe. 

— Verhältnismässig, wiederholte Hugo. 

— Und wohin ziehst du denn, wenn man fragen darf? warf Marinus hin. 

— Ich weiss noch nicht, jedenfalls näher zu den Boulevards. Vielleicht 
in die Nähe von St. Germain l Auxerrois, da hat man eine nette Aussicht 
auf die Kirche gegenüber. 

— St. Germain ist auch nicht näher bei den Boulevards. 

— Nun, das geht so — — — 

— Also du gehst bestimmt? 

- Ja. 

— Kindisch, wirklich! 

Hugo lachte. 

— Du weisst, ich liebe die Abwechslung. 

4S* 
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— Wo bist du heute Nacht gewesen? 

— Warum? 

— Weil du gewiss seit heute Nacht so veränderlich geworden bist! 
lachte Marinus breit. Was steckt dort bei St. Germain PAuxerrois? 

— Komin nur hin und sieh dir's an. 

— Ja, das will ich thun, du Narr.A propos, du sichst so blass 

aus .... 

— Ich packe jetzt meine Sachen, sagte Hugo ausweichend. 

— Um Gotteswillen, welche Eile! 

— Ja, ich gehe heute Nachmittag. 

— Aber du hast das Zimmer gegenüber der Kirche doch noch nicht?! 

— Nein, das stimmt! lachte Hugo. Ich will erst mal hingehen, das 
wird das Beste sein. Na, also auf Wiedersehen! 

Er wandte sich zum Gehen. 

— Sag mal, einen Augenblick bitte! rief Marinus. Weisst Du, worüber 
ich eben nachdachte? Ueber mein neues Feuilleton. Weisst du was ich thun 
werde? Ich habe einen ganz famosen Stoff an der Geschichte von der Mar¬ 
quise d'Yem^na, jenem Selbstmorde hier unten. So ein wenig sensationell, 
aber auch nur ein wenig. Es wird wohl packen, denke ich; ich weiss schon, 
wie ich’s machen werde. Und es wird mich gewiss inspiriren, dass ich hier 
wohne; vielleicht spukt sie hier noch herum und kommt dann gelegentlich zu 
mir, um mir ihre Geschichte zu erzählen! 

Er lachte laut auf, entzückt von seinem neuen Plane und froh, dass er 
so gelungen war. 

— Es ist eine gute Idee! sagte Hugo zustimmend. Ich werde später 
wohl davon hören. Nun adieu. Ich komme noch mal zurück, wenn ich das 
Zimmer habe. 

— Adtlio, mein Lieber. 

Hugo ging hinunter. 

Bei der Loge des Portiers sah er dessen Frau. Er redete sie lächelnd an. | 

— Ich komme, um Ihnen für Ihre Freundlichkeit eine kleine Vergütung | 

zu gehen. Sie wissen schon, das von heute Nacht. — Er gab wieder einen 
Fünfzigfrankenschein. f 

— Und gleichzeitig möchte ich meine Wohnung kündigen; ich ziehe 
aus. Heute Mittag noch. Unter uns gesagt: meiner Ansicht nach ist hier | 

in dem „llötel“ nicht Alles in Ordnung. Ich habe es schon lange gedacht 
und nun weiss ich es bestimmt. Darum gehe ich lieber fort; es würde mich 
zu nervös machen, wenn ich hier wohnen bliebe. 

Die Frau erblasste und sah ihn ängstlich an. 

— Was haben Sie denn gesehen, gnädiger Herr? frug sie stotternd. 

Nichts, nichts, ich spreche lieber nicht darüber. Ich werde mit Niemanden 
darüber sprechen; es w ürde dem „Hotel“ nur schaden: es würden keine Mieter 
oder Kauter kommen. Sprechen Sie bitte auch nicht mit meinem Freunde 
darüber, dass ich heute Nacht dort gewesen bin. Er weiss es nicht; er 
redet immer über Alles. Er könnte den Mund nicht halten. Ich komme | 

später wieder um meine Sachen zu packen. Adieu. ! 










MÜNCHENER KUNST-SOMMER. 

VON 

MICHAEL GEORG CONRAD. 


Wenn ich meinen Bauernschädel aufsetze und über die Sommerflur blicke, 
hei, wie der Weizenacker mich anlacht. Alle Halme fast gleich hoch, alle 
Halme fast gleich gelb, alle Aehren fast gleich geneigt in wuchtender Körner¬ 
schwere. Das weisse Brot duftet mir förmlich aus dieser gleichmässigen, 
gleichförmigen, gleichfarbigen GetreideHiiche entgegen. 

Aber, wenn ich näher trete, was ist das Schönste an dem brotver- 
heissenden Weizenacker? Das Unkraut, das zwischen den Halmen blüht, 
das rot und blau und weissgrün aus der uniformen Fläche hervorklatscht, 
hervorspottet, hervoräugelt oder, nachdenksam verschämt, wie mit bösem Ge¬ 
wissen, hervorliebelt: die lasterhaft-dekolettirte, frech rote Mohnblume, die 
übermütige Kornrade in kokettem, fleisehwarmem Sammetglanz, die bescheiden- 
thuende sternförmige Kornblume, die lüstern wilde Wicke mit dem links und 
rechts sich anschlängelnden Stengel — — Unkraut, Unkraut, wunderschön! 

Natürlich hat der Teufel das entzückende nichtsnutzige Zeug zwischen 
den braven Weizen gesät, damit der Bauer eine Augenweide und zugleich 
einen Aerger habe, wie bei allen sündhaft lustigen Dingen, die den Sinnen 
schmeicheln, aber das Gewissen verletzen und schliesslich auch am Geldbeutel 
gespürt werden. Verdammter Unkraut-Luxus in deiner teuflischen Pracht 
und Verführung! 

Wie's im Evangelium steht: „Herr, haben wir nicht guten Samen auf 
Deinen Acker gesät? Woher kommt denn das Unkraut? Willst Du, dass wir 
hingehn und es ausraufen?“ Er aber sprach: „Nein, lasset Beides mit ein¬ 
ander wachsen, bis zur Erntezeit, auf dass ihr mir nicht zugleich den Weizen 
mit ausraufet.“ Und so weiter. Am jüngsten Tilg wird dann das herrlich 
entwickelte, in erstaunlicher Schönheit und reichem Samen prangende Unkraut 
im „höllischen Feuer“ verbrannt, der Weizen aber gesammelt in die „ewigen 
Scheunen.“ 

Denn das ist biblischer Parabelwütz: Der moralische Erzähler spricht 
vom Diesseits und meint das Jenseits, er spricht von Ernte und will verstanden 
wissen „jüngster Tag.“ Unsere moralischen Kunstrichter bedürfen dieser 
Umschweife nicht. Sie haben auch nicht die himmlische Geduld. Sie warten 
auch nicht bis zur „Erntezeit.“ Sie greifen mit den gerechten Henkershänden 
sofort nach der unkräutlichen Jugend in der Sünden Maienblüte und raufen 
aus, so viel sie erwischen können. 

Auf den Fluren oder meinetwegen auch in den „ewigen Scheunen“ 
unserer Kunst-Ausstellungen habe ich stets eine rechtschaffen dickköpfige 
Bauernfreude empfunden. 
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Dieser brave, blühende, nahrungverheissende Weizen, gleich lang, gleich 
hoch, gleich farbig, gleich leicht oder schwer, kurze Aehren auf massenhaftem 
Stroh — alle Wände voll bis zum Dach hinauf! Diese die weiten Säle füllende 
Frucht erzeugt aus lauter gleichmässigem, akademisch gesiebtem, gewaschenem 
und getrocknetem Samen, nach den bewährtesten Kunst-Bauernregeln! 

Himmelsaperment, natürlich war das die gute, die sittliche, die erfreu¬ 
liche und nahrhafte Kunst. 

Und dazwischen hinein das ruchlose Unkraut, keine dem andern gleich 
in Gestalt und Farbe, aber durchaus gleich frech in die Augen fahrend, die 
Begierde nach Schönheit, Freiheit, Freude, Jubel und allen Teufelsdingen 
reizend, voll bald süsser, bald bitterer Kraft — gar nicht zu sagen, was alles 
an offenem und noch viel mehr an verborgenem Zauber darinsteckte! 

Und die frommen Kunstgläubigen schielten so von der Seite darauf hin, 
wandten sich um, der weiten, braven, brotsehaffenden Weizenfläche zu, dann 
drehten sie aber wieder die Füsse und den Kopf, es riss sie förmlich —- 
nein, dieses schreiende, tolle, höllische, lächerliche Unkraut, so voll von 
thörichtem, ausschweifendem Saft, so ohne alle tiefen, nützlichen Gedanken. 
Pfui Teufel! Das war nämlich die neue, die moderne, unter vielerlei Be¬ 
nennungen, je nach den vielen Spielarten, immer die gleiche schlechte, ver¬ 
dammen» werte Kunst! 

Da wurde denn den Teufeln, die diese schlechte Kunst gesät hatten, 
die Geschichte zu dumm, sie fanden, dass sie die weiten öden Weizenflächen 
gar nicht brauchten, um zur Geltung zu kommen, die Gläubigen zu ärgern, 
die Ungläubigen zu entflammen und zu entzücken — und sie begründeten in 
München die erste „Sezession“. Der Weizen solle für sieh sein und das Unkraut 
solle für sich sein, und es werde sich dann schon zeigen, wo am meisten Kraft stecke, 
die Seelen zu fangen durch die Kraft der Schönheit in Farbe und Gestalt — 
ob bei der gepriesenen Weizenkunst oder bei der verfluchten Unkrautskunst. 

Und richtig hatten wir bald das unerhörte Schauspiel: im königlichen 
Glaspalast eine reine Weizenausstellung, in der Prinzregentenstrasse eine reine 
Unkrautausstellung. Die Regierung, die von Alters her mit der Kirche, mit 
den Frommen und Gläubigen geht, hiclt’s natürlich zuerst mit dem Glas- 
palast und sandte ausschliesslich dorthin ihre Medaillen, Orden, Titel und 
Kaufaufträge. Die Kunstschreiber waren eine Weile starr, dann probirten sie 
den etwas löcherigen Mantel ihrer „ästhetischen Anschauungen“ nach dem 
Winde zu hängen, dann sezessionirten sie auch. Das Publikum gleichfalls. 
Nach einigen reinlichen Probejahren hielten’s die im Glaspalast nicht mehr 
aus, immer reichlicheres Unkraut sprenkelten sie in ihre Weizenflächen, die 
Regierung irrte von einem Weg zum andern, blieb gnädig dem Glaspalast und 
wurde huldvoll in der Prinzregentenstrasse — und heuer, im Hochsommer der 
Kunst, hat sich das Wunderbare vollzogen: im Glaspalast sieht man vor Un¬ 
kraut bald den Weizen nicht mehr, und in der Prinzregenteilstrasse, bei den 
„Sezessionisten“, heissen sich die Teufel vor Vergnügen in die Schwänze, denn 
die moderne, neue, aber ewig alte Kunst des Wildwuchses, der freien Schön¬ 
heit, der natürlichen Eigenart und individuellen Offenbarung bat über die 
nahrhafte Schablone und akademische Spekulation gesiegt — das weite Kunst¬ 
feld steht in herrlicher Unkrautsblüte. So dass sich die Ausschweifendsten 
schon wieder zu freuen beginnen, wenn in der ungeheuren bunten Pracht für 
die Erholung der Sinne einige rettende Weizen-Strohhalme auftauchen, denn 
für die ganze, grosse, ewige Schönheit im Wilden reichen selbst den Stärksten 
die Kräfte nicht immer. 

Die Schaffenden, selbst wenn sie den keimreichsten Samen im Leibe 
haben, werden gern ein wenig lendenlahm und matt, sobald sie immer nur 
nach einer Richtung sehen, immer in der gleichen Furche bleiben. Das spüren 
die „Phantasten“ und „Scelenmalcr“ zuerst. Der weite innere Anschauungs¬ 
kreis eines Böcklin oder Max Klingcr ist nicht jedem gegeben, der bloss 
aus seiner ästhetischen Persönlichkeit heraus in Farben dichten und in Formen 
fabuliren möchte. Man merkt es heuer schon ein wenig, dass die lyrische 
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Leidenschaftlichkeit und der koloristische Entdeckerfanatismus sich abkühlen 
und erschöpfen, wenn man immer nur den eigenen Träumen nachläuft. Um 
sich ein wenig Schonzeit herauszuschlagen, ist es gut, wenn inan sich, statt 
im Bizarren weiterzutaumeln mit wirbelndem Gehirn, lieber eine Zeitlang auf 
das „Gediegene“ wirft. Wie es z. B. Julius Exter, nach den wilden 
Phantasie-Orgien der letzten Jahre, diesmal mit Glück versucht hat. Sein 
dreiteiliges Bild „Charfreitag“ ist eines der schönsten der Sezessionisten-Aus- 
stellung. Im Mittclbild sieht man ein Häuflein knieender Bauernfrauen in 
inbrünstiger Anbetung vor einem Gekreuzigten, der als lichte Vision in der 
trüben, kalten Luft erscheint. Auf den Seitenflügeln sind anbetende Engel- 
Gruppen, erstaunlich schlicht, lieb und keusch. Das ganze Gemälde, dessen 
Rahmen gleichfalls in auserlesenem Geschmack zu dem Bildinhalte gestimmt 
ist, wirkt wie ein inniges Gebet aus tiefergriffener Seele. Aehnlich hat auch 
Otto Eckmann mit seiner sechsteiligen Allegorie ,,die vier Menschenalter“ 
eine der Hauptzierden im Glaspalaste zustande gebracht. Die nackten 
Menschen sind zart und klar im Ton, männlich edel in der Auffassung, im 
besten Sinn modern, ohne Effekthascherei. Letzteres kann von Lcempocls 
Allegorie „das Schicksal und die Menschheit“ (bei den Sezessionisten) nicht 
behauptet werden. In der Mitte des Bildes, etwas nach oben, starrt in greller 
Beleuchtung aus schwarzer Wetterwolke ein Menschemmtlitz, eine Art Diefen¬ 
bach-Kopf, oder eine Art Bartkometcnkugel mit eingezeiehneten Augen, Nase 
und Mund — wie man will. Und unten aus dein Rahmen vom Vordergrund 
an und sich unabsehbar im lichteren, gelblichen Hintergründe verlierend, 
strecken sich unzählbare Hände, mit gespreizten Fingern viele, viele andere 
im Gebetskrampf, andere wieder allerlei religiöse Symbole, wie Kreuze, 
Bischofsstäbe u. ilergl. heftig emporreckend. Man erinnert sieh sofort, dass 
Gabriel Max vor Jahren schon einmal etwas Aehnliches mit aus dem 
Rahmen emporstarrenden Händen, zu denen sich der Beschauer die übrige 
Körperlichkeit denken musste, gemalt hat. Nichts ist im Grunde einförmiger, 
als die allegorische Phantasterei. Die Katze, wenn sie noch so gewagte 
Sprünge macht, fällt immer auf die alten Fiisse. 

Fritz v. Uhde, der ewig Unermüdliche in der Entwicklung seiner 
Palette, sucht die Einförmigkeit seiner evangelischen Bilder dadurch zu ver¬ 
meiden, dass er neue Domiuauttöne für seine Farbenakkorde sucht. Mit seiner 
„Grabtragung“, dann mit „der Auferstandene erscheint den Frauen im Garten“ 
hat er als beherrschenden Ton ein eigentümliches Rot angeschlagen, das zu¬ 
erst zart und zitterig einsetzte und zu immer stärkerer, strafferer Fülle an¬ 
schwoll. Jetzt hat er ein imposantes Bild ausgestellt: „Um Christi Rock“, 
würfelnde Kriegsknechte in lauter lebensgrossen Figuren, worin jenes Rot zu 
einer gewaltigen Harmonie entwickelt ist. Koloristisch erinnert dieses Bild 
auch in keiner einzigen Nuance an die früheren Werko des Meisters, an das 
„Abendmahl“, den „Gang nach Emaus“ u. s. w. — es ist etwas völlig Neues. 
Fritz v. Uhde ist einer von den Grossen, die sieh vom rüstigen Laufen er¬ 
holen, indem sie neue Wege ciiischlagen. 

Franz Stuck ist noch bei vollem Atem. Seine Sphinxe und Centauren 
haben ihn noch nicht müde gemacht. Gross und einfach, stark und wuchtig, 
setzt er seine mythologischen Visionen hin, bald den neckischen, bald den 
leidenschaftlichen Phantasten herauskehrend. Seine „Sphinx“ ist diesmal be¬ 
sonders energisch in der Farbe geraten. Sie neigt sieh mit dem Oberleib 
vom Sockel, um mit den Lippen und Pranken einen verliebten Jüngling 
tot zu herzen. Das weiblich Sinnliche und überschwänglich Ueppige hat er 
prachtvoll getroffen. In der Ausstattung mit Brüsten ist er sogar zu ver¬ 
schwenderisch gewesen. Nicht nur die oberen Menscbenbrüste, auch die Tier¬ 
brüste am Bauche sind in einem Stadium der vollen Reife gegeben, dass man 
bei der gefährlichen Rätselfrau auf reichlich genossene Mutterfreuden 
schliessen muss. Nun meinen wir Leute vom Lande, dass eine so gesegnete 
Mutterschaft sogar einer „Sphinx“ die Lust zum ewigen Weiterrätseln etw r as 
beeinträchtigen dürfte. 
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Rätsel gieht uns auch Böcklin mit seinem anderwärts schon vielbe¬ 
sprochenen Dreiflügelbilde „Venus genitrix 44 auf. Da ist allerlei Bedeutsames 
zusammengeheimnisst. Hauptsache bleibt aber bei diesem Meister immer der 
wundersame Reiz seiner Farben. Und als Kolorist hat er noch kein Atom 
seiner Frische eingebüsst. Er ist im Glaspalast wie in der Prinzregenten' 
strasse mit einer Reihe herrlicher Werke vertreten. 

Einer, der auch noch keine Zeit fand, müde zu werden, ist Karl Marr. 
Er rastet nicht und rostet nicht. Er hat diesesmal dem Glaspalast das räum¬ 
lich grösste und das strahlendste Bild geschenkt, ein Riesendeckengemälde, 
eine Jubelsymphonie, ganz auf Gold und Blau gestimmt, mit plastisch erhöhten, 
fingerdicken 1 Sonnenstrahlen: „Ikarus 44 . Einen solchen „Unglücksfall 44 vom 
liclitwogenden, mit den schönsten und glänzendsten Figuren bevölkerten Himmel 
herab kann man sich schon gefallen lassen. Nur wenig kleiner im Format 
und um nichts weniger kunstvoll und geistreich ist die Komposition „Die 
Nornen 44 von dem Tiroler Delug. Bezüglich der Auffassung hat sich der 
Maler wohl der Wagnerschen ,,Götterdämmerung 44 erinnert, aber was er an 
Farhenzauber an Eigenem dazu gespendet, ist aller Ehren wert. 

Wie gesagt, im Phantastischen sind die Leute von einer Gediegenheit, 
dass die verbissensten Handwerksmeister diesmal vor den Modernen die 
Waffen strecken müssen, da verfängt die raffinirteste Nörgelkritik nicht mehr. 
Und wir dürfen nicht undankbar sein aus heiliger Freude über den Auf¬ 
schwung unserer deutschen Kunst: das Beispiel der Ausländer auf unseren 
Ausstellungen, namentlich der technischen Mustermalcr unter den Franzosen 
und Engländern, hat uns reiche Frucht getragen. Unsere wildesten Unkräut- 
linge verstehen sich jetzt auf eine Feinheit und Sauberkeit der Mache, auf 
eine vollendete Durchbildung des Handwerksmässigen, dass man staunen muss. 
Und man geht hin und her, vom Glaspalast in die Prin/.regentcnstrasse und 
von der Prinzregentenstrasse zum Glaspalast und weiss nicht, wo man das 
beste Loh verzapfen soll. 

Schliesslich vielleicht doch im Palast der Sezession. Denn da hat man 
die ausserordentliche Bequemlichkeit, die ganze moderne Kunstbewegung wie 
im Extrakt beisammen zu haben. In übersichtlicher und vornehm intimer 
Anordnung hat man da die ganze Gesellschaft der Neuesten und Allerneuesten 
beisammen, und wer den Katalog auswendig lernt, hat alle Namen am 
Schnürchen, auf denen der Stolz unserer Gegenwart und die Hoffnung auf 
die Zukunft beruht. Und was unsere Leute jetzt schon am allerbesten können 
und worin sie am deutschesten, d. h. mit Volksseele am gesättigtsten sind, ist 
hier vollständiger und nachdrücklicher gegeben, als im Glaspalast: nämlich 
die Landschaft mit und ohne Vieh. Da sieht man Dinge, wo auch das 
internationalste Gemüt zu heben an fängt und ausruft: Das kann nur ein 
Deutscher so empfinden und mit solcher Inbrunst und Andacht, mit solcher 
suggestiven Seelengewalt wiedergeben! 

Zum Beispiel diese lohensgrossen Ziegenböekc von Zügel, oder diese 
am bitterkalten Winterabend heimzichendc Schafheerde von demselben, oder 
diese sonnige, wonnige Idylle „Im Saugarten 44 von Hubert v. Heyden. 
Nein, diese Böcke und diese Säue malt uns keiner auf dev weiten Welt nach, 
so nicht, mit dieser himmlischen Poesie im Gewöhnlichen, mit dieser idealen 
Herrlichkeit, dieser transzendentalen Seligkeit im Animalischen. Lange ist 
mir nicht so das Herz aufgegangen wie vor diesen Ilcydenschcn Säuen, so 
viel rosiges Fett und Daseinsglück hab’ ich in meinen optimistischsten Träumen 
nicht gesehen. Da wird aller Pessimismus jammervoll zu Schanden. In 
diesem „Saugarten“ muss man Schopenhauer und Nietzsche lesen — und dann 
wird dem Begriffstützigsten Alles, Alles klar. Ein überzeugenderer Hymnus 
an das Leben ward noch nicht gesungen, als von diesen olympischen Säuen. 

Ja, unsere Landschaft und unser Vieh — das ist der Triumph unserer 
diesjährigen Hochsommer-Kunst in München. Was z. B. an kirchlichen, 
religiösen, patriotisch-soldatischen oder salonlebigen Darstellungen vorhanden 
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ist ~ es ist nach meinem Bauerngeschmack glücklicherweise nicht viel — 
muss vor Land und Vieh die Segel streichen. Das ist der Gipfel. 

Der nächste Gipfel ist der nackte Mensch. 

Von dieser von den Prüden und von der Polizei wenig belichten 
Spezialität sind diesmal eine ganze Reihe ausserordentlicher Belegstücke vor¬ 
handen: „Adam“ von Karl v. Fcrenczi, „ein Menschenpaar“ von Max 
Slevogt, „Adam und Eva“ (von hinten gesehen, mit gottvoller Landschaft) 
von Max Pietschmann, die „Nacht“ (grausig schön in Wohlbeleibthcit und 
Kraft, das Weib licht wie ein Engel, der Mann schwarz wie ein Teufel, aber 
sie werden schliesslich doch über die Couleur ihres nächtlichen Abenteuers 
einig werden), „Salomes Tanz“ von Max Slevogt, „Idyll“ (Knabe und 
Mädchen im Handgemenge des ersten Licbeserwaehens, zauberhaft schön, un¬ 
glaublich keusch) von Richard Riemerschmid, „Vor dem Bade“ von 
Landenberger u. s. w. u. s. w. 

Und dann das Menschliche in mehr oder weniger Kleidern, als Bildnis- 
und Charakterstudie, ist dabei auch nicht zu kurz gekommen. Len hach hat 
natürlich wieder seinen alten Extrasaal im Glaspalast und er hat neue Sachen 
bincingebracht, u. a. einen blaugrauen Richard Voss, einen feierlich verzückten 
Johann Strauss, die ihn in ungeschwächter Kraft als Seelenschilderer und 
Gesichtsforscher zeigen. Aber auch die Jungen und Jüngsten sind mit Meister¬ 
stücken angerückt. So Leo Sam berge r mit vier Männerporträts, wie er 
noch wenige gemalt hat, und er hat doch schon ganze Reihen sehr guter 
gemalt, Karl Haider, Georg Sautcr, Hans Anetsberger mit sehr ein¬ 
dringlichen, interessanten Charakterköpfen. 

Also unsere Malerei ist auf der Höhe, auf der leuchtendsten Höbe. 

Und unsere Plastik*' Die wollen wir uns in einem nächsten Aufsätze 
besehen. Denn die eigentliche handfeste, augensichere Volks- und Bauernkunst 
ist und bleibt sie doch. Ihre Sprache ist rund, direkt, ohne koloristische 
Metapher. Da weiss der Ungelehrteste gleich wo und wie. 
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UNSERE LITERATURGESCHICHTE. 

Vor. Pr. MAX OSBOltN. 

Als vor fünf Jahren die ersten Hefte 
dieser Zeitschrift der neuen deutschen 
Litteratur ein Heim gründeten, flüchteten 
in diese Freistätte modernen Lehens, wo 
Schablone und Konvention verpönt waren, 
auch andere Revolutionäre, die sonst in 
deutschen Landen nicht recht Unterkunft 
finden konnten. Die abtrünnigen, von 
Haus und Hof des deutschen Philisters 
und seiner Organe vertriebenen modernen 
Richtungen der bildenden Kunst, der 
Musik, der Philosophie, der Naturwissen¬ 
schaften, der Staatsanschauung, der Ethik, 
der Pädagogik und sogar der Rechts¬ 
wissenschaft — sie alle kamen und wärm¬ 
ten sich am Feuer der „Freien Bühne“ 
die Hände. Da erschien auch, gereifter 
schon als die jugendlicheren Genossen die 
„neue Literaturgeschichte“ und setzte 
sich in den Kreis Im 10. Hefte des 
1. Jahrgangs (vom fl. April 1890) stellte 
sie sich vor; Otto Pniower geleitete und 
charakterisierte sie. Er zeigte, wie im 
Gegensatz zu einer älteren Art der Litte- 
raturforschung, deren Hauptbestreben es 
war, den geistigen Gehalt der Dichtungen 
darzulegen und die Ideen der Werke 
heratiszuscbälen, eine jüngere Methode | 
sich zur Herrschaft emporgearbeitet hatte, 
die unter dem Einflüsse der Philologie 
einerseits und der Naturwissenschaften 
andererseits in alle Winkel und Eckchen 
der Dichtung selbst wie der Arbeit ihres 
Schöpfers hineinleuchtet, auch das Kleinste 
beachtet und eiue genetische, analytische 
Betrachtung an Stelle der allgemeinen 
ethisch-ästhetischen setzt. 

Gewiss hat diese „neue Littcratur- 
geschichtc“ viel Gutes gewirkt. Sie hat 
zunächst den unfähigen Nachahmern der 
grossen Vorbilder, den unwissenden I 
Nachtretern der Gerviuus und Hettuer I 


gründlich das Handwerk gelegt. Die 
Litteraturfaseler, die mit der allgemeinen 
Phrase „das Ideale 41 feiern, die mit einer 
dicken ästhetischen Gefühlsbrühe die 
Riesenlücken ihrer Kenntnisse zu ver¬ 
decken streben, sind kaum mehr möglich. 
Die Litteraturgeschichte ist wissenschaft¬ 
licher geworden, exakter und gründlicher, 
sie dringt tiefer in die Geheimnisse ihres 
Forschungsgebietes, und an Stelle wohl¬ 
feiler und trivialer Bewunderung trat 
auch beim erhabensten Stoff objektive 
Beobachtung. Man sieht das Lehen eines 
grossen Menschen an wie ein Organisches; 
man sucht die Gesetze, nach denen es 
sich entwickelt. Und ebenso wie dem 
Ganzen, ergeht es den selbständigen 
Teilen, den einzelnen Werken. 

Als ein Muster für diese Art der Litte- 
raturhetrachtung kann man die vor kurzer 
Zeit erschienene vortreffliche Goethebio- 
graphie Richard M. Meyers*) nennen. 
Sie dient, als eine preisgekrönte Arbeit 
der von Anton Bettelheim hcnuisge- 
1 gehenen Sammlung „Geisteshelden 44 , von 
j Hause aus halb-populären Zwecken. Das 
eigentliche grosse Werk über Goethe, das 
auf Grund des gesamten riesenhaften, im 
Weimarer Archiv aufgestapelten Materials 
und der historisch-kritischen Ausgaben 
von Goethes Werken, Briefen, Tagebüchern 
und Gesprächen einmal geschrieben werden 
muss, ist es natürlich noch nicht und will 
es auch gar nicht sein. Wer weiss über¬ 
haupt zu sagen, aus wessen Händen uns 
dies einmal beschert sein wird. Gustav 
von Loepcr war dazu cuserseheu. Aber 
er starb, bevor er an die Arbeit gehen 
konnte. Und es ist wohl mehr als zweifel¬ 
haft, ob der klage Goethe-Kenner trotz all 
I seines Wissens, trotz all seines guten 
| Geschmacks uus das geboten hätte, was 

*) Goethe. Von Richard M. Meyer. Preisgekrönt« 
Arbeit. Berlin, Ernst liuffmunn <k Cie. 1890. 
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wir erwarten. In dem kleineren Kreise, 
den sich R. M. Meyer gezogen hat, ist 
sein Buch eine ausgezeichnete Leistung. 
Mit feinem Sinne werden die „Vorbe¬ 
dingungen“ dargelegt, Zeitumstände, Mi¬ 
lieu, persönliche und literarische Ein¬ 
flüsse gekennzeichnet, ohne dass bei der 
Zerlegung der Elemente einen Augenblick 
die grosse Individualität im Ganzen zu 
kurz kommt. Die innere und äussere 
Entstehungsgeschichte der Werke wird 
vor aus ausgebreitet, das Einzelne in den 
engeren Zusammenhang der Goethischen 
Dichtwelt und in den weiteren der deut¬ 
schen nnd der Weltliteratur gerückt. 
Verborgenen Fäden wird nachgespürt, 
und die grosse Einheit des Gewaltigen 
im Gauge seiner stetigen Fortentwicklung 
festgehaltcn. Mit einem souveränen grossen 
Zug werden die Resultate der zersplitterten 
Specialforschung vieler hunderter Heissiger 
Männer zusammeugepackt, nnd nur an 
einer Stelle, wie mir scheint durchaus 
mit Recht, im Kapitel über das Wachsen 
der Fanstdichtung, wird dem Leser ein 
Blick eröffnet auf den Arbeitstisch des 
Goethe-Philologen. Es sei dem Verfasser 
verziehen, wenn er hie und da einmal 
seinem Heros zu Liehe eine höchst un¬ 
gerechte Bemerkung auf die 1 itterarische 
Entwicklung nach Goethes Tode macht. 

Den ganzen Menschen zu schildern, 
seine Persönlichkeit in ihrem innersten 
Kern zu erfassen versucht auf ähnlichem 
Wege Georg Brau de 8*) in seinem soeben 
erscheinenden Werke „William Shake- | 
speare“. Er rafft von allen Seiten zu¬ 
sammen, was er von Überlieferungen bilden | 
kann, prüft alles mit scharfer Kritik und ; 
formt mit grosser Kunst aus dem spröden 
Material ein prächtiges, rundes, lebens¬ 
volles Bild. Von dem ruhigen, klaren 
Stil seiner Darstellung kann mancher 
lernen. Aber auch von seiner Art, Er¬ 
gebnisse der Philologie zu behandeln, sie 
vorzubringen und za dem Zwecke des 
Ganzen zu verwerten. Und Brandes hatte j 
sich auch durch eineu ungeheuren Wust j 
von Eiuzelforschungeu hiudurchzuwinden. 
Sein Werk giebt der Shakespeare-Philologie 
der Berechtigungsschein zu ihrer Existenz, 
ebenso wie das R. M. Meyers ihn der 
Goethephilologie verlieheu hat! 

Die Goethe-Philologie steht seit Jahren 
auf dem exponiertesten Posten der „neuen 
Litteraturgeschichte.“ Sie hat die meisten ; 
Angriffe zu erfahren gehabt, berechtigte 
und unberechtigte, von allen Seiten. Von | 
Unverständigen und von Verständigen. I 
Von Unverständigen, die es nicht begreifen 
können, dass nun einmal die exakte, fast 
handwerksmässig anmntende Einzel for- 

*)G. Brandes, William Shakespeare 1.-3. Ltg. 
Paris and Leipzig, Alb. Langen. 1895. 


schung notwendig ist, wenn man dem 
Ricseuobjekt von allen Seiten nabe kommen 
und es in alle Tiefen durchblicken will, dass 
die Kärrnerarbeit nicht zu entbehren ist, 
wenn einmal ein König kommen soll, der 
hauen kann und will. Von Verständigen 
aber, die mit Betrübnis sehen, wie die 
Gefahr wächst, dass der Kleinkram über 
Gebühr im Werte steigt, dass eine Über¬ 
schätzung minder-wertiger Thätigkeit her¬ 
anreift. Es ist ja das Uuglück der Philo¬ 
logie überhaupt, dass ihre Jünger gar so 
leicht von einer bedenklichen Lieheslciden- 
schaft für ihre speziellen Aufgaben ge¬ 
packt worden, und, weil diese Liebe blind 
macht wie jede, nichts mehr sehen von 
dem, was dicht um sie herum vor sich 
geht, geschweige dass sie noch hoch oben, 
auf dem Gipfel des Berges, etwas erkennen 
könnten. l)as ist das unselige Zauber- 
träuklein, das den Philologen gebraut wird, 
und w er es nicht vertragen kann, der sieht 
Helenen in jeder Vettel. Bei deu Bekcnueru 
der klassischen Sprachwissenschaft be¬ 
merken wir das gar nicht mehr sonderlich; 
da sind wir’s leider schon gewöhnt. Bei 
der jüngeren Sekte der philologischen Li¬ 
teraturhistoriker fällt das mehr ins Auge, 
und wir sind tief im Herzen empört, w enn 
ein ordentlicher Professor mit ernstem Ge¬ 
sicht nebensächliche Notizen von Goethes 
Diener über eine Reise des Dichters so 
sorgfältig behandelt wie etwa ein neu aufge¬ 
fundenes geniales Fragment, das herrliche, 
bisher unbekannte Pläne ahnen lässt. Der 
Philologe hat die Pflicht und Schuldigkeit, 
wenn er nur ein kleines Beiwerk liefert, 
fortwährend dessen eingedenk zu bleiben, 
dass es eben nur Beiwerk ist. Audi für 
die deutsche Literaturgeschichte hat die 
Philologie mit ihrem Segen ihren Fluch ge¬ 
bracht. Auch hier hat die unselige Doktrin 
F. Kit schis gewirkt, „dasses gleichgültig 
sei, wo der Philolog stelle, wenn er nur 
seine Pflicht tnue“, dass alle Probleme 
für ihn gleich viel wert tfeien, das kleine 
so viel w ie das grosse. 

Mit äusserster Schärfe hat sich Wil¬ 
helm Scherer, einer der vornehmsten 
Vertreter der philologischen Litteratur- 
geschichte, gegen diese verderbliche 
Theorie ausgesprochen und warnend da¬ 
rauf hingewiesen, „wie grosse Geleinte 
ihre Kräfte mutwillig an Nichtigkeiten 
verschwendet haben.“ Nur in der Über¬ 
schätzung liegt das Gefahrvolle. Die 
kritischen Ausgaben unserer grossen Dichter 
beispielsweise sind gewiss höchst verdienst; 
volle und ungemein wichtige Thaten ge¬ 
wesen. Aber auch die Schätzung dieser 
Leistungen muss eine Grenze haben. Der 
Litteraturgeschichte Höchstes ist es nicht! 
Welch eine Unsumme von Zeit und Ar¬ 
beitskraft haben nicht Gelehrte in den 
Jahren ihrer frohesten Begeisterung, ihres 
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besten Könnens an „kritische Ausgaben“ 
gewendet, seitdem Karl Lachmann nach 
den Prinzipien der klassischen Philologie 
seine grosse Lessingausgabe veranstaltet 
hat! Und wie viele vor allein sind nicht 
ganz und gar stecken gehliehen in dem 
Kleinkram, so tief, dass sie das llaupt 
nicht mehr erheben konnten! Wie; wenige 
haben die (iahe mit auf die Welt gebracht, 
sich bei Gelegenheit so schütteln zu können, 
dass der ganze Bücherstnub abfällt, und 
der Rliek wieder frei wird! 

Nicht minder falsch indessen als die 
übertrieben philologische Methode ist ihr 
Gegenstück, die übertrieben ästhetische, 
die vor einigen Jahren Hugo Kalken¬ 
heim*), ein begeisterter Schüler Kuno 
Kischers unter panegyrischen Lobprei¬ 
sungen der Werke seines Meisters laut 
empfahl. Gewiss mag auf diesem Wege 
Krspriessliches geleistet werden, aber es 
ist immer nur ein Teil der Litterntur- 
gesehichte, der im besten Falle geliefert 
wird, niemals Littcraturgesehichtc selbst. 
Wird bei den Philologen den Kinzelheiten 
ein zu grosser Wert lür die endgiltige 
Betrachtung beigemessen, so hier ein zu 
kleiner. Die Litteraturgcschichte wird 
hier gewissermassen zu einem Teil der Ge¬ 
schichte der Philosophie gemacht, während 
sio in Wahrheit doch ein Teil der all¬ 
gemeinen historischen Wissenschaft ist. 

Das ist der Kern der Sache. Die Ge¬ 
schichte des geistigen Lebens eines Volkes 
gehört mit zum bestand seiner Geschichte 
schlechthin. Darum giebt es uur eine 
einzige Grundlage für die Litteratur- 
geschichte : die historische. Das philologi¬ 
sche Element einerseits, das philosophisch¬ 
ästhetische andrerseits gehören selbst¬ 
verständlich untrennbar dazu, aber sie 
dürfen sich niemals in den Vordergrund 
drängen. Und soll eins von beiden gar 
das Fundament bilden, so kann der Rau, 
der sich auf ihm erhebt, nicht fest gefügt 
sein. Historiker im weitesten Sinne muss 
der sein, der mit Fug Litteraturgcschichte 
treiben und schreiben will. Alle Zweige 
der Historie muss er verfolgen. Mit gutem 
Recht zogen darum die Regrütider der seit 
1S ( J2 erscheinenden „Jahresberichte 
tür neuere deutsche Li tteraturge- 
g e s c h i c h t e“, J u I i u s K1 i a s, M a x Her r- 
mann und Siegfried Szamatölski, 
zahlreiche Grenzgebiete in den Kreis ihrer 
Betrachtung: politische Geschichte, Kultur¬ 
geschichte, Theatergcschiclite, Geschichte 
des Journalismus, der bildenden Kunst, 
der Musik, der Philologie, Theologie, 
Philosophie, des Ruch* und Schriftwesens, 
der Pädagogik, und mit Recht hat die aus 
gezeichnete vierteljährliche Bibliographie, 

•) Kuno Fischer und dio littenirhist"!isebe Me¬ 
thode. Von llugu Fa Ikon ko im. Berlin, SjM»j>er 
und l'oters. lb'JL*. 


welche die unter August Sauers vor¬ 
trefflicher Leitung erscheinende Zeitschrift 
„Euphorion“*) zur Informierung der 
Litterarhistoriker bringt, diese Rubriken 
übernommen. 

Nur so, auf der Grundlage umfassender 
historischer Kenntnisse, kann sich die 
Litteraturgcschichte kräftig entwickeln. 
Und nur Philologenhochmut oder Philo¬ 
logeneinseitigkeit kaun das theoretisch 
bestreiten oder praktisch vernachlässigen. 
Nicht zufällig ist der glänzendste Histo¬ 
riker unserer Zeit zugleich einer der 
hervorragendsten Litterarhistoriker des U>. 
Jahrhunderts: Heinrich v. Treitschke, 
desseu klaren Blick freilich wieder seine 
ungebändigten Tendenzen verwirren. 

Fs ist seltsam, dass trotz der herrschen¬ 
den Neigung, den Forderungen des exakten 
Krkenneus vor den Forderungen des Ge- 
nicssens den Vortritt zu lassen, dennoch 
die Geschichte des geistigen Lebens einer 
bestimmten Fpoche heute meist ganz 
falsch behandelt wird. Nur der Mangel 
an echtem historischen Sinn kaun es er¬ 
klären. Aber man verletzt damit eigent¬ 
lich die eigenen Prinzipien der strengen 
Wissenschaftlichkeit. Mau beschreibt und 
bespricht nämlich fast stets nur eine Ge¬ 
schichte der Litteraten-Litteratur, nicht 
auch der Publikum-Litteratur. Und doch 
ist diese, wenn man das Ganze historisch 
uuffus»t, nicht minder wichtig als jene. 
Die Menschen und Werke, die in einer 
Zeit den grössten Einfluss ausüben, die 
jeder kennt, und die hunderttausendköptige 
Bewunderung erreichen, die Dramatiker vor 
allem, deren Stücke mit tosendtun Jubel 
beklatscht werden, sie kommen heute viel 
zu kurz. Itlland, Kotzebue, nnd ihre Leute 
z. R. werden viel zu wenig behandelt. Litte- 
rarisch mögen Sie uns zum Ekel sein, 
historisch hat Ekel und Verachtung nicht 
mitzusprechen. Diese Schriftsteller haben 
Jahrzehnte hindurch das Volk beherrscht, 
wie vorher und nachher andere Männer 
zweiten und dritten Ranges das Scepter 
geschwungen haben. Kotzebues Stücke 
sind nach einer genauen Statistik allein 
am Wiener Hofburgtheater im ganzen bis 
heute so oft gespielt worden, dass die 
Vorstellungen zehn runde Jahre, rechnet 
man die zwei Monate jährlicher Theater¬ 
ferien mit, zwölf volle Theaterjahre aus¬ 
machen würden! Neben der Geschichte 
der Rlüte des geistigen Lebens fehlt uns 
nahezu völlig die Beschäftigung mit der Ent- 
wicklung des übrigen geistigen Lebens. 
Die breiten und starken Uuterströmungen 
licss man fast ganz unbeachtet oder man 
that sie nur negativ ab bei Betrachtung 
der Oberströmung. Gewiss ist diese letztere 

*) Kuphorion. Zeitschrift för lättcratnrgeachichto. 
Bamberg, Büchner. 1SI>4 f. 


Digitized by v^ooQle 



UNSERE LITERATURGESCHICHTE. 


723 


glanzvoller und grossartiger, ihre Er¬ 
forschung sicherlich genussreicher und 
praktisch wichtiger. Aber die eiugehende 
Beschäftigung mit der Publikum-Litteratur 
ist wissenschaftlich ebenso wichtig 
und interessant. Man verstehe mich nicht 
falsch: ich will nicht eine Behandlung der 
kleinen Geister vorschlagen, wie ich sie 
bei den grossen zurückgewiesen habe, ich 
will keine Kotzebue-Gesellschaft gründen; 
nur die unumgängliche Notwendigkeit, 
diese Dinge in allgemeiner historischer 
Betrachtung mit heranzuziehen, sei betont! 
Nehmen wir unsere heutige Zeit und 
denken wir uns die literarhistorische 
Darstellung, die sie nach Analogie der 
jetzigen Zustände in Zukunft finden wird. 
Die Herren Kollegen des nächsten Jahr¬ 
hunderts werden die Entwicklung aus der 
Kpigouenzeit verfolgen, sie werden von 
W ildenbruoh reden, dem ehrlichen, letzten 
Jamheudichter, von Sudernninn, der la¬ 
vierenden Übergangserscheinung, von Ger- 
hart Hauptmann, dem fertigen Meister 
einer neuen grossen Kunst, und von der 
kleinen Schar, die sich um diese drei 
historisch hervorragenden Erscheinungen 
herumgruppieren lasst, um schliesslich bei 
denen um Hauptmann, wo die kraftvollsten 
und die für die weitere Entwicklung 
wichtigsten Talente sich befinden, zu ver- 
weilcn; sie werden dann mit heiligem 
Eiter die verschiedenen Strömungen der 
Moderne zu trennen und zu charakterisiei eu 
suchen und ein mehreres von Realismus, 
Naturalismus, Symbolismus, von Natur- 
kunst und Phautasiekunst redeu. Aber 
wo bleiben die Leute, deucn heute das 
Volk zujubelt, das Volk, d. h. nicht die Ar¬ 
beiter, die Proletarier, die „Ungebildeten“, 
sondern das sogenannte gebildete Bürger¬ 
tum“, wie es sich in liberalen Wahlauf¬ 
rufen so gern nennt, die Besitzenden bis 
in die höchsten Kreise hinauf. Ich möchte 
wetten, dass die Kadelburg und Scliön- 
than und Blumenthal und Moser, die heute 
die Bühnen Deutschlands wirklich und 
wahrhaftig beherrschen, viel zu kurz 
kommen und ganz falsch beleuchtet 
werden. Ich bin überzeugt, dass mau 
von r Uharley , s Tante* 1 , dieser Clown-Posse, 
an der sich das deutsche Volk von den 
tiefsten Schichten bis zu seinem höchsten 
Vertreter ergötzt hat, nicht einmal einen 
Text linden wird! Denn es giebt im 
Kultusministerium leider noch keine Ab¬ 
teilung für Literaturgeschichte, die von 
Adolf Ernst Pflichtexemplare seiner 
Bühnenstücke pinforderte, damit diese 
sehr wichtigen Dokumente in einem Ar¬ 
chiv für die Geschichte deutschen Geistes¬ 
lebens nicht fehlten! Und so wird vor¬ 
aussichtlich in der kommenden Lite¬ 
raturgeschichte unserer Zeit, historisch 
genommen, ebenso die Hälfte fehlen wie 


in tinsern jetzigen Betrachtungen früherer 
Epochen. 

Der Mangel an historischem Sinn zeigt 
sich auch in der Stellung, die unsere 
zünftige Literaturgeschichte mit geringen 
Ausnahmen zu deu modernen Strömungen 
genommen hat. Es fehlt im Ganzen der 
Blick für die sozialen, politischen, philo¬ 
sophischen Vorbedingungen der neuen 
Dichtung, es fehlt die Freude an diesem 
grossartigen literarhistorischen Schau¬ 
spiel, das uns mit zu erleben vergönnt 
ist. Es ist zwar nichts neues, dass die 
Gelehrten von deu Vorgängen ihrer Zeit 
nichts verspürten und kalt blieben in¬ 
mitten all der Flammen, die um sie her 
fröhlich loderten; aber es ist doch nicht 
unbedingt nötig, dass die alte, schlechte 
Sitte immer gewahrt bleibt. Das einge¬ 
wachsene Vorurteil, dass es nicht „wissen¬ 
schaftlich“ sei, sich mit der umgehenden 
Gegenwart zu beschäftigen, gewinnt hier 
wieder praktische Bedeutung. Ausge¬ 
zeichnete Gelehrte, vortreffliche Kenner und 
feinsinnige Schilderer vergangener Zeiten 
haben heute wie früher oft gar keinen 
Sinu für das brausende Lehen der Zeit, 
in der sie stehen. Zusammen hängt da¬ 
mit auch hie und da der verdammte 
Philologendünkel, der den Wissenschaftler 
am liebsten über den Künstler stellt, und 
der nicht die Ehrfurcht vor der schöpfe¬ 
rischen Produktion kennt. Die jüngsten 
Jünger sind hier oft die Schlimmsten. 
Grüne Kerle, die kaum einen deutschen Satz 
schreiben können, die höchstens das 
Nibelungenlied präparieren und Goethes 
Fremdwörter zählen, zucken die Achseln 
über die Altersgenossen, die sich in heissem 
Durste nach dichterischem Schaffen ver¬ 
zehren, denen das Herz zerblutet. in wilden 
inneren Kämpfen. Aber auch ältere Herren 
lassen es nicht an sich fehlen und sie, die 
Studium und Amt innig mit der Litteratur 
verknüpft, wollen, wie alle Philister, nichts 
wissen von den „Schreibenden“ rings 
umher; nur die Toten lassen sie gelten. 
Und wie der Umgang mit den lebenden 
Littcraten nicht standesgemäß erscheint, 
so auch die Beschäftigung mit der lebenden 
Litteratur. Nur wenige Abnahmen regen 
sich. Als August Sauer, Professor an der 
Universität Prag, einer unserer vortrefflich¬ 
sten und schätzenswertesten Litterarhisto- 
riker, das Programm zu seinem schon ge¬ 
nannten „Euphoriun“ versandte, da schrieb 
ihm selbst ein guter Freund, Anton E. 
Sekönbaeh, Professor in Graz, in einem 
offenen Briefe: „Dass ich’s kurz sage, ich 
glaube, die moderne deutsche Litteratur 
ist in deinem Programm etwas dürftig be¬ 
dacht. Sie wird erwähnt: du willst auch 
,ihre Ausbildung bis auf die tiegenwart 
herauf begleiten*, aber mit einem Beisätze^ 
aus dem ich lese, dass sie doch wie kleines 
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Strauchwerk, das wir vor ein mächtiges 
Denkmal pflanzen, mehr dazu dienen soll, 
uns die Grosse der alten Kunst recht er¬ 
messen zu lassen, als dass wir ihrer Hinten 
selbst uns erfreuen, ihre Früchte für sich 
gemessen sollen.“ Schonbach hat auch 
selbst seinem hübschen Büchlein „Über 
Lesen und Bildung“*) iu erneuerten 
Autlagensorgfältige Betrachtungen über die 
neuere deutsche Dichtung, über den 
Realismus, über Henrik Ibsen einge¬ 
fügt. Man darf es weder ihm noch dem 
Bonner Professor BertholdLitzma nu* + ), 
der seine Vorlesungen über das deutsche 
Drama der Gegenwart drucken Hess, 
sonderlich übel nehmen, wenn gar so viele 
schiefe Urteile darin zu finden sind, wenn 
Sudermann dauernd überschätzt wird und 
Gerhart Hauptmann dauernd nicht den 
richtigen Platz erhalten kann. Man muss 
schon froh sein, dass cs überhaupt aka¬ 
demische Lehrer giebt, welche der neueren 
deutschen Dichtung ln ihrem Museum 
Aufnahme gewähren, die sich nicht scheuen, 
von gestrengen Fachgenossen vielleicht 
als „Feuilletonisten“ gebraudmarkt zu 
werden. Die beiden Gelehrten sind über¬ 
dies in der Lage, seit Jahren in kleinen 
Städten, in weiter Ferne von dem Mittel¬ 
punkt des wogenden Getriebes, zu sitzen. 

In Berlin, an der Stätte, wo die Dinge i 
selbst geschehen, wo eine Persönlichkeit 
wie Erich Schmidt, dessen heller Geist | 
allen Interessen ollen steht, das Katheder 
inne hat, kann ein moderner Litterar- 
historiker eher gedeihen. 

Aber nicht nur äusserlieh - stofflich 
kann die intime Beschäftigung mit der 
modernen Dichtung der Litteraturge- 
schichto neues Leben zulühren, sie vermag 
es auch, die Art der Betrachtung älterer 
Perioden zu modifizieren, von neuem 
Standpunkt aus neue Dinge sehen zu 
lassen. Es finden sich interessante Aufgaben, 
die bisher unbekannt waren. Zunächst in 
«ler Erforschung der historischen Zu¬ 
sammenhänge zwischen Gegenwart und 
Vergangenheit. So hat beispielsweise ein¬ 
mal Paul Scli 1 entber in einem aus- 
gezeicheten Vortrage „Goethe und der 
Naturalismus“ gezeigt, wie die Fäden 
herübergehen vom Dichter des Goetz, des 
Weither, des Egmont, von den Sätzen des 
Weisen von Weimar zu modernen Dramen 
und Romanen und zu moderner Kunst¬ 
anschauung***). Die Betrachtung Grill¬ 

*) l'bor Lesen und Bildung. Von Anton K. Seh«'»n- 
buch. 4. Aull. Grnz, Lousrlinor u. I.ubensky 1894. 

* *) 1 >uk d<’UtM liu Driunu in den I literarischen Be¬ 
wegungen der Gegenwart. Vorlegungen, gehalten an 
der Universität Bern» von Iterth. Litzmuun. Hamburg 
und Leipzig, L. Vo*s. 1894. 

***) Las Hmli: Goethes Leben und Werke. Mit 
besonderer Kücksic ht nul die Gegenwart von Fugen 
Wo 1 fI führt durch seinen Titelzub.it/. irre. Ha kouiiut 
für uns wenig in Betracht. 


parzers, um mir ein Zweites zu nennen, 
wird eine ganz andere, wenn man die 
heutige Littcratur kennt und beherrscht; 
Emil Reich*) in seinem Buche über die 
Dramen des österreichischen Dichters hat 
das bewiesen. 

Schliesslich aber und vor allem kann die 
Littoraturgeschichte, wenn sie will, reichen 
Gewinn ziehen aus der neuen Kunst, 
Menscheu zu erfassen and darzustellen. 
Von den psychologischen Bestrebungen 
moderner Dichter, von ihrem unablässigen 
Bemühen, in die Tiefen der Seele hinein- 
zuleuchteu und alles, alles in ihr und 
um sie iu Betracht zu ziehen, um das 
Gesamtbild zu gewinnen, kann der Litterar- 
historiker lernen. Hier kann er seine 
Fähigkeit, zu anaylsieren und zu charak¬ 
terisieren, bilden, hier kann ersieh ver¬ 
vollkommnen für seine höchste Aufgabe, 
für die zusammen fassen de Schil¬ 
derung. Denn da ist sein eigenstes 
Reich, da baut er von neuem selbst wieder 
auf, da reproduziert er selbständig ein 
Stück geschichtlichen Lehens, da sieht 
er den Gipfel seiner Thätigkeit, weil es 
ihm vergönnt ist, sich dem schaffenden 
Künstler, gegen dessen gottbegnadetes 
Können ihm sein eigenes Thun oft recht 
erbärmlich Vorkommen muss, einmal nahe 
zu fühlen. 


INTIMES THEATER. 

Von WILIIHLM HFGKLFK. 

Vor einigen Wochen, gerade in den 
Tagen als Ernst Possart mit einem neuen 
Plan kreisste, der in recht dicken Massen 
die Fremden nach der Stadt mit dem 
Hofbrauhaus locken sollte, als alle 
Litfasssäulen es durch die Strassen schrieen, 
dass man am Hottheater eine Gesamt- 
auflührung von Goethes „Faust“ plane, 
mit noch nie dagewesener Pracht der 
Dekorationen, mit allem Spuk mo¬ 
dernster Technik, also in diesen Tagen, 
wo ein jeder vom Faust sprach und von 
den Ungeheuern Maschinen, die nötig 
waren, um ihn aufzufuhren, da Bassen in 
einem Bierkeller des nördlichen München, 
dort wo cs an Schwabing grenzt, einige 
junge Dichter, zumeist Dramatiker, die 
über Kunst schwatzten und über alles, 
was drum uud dran hängt. Von der 
Faustaufführung kam man aufs Theater 
im allgemeinen zu sprechen. Überall wo 
man hinblickte, goldene Misere. Überall 
Opern, Operetten, Possen und Ballets. 
Das ernste Schauspiel war fast verdrängt. 
Und wo es auftrat, musste es sich auch die 

*) Grillparzern Lranien. Fünfzehn Verlosungen 
I von l>r. Kuni Keicli, Dresden, I'iorson. 1S95. 
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goldgestickten Lumpenfetzen moderner 
Dekorationstechnik umhiingcn, und die 
Dichtung herhalten zu einem Ausstattungs¬ 
stück. 

Während die Freunde schwatzten und 
schalten, brachte einer von ihnen, Max 
Halbe, einen Plan vor, den er schon lange 
bei sich herum getragen hatte. 

Man sollte auch ein Theater gründen und 
selbst Theater spielen. Ein Theater wie 
man es wohl früher gekannt, wie es aber 
seit langem abgekommen war. Ohne festes 
Haus, ohne erhöhte Bretter, ohne Coulisseu 
und Dekorationen. Eine Bühne, die man 
überall anfschlagen könnte, wo nnr Platz 
war für die Zuschauer, im Salon, im 
Gartenhaus, im Park, auf Feld und Wiese. 
Und spielen sollte man alles, w r as nur 
des Auswendiglernens würdig sei. Die 
Stücke der jungen Naturalisten, symbo¬ 
listische Stücke Maeterlinks, sogar die 
der alten Romantiker, wenn nur noch 
Leben darin sei, und ein Bröckchen Kunst. 

Aber das sollte der Unterschied sein: 
dass man die nackte Dichtung gäbe, nichts 
minder, nichts mehr. Man sollte der 
Phantasie der Zuschauer wieder vertrauen, 
dass diese seihst die Scenerip, in die der 
Dichter seine Handlung verlegt, in ihrem 
Geist aufbanten, viel besser, viel glän¬ 
zender und stimmungsvoller als der ge¬ 
schickteste Regisseur es könnte. 

Es ist bezeichnend, dass gerade Halbe 
sich am meisten gegen die allzu auf¬ 
dringliche und äusserlich naturalistische 
AussUttungstechnik, wie sie seit den 
Meiningern auf der Bühne gebräuchlich 
ist, empört hat. Vor einigen Jahren als 
man noch von ihm nur in engeren Litteratur- 
kreisen wusste, hat nach der Aufführung 
des„ Eisgangs“ eine Schriftstellerin darauf 
hingewiesen, dass durch ihn das Theater 
zum ersten Mal wieder einen Dichter he* 
kommen habe, der in eminentesten Sinne 
ein Dichter der Stimmung sei. Wenn 
dies sich schon im „Eisgang“ zeigte, so 
trat es noch mehr hervor in dem nächsten 
Stück, in der „Jugend“. 

Jugend — welch ein Stimmungsgehalt 
liegt nicht schon im Worte selbst! 

Und der grosse Erfolg des Stücks, 
diese ewige Lebendigkeit kommt zumeist 
daher, dass man Jugend und Frühling auf 
den Breitem sah, die man mit ver¬ 
räucherten, roh gestrichenen Coulisseu, 
mit unwahrer Atelierpracht ausgestattet 
zu sehn gewohnt war. 

Blumendüfte, das Scharren der Hühner 
auf dem Mist, weiche, träumerische Sonnen¬ 
stimmung, die wie ein laues Bad die 
jungen Herzen umfing und ihnen das 
bisschen Verstand in eitel Liebe auflüste 
— das alles war so frisch, so lebendig, 
dass man sich immer und immer wieder 
dem Zauber hingab. 


Stimmung auf der Bühne aber ist immer 
das Werk des Dichters, nie das des Regis¬ 
seurs oder des Dekorationsmalers. Mag die 
Burgruine noch so phantastisch zerbröckelt 
sein, und der Mond noch so silbern 
funkeln und die Kolophoniumblitze noch 
so natürlich scheinen, nie wird man von 
der Idee los kommen können, dass dies 
gemacht sei, dass es hübsch und schön ge¬ 
macht sei. Aber lebendig weiss nur der 
Dichter zu gestalten. Und je aufdring¬ 
licher das tote Beiwerk der Dekoration 
ins Auge fällt, desto mehr ist die Wirkung 
der Dichtung bedroht. 

Das ist der erste Grund, warum ein 
Dramatiker wie Max Halbe so gegen die 
Bühnentechnik der Meininger revoltierte. 
Er fühlte wie alles von ihm zart Ange¬ 
deutete vergröbert wurde, dadurch dass 
es in allzu naher und greller Wirklichkeit 
dem Zuschauer ins Auge prallte. Dann 
aber kommt noch ein anderer Grund. 

Maschinist und Regisseur sind keine 
Hexenmeister. Sie brauchen Zeit und Geld. 

Daher konnten sie nur jedesmal wenige 
Szenen so glänzend ausstatten, wenn 
nicht jedes Stück ein Kapital kosten, und 
jeder Theaterabend durch die notwendigen 
Zwischenpausen auf das dreifache ausge¬ 
dehnt werden sollte. Bei den Werken 
Shakespeares half man sich durch heillose 
Streichungen und Zusammenziehungen. 
Den modernen Dramatiker aber zwang 
die harte Notwendigkeit den Schauplatz 
seiner Handlung mitglichst selteu zu 
wechseln. Audi in Deutschland, dem 
Land der Lyriker und der regellosen Dich¬ 
ter, gewöhnte man sich an die straffe Technik 
der Franzosen. Aber diese straffe Technik 
ist im Grunde nichts als ein künstliches 
Zusammenpressen, aut' Kosten der Behen¬ 
digkeit und des dichterischen Reichtums. 
Die sättig quellenden, glühenden Frücht« 
der Phantasie quetschte man in die Kon¬ 
servenbüchse der drei oder vier Akte 
und pökelte sie dort ein, wodurch denn 
meistens die Frische und das Aroma zum 
Teufel ging. 

Der Lyrismus verschwand mehr und 
mehr von der Bühne. Das Leben und 
Weben der Natur versuchte man nicht 
mehr zu verkörpern, weil mau w usste, wie 
kläglich daran selbst die vollendetste Kunst 
des Regisseurs scheiterte. Und der Dichter, 
der früher über Himmel und Erde, über 
Meer, Wälder und Gassen hatte verfügen 
können, war beschränkt auf den Kaum 
der vier Pfähle. Stücke, in denen der 
i Schauplatz die freie Natur war, oder 
vielleicht eine Grossstadtstrasse, wo doch 
so viele Dramen des Lebens sich abrollcn, 
schrieb man nicht mehr. Der Schauplatz 
wurde der Salon, allenfalls noch, bei 
den Naturalisten, eine Dachstube. 
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Aber einem Dichter wie Max Halbe, 
dem es nicht liegt, Salonmenschen zu 
schaffen, sondern Menschen, die den Erd¬ 
geruch mithereinbringen, und die Stimmung 
eines freien, unermesslich über ihnen sich 
wölbenden Himmels, musste diese Be¬ 
schränkung eine quälende Fessel sein. 
Überall standen ihm die Schranken der 
festen Szene entgegen. Es war unmöglich 
in einem raschen Bild dem Zuschauer 
eine Stimmung aufschiessen zu lassen und 
ihn dann in eine andere zu tauchen. Wenn 
es dem Dichter möglich war, der Regisseur 
machte es wieder unmöglich. — Und so 
ist es bezeichnend, dass gerade in seinem 
Kopf die Idee sich bildete einer deko- 
rationslosen Bühne. 

Aber ich will zu dem Kreis der Freunde 
zurückkehren, die in dem Münchener 
Keller über Kunst schwatzten und gegen 
die Theaterverhältnisse loszogen. Ausser 
Halbe waren darunter: Oskar Pauizza, 
der Verfasser des „Liebeskonzil“, den 
man jetzt, weil er dem Herrgott nicht 
die nötige Reverenz erwiesen, auf ein 
Jahr ins Gefängnis stecken will, Joseph 
Ruederer, Ludwig Scharf, Georg Schaum¬ 
berg und Julius Schaumberger. 

Einmal hingeworfen, fand die Idee 
bei allen Beifall. Unternehmungslustig 
wie man war, wollte man gleich einen 
Versuch wagen, und fing an, den nur iu 
breiten Zügen angedeuteten Plan, lester 
Umrissen auf den Boden der Verwirk¬ 
lichung zu stelleu. 

Mau war ein intimer Kreis. Vor 
Freunden und Freunden der Kunst, also 
vor einem intimen Publikum, wollte man 
spielen. Intim sollte die Kunst sein, die 
man bot — im Augenblick war der Name 
geschaffen für das neue Unternehmen: 
„Intimes Theater.“ 

Je mehr man darüber redete, desto 
mehr merkte mau, wie fruchtbar die Idee 
nach den verschiedensten Seiten hin war. 
Dadurch, dass man weder Theater, noch 
Dekorationen brauchte, entstanden keine 
Kosten. Mau bedurfte also auch keines 
zahlenden Publikums, sondern konnte es 
sieb auswählen aus den Reifen und Feinen. 
Auch konnte man Experimente mit allen 
möglichen Stücken machen, vor deren 
Aufführung die Geschäftstheater wegen 
der zweifelhaltcü Rentabilität zunick- 
schreckten. Und schliesslich war man 
vor der Censur sicher, die seit kurzem 
in Berlin ihre kunstmörderischen Krallen 
auch über die „Freien Bühnen“ nusge- 
streekt hat. 

In zwei Proben hat sieh die Lebens¬ 
fähigkeit des „Intimen Theaters“ bisher 
glänzend bewährt. 

Im Salon der Fräulein Dery, einer 
jungen Schriftstellerin von hier, hat man | 
die „Gläubiger“ gespielt. ' 


Der elegante Salon war überfüllt mit 
einer eleganten Gesellschaft. Und wenn 
man in München auch dankbarer und 
willfähriger künstlerischen Experimenten 
gegenüber ist, als in andern Grossstädten, 
so war doch hei den meisten eine etwas 
spöttische Zweifelsucht vorherrschend. 
Aber man stelle sich, bitte, auch vor! 
Die Creme des Publikums, das einige 
Tage vorher aus der Gesammtaufführung 
des „Faust“ unzufrieden geschieden war, 
lud man zu einer Vorstellung ein, die 
einem in nächster Nähe, gerade unter der 
Nase gespielt werden sollte. Und als 
ganzes Requisit zwei Stühle, ein Tisch, 
ein Wasserglas und ein Aschenbecher, 
der jedoch, glaub ich, vom Regisseur noch 
vergessen wurde. 

Es war also ungefähr so, als wenn 
Diogenes in seiner Tonne eine Aufführung 
hätte veranstalten wollen. 

Teilnehmend hörte man den Vortrag 
von Halbe an, der daB Ganze als ein Ex¬ 
periment hinstellte, dessen Wiederholung 
von dem Erfolg, den es fände, abhiuge. 

Dann traten die Schauspieler auf. 
Aber pardon, es waren keine Schauspieler, 
sondern sehr wohlbekannte Herrschaften, 
nämlich Fräulein Dery, Herr Dr. Halbe 
und Herr Schaumberger. 

Einige Sekunden lächelte, einige Mi¬ 
nuten zweifelte man, dann lebte man in 
dem Stück. Man sah den aufgezehrten, 
todesmatten, unter dem Raisonnemont des 
Freundes, der ihm sein eignes Verderben 
bewies, zusammenbrechendeu Ehemann. 
Mau sah das Weih, die alternde, kokette 
Eva, wie sie das misogyne Genie Strind- 
bergs so wahr in aller Verzerrung ge¬ 
schaffen hat. 

In dieser Aufführung zeigte sich eines 
klar. Das moderne Seelendramn mit 
seinen haarscharfer. Spitzfindigkeiten, seiner 
bis ins Minutiöse gehenden Analyse be¬ 
darf nicht sowohl geübter Schauspieler, 
die am liebsten mit ihrem grob pathetischen 
Maulwerk aus jedem Gedankenblitz einen 
Folianten machen möchten, als es .vor 
allem der Intelligenzen und der Per¬ 
sönlichkeiten bedarf. Und es war eine 
ziemlich glückliche Wahl getroffen, inso¬ 
fern die Persönlichkeiten der Darsteller sich 
ungefähr wenigstens mit den Gestalten 
des Dichters deckten. 

Schaum berger war der geschiedeno 
Gemahl, der Büchermensch, dem die Rach¬ 
sucht Willensstärke und Überlegenheit 
verleiht. Halbe war der zweite Gatte. 
Fräulein Dery aber war die Juliane, wie 
sie leibt und lebt. Mail schüttelte ihr 
am Schluss die Hand, und es war eine 
allgemeine Gratulation: Nein, welch eine 
Cokette Sie sind 1 Nein, welche lntri- 
giiantin! . . Fräulein Dery verzog ihr 
allerliebstes, rundes Savoyarden-Gesicht, 
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halb schmollend, halb beglückt, als ein I 
Compliment das nehmend, was, wenn es | 
eine Grobheit war, jedenfalls keine sein 
sollte. 

Interessanter noch war für meinen Ge¬ 
schmack die nächste Aufführung von 
Büchners „Leonce und Lena.“ 

Man spielte in einem Park, zur Zeit 
der Abenddämmerung. Hatten sich zur 
ersten Vorstellung ungefähr vierzig Ge¬ 
ladene eingefunden, so waren es diesmal 
über Hundert. Ein fröhliches Lehen 
herrschte unter den stillen schattigen 
Baumen. 

„Leonce und Lena“ ist, so lange 
Büchner lehte, nie gespielt worden, und 
es wäre wohl auch jetzt nicht gespielt 
worden, wenn er noch ein Lebender wäre, 
sondern man hätte ihm geraten es umzu- 
arbeiten und zu vertiefen. So wie es ist, 
bleibt es ein glänzender Fetzen, aber kein 
abgerundetes Kunstwerk. Doch immerhin 
liegt Witz darin, Laune und grosse 
Stimmung. 

Der Held ist ein träumerischer Prinz, 
gähnend vor todesmüder Langeweile, dann 
wieder geistsprühend wie eine Champagner- 
flasche. Halbe spielte ihn, und er zeigte 
Bich als wirkliches schauspielerisches 
Talent, das zu gestalten verstand, in «lern 
der Übermut lebendig war, ebenso w ie die 
Todessehnsucht. Franz Held als Narr 
war ihm nicht ebenbürtig, doch war daran 
ebensosehr der Dichter schuld, wie er 
selbst. Aber wunderbar war E. v. Wol- 
zogen als König Trottel. Wie er auf die 
Buhne kam, dieser philosophische König, 
da brach alles in Lachen aus. 

Der Mensch muss denken! Ich muss 
denken, denu meine Unterthanen denken 
nicht. Wo ist mein System? Bringt mir 
den Anzug! Ihr knöpft mir ja die Kate¬ 
gorien verkehrt zu, Herr Gott, mein 
freier Wille steht ja ollen 1 . . . 

Diener stürzten herzu und nestelten 
an einer Stelle, wo, glaub ich, in Gesell¬ 
schaft Damen einen Herrn noch nie haben 
nesteln sehn — das Publikum aber 
schüttete sein fröhliches Lachen darüber 
hin, und wenig fehlte, so hätte Wolzogen 
noch einmal seinen königlichen freien 
Willen anfknöpfen müssen. 

Es war ein wunderbarer Abend. Laue 
Sommerschwüle sättigte die Luft, ln den 
Zweigen girrten die Vögel. Geisblatt und 
Jasmin wehten schwere Düfte herüber. 
Dann ging die Sonne unter, mit glühender 
Farbenpracht hinter den Tannen ver¬ 
scheidend. 

Und in diese Stimmung fiel mit wun¬ 
derbarem Einklang eine Szene, die wohl 
die schönste des ganzen Stücks ist. 

Der Abschied einer sterbenden Liebe. 

Rosette, die ehmals Geliebte, klammerte 
sich an Leonce, der sie verstösst. Sie 


muss ihm einen Tanz autführen, und ihre 
Leidenschaft bricht in ein wunderbares 
Klagelied aus. Der müde Prinz, die 
heiss flehende, wild kämpfende Rosette, 
an ihrer Todeswunde endlich verblutend, 
und hinter ihnen das brechende Auge 
der Sonne — das war ein hinreissendes 
Bild. 

Rosette wurde von einem Fräulein 
Ensinger gegeben, einer jungen Anfängerin, 
die aber sich als eine grosse Schauspielerin 
bewies. 

All die andern Darsteller kann ich 
nicht so lohen. Und wenn ich meine 
eigene Leistung kritisieren wollte, so 
müsste ich zum Selbstmörder werden. 
Deshalb schweige ich lieber. 

Nach dem ersten Akt zündete man 
Lampions an. Die Szene stand, wie sie 
der Dichter angegeben, auf ein Schild 
gedruckt, das ein Herold aufpHanzte. 
Dazu sprach er noch kurze Strophen, 
die. die Stimmung jeder Szene ausgezeichnet 
Wiedergaben. Eine, die dcB Schlusses 
| fand besonderen Beifall. 

Leonce hat sich entschlossen, allen 
Streichen zu entsagen, die ihm bestimmte 
Prinzessin heimzuführen und das lang¬ 
weiligste aller Geschäfte zu übernehmen, 
die Regierung. 

Der kleine Prolog dieser Szene lautet: 

lm Hexameter ateigt der Liebe jungllussiger Spring- 

qiiell 

Im Pentameter drauf ebbt er sieh ehelich ab. 

(Kranz Held.) 


Zum nächsten Mal will das „Intime 
Theater“ Casar Flaischlens „Toni Stürmer“ 

I spielen. 

Möge sies bald thun, denn die Auf¬ 
führung wird nicht nur einen grossen 
Erfolg bringen, sondern sie erfüllt auch 
eine Ehrenpflicht gegenüber einem all¬ 
zulange schon harrenden Kunstwerk. 

Der „Freien Bülmen“ hat man in Berlin 
genug. Aber wie lange wird es dauern, 
bis die Polizei sic ganz verschluckt. 
Das „Intime Theater“ ist sicher vor jeder 
I Censur. L ud um es zu gründen, bedarf 
| es nur weniger Kräfte: einiger Dichter, 
i einiger Enthusiasten der Kunst. Stücke 
I wird man genug finden und Publikum 
I mehr als genug. 


ZK1TSCH1UFTEN-KCNDSCHAU. 

Im Junibeft der Revue Socialiste er¬ 
schien aus der geistvollen Feder von Pierre 
| Boz ein längerer eingehender Artikel 
über unsere Zeitschrift und überden 
Charakter, den sie in all ihren Dar¬ 
bietungen trägt. Wir machen unsere Leser 
| und unsere Mitarbeiter besonders darauf 
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aufmerksam, weil sie ihre luteressen und 
Ansichten da in einer eigentümlichen Be¬ 
leuchtung wiederfinden werden. Nachdem 
Boz eine Reihe unserer Novellen und 
theoretischen Beiträge analysiert hat, kommt 
er zu folgendem Resumö. 

Zwei grosse Richtungen durchdringen 
sich ständig: die individualistische und 
die sozialistische, fast immer in Streit, 
scheinbar unversöhnlich. Die „Freie Bühne“ 
macht den Versuch einer vernünftigen Ver¬ 
söhnung. In dem Roman und in der 
Novelle herrschen der Neo-Mystizismus, 
der Präraphaelismus, der Satanismus und 
Nihilismus, der Egotismus, aber stark ge¬ 
färbt von objektiver Kenntnis und so¬ 
zialer Beschäftigung. Im Drama und 
Sittenstück tritt der Realismus zu Tage, 
aber ein Realismus getaucht in Metaphysik 
und Moral, selbst in Religion, um nicht 
zu sagen Tolstoi'sche Religiosität. Im 
Übrigen, unter rein litterarischeiu Gesichts¬ 
punkt, nimmt man die grossen Überliefe¬ 
rungen von Göthe und Schopenhauer 
wiederauf: Die feinsten und tiefsten Dinge 
werden in glatter und klassischer Sprache 
gesagt. Wir sagten: Göthe und Schopen¬ 
hauer, nicht Heine; denn in seinen 
polemischen Prosaschriften scheint Heine 
die lebendige Art Voltaires ins Deutsche 
übertragen zu haben. Die gewöhnlichen 
Mitarbeiter der Freien Bühue aber unter¬ 
werfen sich niemals diesen Einflüssen, sie 
bewegen sich in der rechten Bahn deutschen 
Denkens und Gestaltcns. Kant, Schölling 
und Hegel stossen sie nicht ah. Aber 
gleichzeitig scheinen sie an einer weit 
entfernteren und höheren Quelle zu schöp¬ 
fen, an der alten und doch immer jungen 
Sprache Luthers, an seiner vollen und 
schlichten Art, die sich an hebräischer 
Härte abformtc. 

ln d ieser Weise generalisiert Boz ans 
unseren Beiträgen die „Stimmungen des 
Nordens.“ Wenn es unseren Anstrengungen 
gelungen sein sollte, auch für das Ausland 
das beste Echo dieser modernen Stimmen 
des Nordens geworden zu sein, so nehmen 
wir die Komplimente mit jenem Dank 
entgegen, der nichts weiter bedeutet, als 
das Versprechen, ständig, und vor allem 
immer irischen Mutes, auch lernerhin mit 
den modernen Zielen unseres 1 literarischen 
und sozialen Lebens Schritt halten zu 
wollen. Wir möchten nicht unter dom 
Massstab irgend eines -isiims beurteilt 
werden, weder in der Produktion, noch in 
der Theorie. Wir betrachten es als beste 
Frucht der modernen Erfahrungen, gelernt 
zu haben, dass nicht Tendenz und Strömung, 
sondern einzig und allein Grösse der Auf¬ 
fassung und Reife der Individualität, wo¬ 
hin sie sieh auch immer richte, «ler Arbeit 
Wert und Dauer gebe. Wie wir es in 
unsenn Ausstellung*-Artikel sagten: Zeit¬ 


ereignisse, die kommen müssen, soll man 
nicht abwarten, sondern herbeiführen, dies 
allein ist Kulturfortschritt. Wenn es ge¬ 
lingt, den gemeinsamen modernen Zog, 
welcher durch unser ganzes öffentliches, 
soziales, wissenschaftliches, litterarisches, 
künstlerisches Leben geht und den wir 
doch alle so sehr als gemeinsamen em¬ 
pfinden, in seinen reifsten und hoffnungs¬ 
vollsten Erscheinungen zu erkennen und 
zu lördern, unter Ausschluss alles Grünen 
und Jungenhalten — so ist dies das beste 
und 1 ehrreichste Bi 1 d des modernen Strebens, 
1 welches eine Revue bieten kann, ln 
| diesem Sinne, mit der einzigen „Tendenz“ 
des allgemeinen Kulturfortschritts, fassen 
I wir unsere Aufgabe auf, vielleicht hier 
und da anders als der französische Kritiker 
meint — aber die Empfindung, von unserm 
eigenen Hause nicht zu viel reden zu 
i dürfen, muss uns von einer weiteren, noch 
so interessanten Auseinandersetzung mit 
dieser dankensw erten ausführlichsten Wür¬ 
digung abhalten, welche unser Organ 
bisher wohl im Ausland erfahren hat. 

* * 

* 

Die englische Kunst ist zwar durch 
die Forschungen unserer jüngeren Kuust- 
schriftsteller, w ie (’. Gurlitt und R. Muther, 
in ihrer ganzen grossen Bedeutung unserem 
Empfinden näher gebracht worden, aber 
ein rechter, fester Konnex will immer noch 
nicht werden. Wahres Leben sehen wir 
nur in Paris und München. Die Berichte 
| über die englischen Ausstellungen lauten 
w enig ermutigend, ln der Kunstlitteratur 
Englands bietet sich ein ähnliches Bild. 
Es scheint selbst, dass sich Franzosen und 
Deutsche mehr mit der englischen Kunst 
beschäftigen, als die eigenen Landsleute. 
Neben die Gurlitt’schen Studien über 
englische Malerei, welche in „Westenuauns 
Monatsheften“ erschienen, stellt sich 
Robert de la Sizeranne’s Buch „La 
peinture auglaise contemporaine“, das bei 
Hachette soeben erschienen ist. Die Ziele, 
die sich der Autor setzte, sind: auszuführen, 
j worin die Originalität der englischen 
Malerei besteht, dieser lebenden Kunst, dio 
w ir ja weniger kennen als die der Pharaoue, 
wie sie sich entwickelt hat, welches augen¬ 
blicklich ihre Führer sind und ihre grössten 
Werke. Sieht man sich einmal in eng¬ 
lischen Zeitschriften um, wie man sich 
dort mit Kunst beschäitigt, so erhält man 
eigentümliche Anlschliis.se. Man ist ent¬ 
weder praktisch oder moralisch — 
ganz im Gegensatz zu den ästhetischen 
Aufsätzen der französischen Zeitschriften, 
welche, wie z. B. Maurice Griveau’s Une 
nouvelle dütinition de POeuvre d’Art im 
Juuilieft des Mercure, kühn an Systematik 
und blendend au künstlerischen Intimitäten 
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erscheinen. Im Maiheft von Nineteenth 
Century hat A. E. Wright eine Studie 
Ober die „Schatten dev Farben“ und 
es liegt ihm viel an der Aufzeigung der 
Frkennmigsmittel, unter denen er folgendes 
empfiehlt: es genügt einen schönen, roten 
Sonnenuntergang abzuwarten und auf ein 
Stück Papier den Reflex dieser roteu 
Farbe aufzufangen in einem nach Westen 
gelegenen Fenster. Man hält dann die 
Hand zwischen Sonne und Papier, sodass 
sich der Schatten der Hand auf dem Fapier 
zeigt. Dieser Schatten, der noch durch 
das weisse Reflex licht des Fensters auf¬ 
gehellt werden wird, erscheint stark grün. 
Der grüne Schatten ist also in diesem 
Falle der Farbschatten. 

Nordau würde wahrscheinlich beweisen, 
dass die grünen Schatten Zeichen dieser 
oder jener Geisteskrankheit nach Schema 
F seien. Der praktische Engländer wider¬ 
legt ihn durch das Experiment. Und es 
ist interessant zu beobachten, wio der ge¬ 
sunde englische Sinn die Kraukheitsnach- 
weise von Nordau, die ja selbst die 
schönsten Krankheiten sind, aufnimmt. 

Die „New Review“ bringt einen 
wütenden Ausfall Charles Whibley’s auf 
Max Nordau und sein Buch „Ent¬ 
artung“, welches kürzlich in englischer 
Übersetzung erschien und raschen Ab¬ 
satz fand. Der Verfasser wundert sich, 
dass Nordau von so vielen ernst genommen 
werde und meint: „Hätte man seinerzeit 
das gelehrte Schwein um seiue Ansicht 
über den Geistesznstand des Plato und 
und seiner Zeitgenossen befragt, so hätte 
es gicb vermutlich eben so entschieden 
für Geistesstörung ausgesprochen, wie 
Nordau bezüglich der Lehrer und Führer 
uuserer Generation.“ Überdies, sagt der 
Verfasser, weist gerade Nordau sämtliche 
Merkmale eines Entarteten auf. Er sei 
ein Mattoide, behaftet mit Graphomanie, 
Misoneismus und Echolalie, auch an dem 
Hauptgebrechen, der Ich-Sucht, sei durch¬ 
aus kein Mangel, und somit für Nordau 
keine Hoffnung vorhanden, seinem eigenen 
Verdict zu entgehen. Auch das äusser- 
liche Kennzeichen, der Gesichtswinkel 
von 45 Grad sei vorhanden, sowie die 
spitzzulaufenden, faunartigen (ihren. „Da¬ 
rum, sollte wirklich Wahrheit in seiner 
Schlussfolgerung sein“, schliesst Whihley, 
„dann wären Nordau und seine Schule“ 
die ersten, die man hinter die Mauern 
eines Irrenhauses verbannen müsste.“ 

Und echt anglo-amerikanisch ist dann 
die weitere Frage: ist die Kunst fähig 
die moralische Kraft zu erhöhen uud 
uns zu bessern? ln der grossen ameri¬ 
kanischen Zeitschrift Harpers Magazine 
antwortet M. Charles 0. Warner hierauf 
Folgendes: Im 15. Jahrhundert, im vollsten 
geistigen and künstlerischen Aufschwung, 


sank Italien mehr und mehr in Schwäche 
und Corruption. Die moralische Entartung, 
die den Übergang des Mittelalters in die 
Renaissance bezeichnet, fiel zusammen 
mit einer gar lebendigen litterarischen 
Thätigkeit und künstlerischen Vollendung. 
Existiert aber eiu Widerstreit zwischen 
Kunst und Religion, wenn man darunter 
die Privatmoral versteht? Dieses Christen¬ 
tum hätte niemals die sinnliche Seite der 
Kunst beschränkt. Und so rät der Ver¬ 
fasser zur stillen privatbeobachtung der 
zehn Gebote, im Übrigen aber die Kunst 
ihre Wege gehen zu lassen. Ist das nicht 
ein merkwürdiger Schluss? 


Friedrich v. Hausegger, dessen 
grundlegende ästhetische, speziell musik- 
ästhetische Forschungen unseru Lesern 
bekannt sind, beginnt eine neue wichtige 
i Arbeit an die Öffentlichkeit zu bringen: 
„Die Anfänge der Harmonie, ein 
Beitrag zur Geschichte der Entwickelung des 
( musikalischen Ohres“, welcher Aufsatz in 
der Allgemeinen Musikzeitung von Nr. 21 '25 
an periodisch erscheint. Es ist gewisser- 
massen eine Ergänzung zu Hauseggers 
! früheren Schriften, welche die Musik als Aus¬ 
druck betrachteten, von der Erfahrung aus¬ 
gehend, dass sich der Laut- und Gebärden¬ 
ausdruck im Laufe der Zeiten wenig ver¬ 
ändert, höchstens nur abgeschwächt habe, 
sodass hier eine geringere Schwierigkeit 
vorliegt, früheren Tonwerken gerecht zu 
werden, als hinsichtlich der einfachen 
physiologischen O hrpercepti on, die 
sich ja in den Jahrhunderten so gewaltig 
geändert hat. 

„Die Veränderlichkeit der Bedürfnisse 
des Ohres, sagt Ilausegger, seine Bildsam¬ 
keit, die Steigerung seiner Aufnahme¬ 
fähigkeit im Laufe der Zeiten unterliegen 
keinem Zweifel. Wir brauchen zur Ver¬ 
gleichung nicht von einander weit ab- 
liegcnde Zeiträume in’s Auge zu fassen. 
Ein Tonstück von Liszt, Berlioz oder 
R. Wagner wäre im Anfänge dieses Jahr¬ 
hunderts noch als ein Tonchaos empfunden 
worden. Der grundehrliche, Neuerungen 
auf harmonischem Gebiete gewiss nicht 
verschlossene Spohr findet die heute jedem 
Theaterbesucher geläufigen Modulationen 
in den Pilgerchören des Tannhuuser un¬ 
natürlich und üussert sich über das heute 
stets die Zuhörerschaft zu einmiithiger 
Begeisterung hinreissende Ensemble am 
Schlüsse des zweiten Aktes dieser Oper, 
dass sich dieses an einigen Stellen zu 
einer wahrhaft schaudervollen Musik ge¬ 
stalte, besonders kurz vor der Stelle, ehe 
Elisabeth sich den auf Tannhäuser eiu- 
dringenden Sängern entgegenwirft. Alle 
Grossen auf dem Gebiete der Musik haben 
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daran leiden müssen, dass ihr in der 
Entwickelung vorangeschrittenos Ohr für 
natürlich und seinen Anforderungen an¬ 
gemessen erkannte, was den Zeitgenossen 
noch verworren und unfassbar erschien.“ 

Dazu kommt die einfache steigende 
Übung des Ohres, die ja Jeder an sich 
selbst erfährt. 

„Dem ungeübten Ohr wird als hastiges 
Fortschreiten erscheinen, was dem geübten 
ein gemächlicher Gang ist. Umgekehrt j 
wird ein Ohr. welches gewohnt ist, rasche | 
und mannigfaltige Tonbewegungen zu ver- 1 
arbeiten, dieser seiner Fähigkeit den | 
Durchschnittsmassstab zur Beurteilung : 
gehörter Tonfolgen und Tonverschlingungcn I 
entnehmen. Tonformen, welche das un¬ 
geübte Ohr stark und vielfach in Anspruch 
genommen hatten, werden vom geübten 
mit spielender Leichtigkeit aufgefasst 
und der Charakter dieser leichten Auf¬ 
nahm e teilt sich auch ihrer Wirkung als 
Ausdrucksform mit. So kann eine Be¬ 
wegung, welche einmal aufregend, himmel- 
anstürmeml geschienen hahen mochte, 
heute geradezu langweilig, abspaunend 
erscheinen. Mau wird daher bei der Wahl 
des Zeitmasses für Tonwerke aus alter 
Zeit stets auch dem Umstande Rechnung 
tragen müssen, dass das Ohr, welches 
ihnen heute begegnet, ein anderes ist, als 
dasjenige, für welches sie gedacht waren “ 

Unter diesen Gesichtspunkten wird an 
die Anfänge der Harmonie, d. h. an den 
Beginn jenes Kunstfaktors, der der ganzen 
modernen Musik Charakter und Leben 
verlieh, Kritik gelegt und ein Resultat 
zu gewinnen versucht wie es die nackte 
philologische Forschung niemals erreichen 
kann. So wird die moderne Ästhetik 
historisch fruchtbar. 


Türkische Zeitschriften sind eine 
grosse Seltenheit auf dem europäischen 
Büchermarkt. In der Revue des licvnes 
lesen wir nun folgendes: Die Türkei ist 
von allen Ländern dasjenige, welches uns 
die wenigsten Zeitschriften schickt. Die, 
welche wir zu sehen bekommen haben, 
sind übrigens von kleinem Format und 
bescheidener Ausdehnung. Man kann 
trotzdem in ihnen eine gewisse literarische 
Thätigkeit feststellen, die sieh vor allem 
in zwei periodischen Blättern zu erkennen | 
giebt: zuerst der Mouärif, welchen Js- i 
mael Seilä Bey redigiert, eine richtige, 
„Revue der Jungen“, voller Feuer und ( 
Keueniiigssucht. Sie stellt sich jener , 
alten Literatur gegenüber, welche einge- 
gchuürt ist in arabische und persische 
Gewohnheiten und trotz der Angriffe einer ( 
Zahl von Schriftstellern nicht aufhört, die 
Gunst des ottomaiiischeu Publikums zu 


besitzen. Unter Aufnahme eines Satzes, 
welchen Noureddin Ferouh Bey, in 
seinem kleinen Buche „Chafak Sedeleri“ 
aufgestellt hatte, möchte Jsmaöl-Seffa, dass 
man die türkische Poesie von den ara¬ 
bischen Regeln der Prosodie befreie und 
sie, wie es in den Volksliedern der Fall 
ist, durch das Sylbenversmass .verjünge. 
„Unsere Dichter, sagte er in der Mai¬ 
nummer, sind ganz damit beschäftigt die 
äusserlichen Schwierigkeiten des Rhythmus, 
der Assonanz und des Reimes zu be- 
I siegen und haben nicht Zeit ihre wirk- 
| liehen Gedanken auszudrücken. Die Partei- 
j gäuger der alten Litteratur werden ver- 
I schwinden, und sie würden sehon ver¬ 
schwunden sein, wenn unsere jungen Leute, 
statt ihre Zeit mit der Komposition sinn¬ 
loser Gazelen zu verlieren, sich lieber 
etwas Kritik angewöhnt hätten.“ 

Die Schriftsteller älteren Genres geben 
trotzdem das Terrain nicht auf und streiten 
heftig mit ihren unversöhnlichen Gegnern. 
In ihrer Zeitschrift Mekteb ver¬ 
öffentlichen sie eine endlose Serie ara¬ 
bischer und persischer Meisterwerke, be¬ 
gleitet von Erklärungen, die sehr oft recht 
interessant ausfallen. In seiner euro¬ 
päischen Abteilung giebt der Mekteb eine 
Gesamtübersicht der literarischen Be¬ 
wegung in den christlichen Ländern. Ira 
Ganzen ist die Haltung dieser Revue 
respektvoll gegen die Vergangenheit und 
wenig enthusiastisch gegenüber der jungen 
Welt. 

Tout comme chcz nous. 


Für die Thatsache, dass in den gröss¬ 
ten Welten, wie in den kleinsten 
Teilchen eines Körpers dasselbe Natur¬ 
gesetz unabänderlich waltet, hat Professor 
Quincke in Heidelberg, wie die Zeit¬ 
schrift „Himmel und Erde“ berichtet, 
neuerdings wieder eine bemerkenswerte 
Analogie beigebracht. Oelige Häutchen, 
die einzelne Stellen von Seifenhäutchen 
überziehen, gruppieren sich durch die 
Wirkung des Wassers zu so eigentümlichen 
Figuren , w ie die Sterne und Nebenilecke 
im unendlichen Welteuraum. Das Streben 
der modernen physikalischen Wissen¬ 
schaft geht dahin, irgend welche Qualitäts- 
1 unterschiede zwischen unendlich grossen 
| und unendlich kleinen Entfernungen zu 
| ignorieren, und so darf man dreist au- 
nchmen, dass die grossen Massen der Fix- 
I Sterne im Weitemaume, wie die unendlich 
. nahen Moleküle in den Seifenhäutchen 
| einander nach denselben ehernen Gosetzen 
heeintiussen müssen. Und auch das Mate- 
, rial der organischen Natur, das Plasma, 
ähnelt in seiner Zusammensetzung und 
seinen Bew egungserscheinungen der Struk- 
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tur und den Bewegungserscheinungen, die 
man auf öligen Häutchen beobachtet hat. 

% * 

♦ 

Eine dem grossstädtischen Getriebe 
ferne Volkskunst, wie die Verse der 
Ada Negri oder der Johanna Ambrosius 
— vielleicht geht ein Zug nnserer Zeit 
dahin, aus dem Bauern nnd Landmann 
und Provinzler wieder den Strom, wo er 
sandet und stagniert, frisch zu machen. 
Die Zeichen mehren sich nnd, wie ein ! 
geistreicher Feuilletonist, Hermann 
Bahr, diesen Gedanken fruchtbar ausführt, | 
das dürfte unsere Leser, schon formell so j 
interessieren, dass wir dem Apercu, 
welches Bahr unter dem Titel „Orphens“ 
in seiner trefflichen „Zeit 4 veröffentlicht, 
auch hier einen Platz gewähren möchten. 
Bahr schreibt; 

Am Anfänge der Griechen sehen wir 
den Sänger Orpheus, um die Gattin klagend, 
in den thrakischen Bergen schweifen. Er 
rennt wie im Fieber, seine Locken flattern, 
ein Sturm scheint den nnstet Schwärmenden 
zu jagen und so fremd, so trunken und so 
gewaltsam heilig töut es über seine vom 
Schmerze verzauberten Lippen, dass die 
wilden Tiere kommen und ihm folgen; 
ja, die Wälder halten den rauschenden 
Atem ihrer Bäume an und horchen, die 
Bäche stehen still und wollen lauschen, 
und alle Natur ist rings begierig, aus ihm 
sich selber zu vernehmen. Er aber weiss 
von nichts, wandelt wie im Traume, 
brausend yoü Gefühlen, sich selber ganz 
entfremdet und entrückt, ein Knecht ge¬ 
heimer Mächte, und schaudert, wie Unbe¬ 
kanntes da, gross und herrisch, aus ihm 
verlautet. So zeigt der Mythus den ersten 
Dichter uns als einen Verzückten, der sich 
an die Gewalt dunkler Triebe verloren 
hat. Aus Wahn und Extase kommt sein 
Lied nnd es treibt in Wahn und Extase. 

Als Benvenuto Cellini seinen Perseus, 
diesen zierlichen und eleganten Helden, 
vollendet hatte und nun der Herzog be¬ 
fahl, die Thüre nach dem grossen Platze 
zu öfTnen, damit alles Volk von Florenz 
ihn sehen sollte, da lief ein ungeheurer 
Lärm von Lust uud Jubel durch die 
Stadt, jeder Yerliess sein Geschäft und 
rannte herbei, Greise und Knaben, Krieger 
und Priester, Edle und Arme drängten 
sich und wurden nicht müde, das Werk zu 
preisen und den Meister zu ehren, dass 
es schon fast für einen Papst zu viel ge¬ 
wesen wäre. Und so heftig und ohne 
Mass tobte in allen die Freude an diesem 
Wunder, dass sie laut schrieen vor Glück 
und sich jauchzend küssten und taumelten 
ror Verzückung. Aber den anderen Tag 
fand er so viele Sonette, die Jünglinge 
und Schwärmer im Drange ihrer \\ oune 


an seine Thüre geschlagen hatten, dass 
sie von oben b\i unten mit Gedichten Uber 
nnd über bedeckt war. 

Wenn die Grafen der Provence ihre 
Conrs d’amour, wo schöne und sinnig 
leidenschaftliche Frauen galante Fragen 
delicat verhandelten, schmücken wollten, 
riefen sie Troubadoure herbei. Das waren 
oft grosse Herren, stolz zu Rosse, Üppig 
gekleidet, von Vasallen beschirmt, wie 
Bertrand de Born oder jener Wilhelm von 
Poitiers, Herzog von Aquitanien, und oft 
waren sie auch ganz arm und gering wie 
der heisse Arnaud de Marveil, der das 
innige Wort der Liebe sprach: „Gott kann 
mir, die ich liehe, nicht nehmen; denn er 
wäre nicht imstande, mich zu trösten.“ 
Man bewirtete sich herzlich, sie vergalten 
es mit anmutigen Scherzen und Er¬ 
zählungen seltener Sitten, alter Mären, 
bunter Abenteuer und während sie sprachen, 
während man hörte, verstummte die täg¬ 
liche Sorge, die gemeine Existenz entschlief 
und feine, milde, festliche Gefühle, un- 
irdisch helle und verklärt, schwirrteu wie 
Libellen. Dann schwiegen sie von den 
Schwänken des Verstandes, redeten nicht 
mehr, sondern sangen, inneren Stimmen 
gehorsam, die scheu und leise aus der 
Seele stiegen. Aus der sanften Güte dieser 
lieblichen Extaseu brachen sie die Knospen 
ihrer Lieder, die dann das Volk, vom 
Dufte trunken, durch das ganze Land 
trug. 

Also: wohin wir sehen, immer sind es 
zwei Dinge, die zum lyrischen Dichter ge¬ 
hören. Er kommt aus Extasen und er 
führt in Extasen. Verzückungen treiben 
ihu von seiner täglichen Existenz weg in 
eine verborgene, tiefere Welt von unbe¬ 
kannten und heroischen Kräften, die ihu 
ans sich ermächtigen, nun auch die anderen, 
die ihn hören, in seine Verzückungen zu 
treiben. Er wird über sich hinaus, aus 
dem einzelnen Wesen weg ius Ganze ge¬ 
hoben und von dort kann er in alle 
Menschen dringen, um sie am Gemeinsamen 
zu sich zu ziehen. Es giebt allerhand, 
das den Dichter in Extase bringen mag: 
eine Erschütterung durch das eigene Lehen, 
wie bei Orpheus, oder durch eine fremde 
Kunst, wie bei jenen Sängern an Cellini, 
oder auch die geflissentliche Selbstver- 
zauberuug der Troubadoure — sic lockten 
sich wissentlich, wie Derwische, selber in 
den holden Taumel hinein. Aber immer 
erst, wenn die Extase kommt, kann der 
lyrische Dichter beginnen, nur während 
die Extase ist, darf er walten und allein 
in Extase zu bringen ist immer sein Amt. 
Und nun braucht man bloss an die. Leute 
zu denken, die heute Gedichte liefern, an 
dieses trockene und stumme Dichten in 
der Stube, mit unterlegten Contracten, von 
zehn bis zwei, das Lexicon in der Hand, 
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nach Gedanken, statt aus Stimmungen, und 
braucht blos zu denken, dass die Hörer 
Leser geworden sind, taube Leser mit den 
Augen, von der Zeitung weg, zwischen 
zwei Geschäften, um die ganze Unkultur 
und Verwitterung dieser armen und ent¬ 
arteten Zeit zu fühlen. 

Viele bemühen sich, ihr zu helfen, und 
aus diesem guten, ängstlich hastigen und 
so unherathenen Drange kommen manche 
wunderliche Pläne her. So hat jetzt ein 
Franzose, Herr Adolphe Thalasso, ein 
merkwürdiges Buch geschrieben: „Resur- 
rection des Cours d’Amour“. Er preist 
da die Glorie der Troubadoure und mahnt, 
ihren Sitten zu folgen. So etwas, wie 
einst die Tres Gavre Compagnie des sept 
trouhadours de Toulouse gewesen, möchte 
er stiften: einen Verein für „Jcux litte- 
raires publies“. Ein Theater soll gemietet 
werden, jeder Dichter, der sich melden 
würde, dürfte seine Verse sprechen und 
die Menge hätte nach ihrer Begeisterung 
und Lust den Glücklichen zu wählen, dem 
eine schöne Frau lächelnd ein goldenes 
Veilchen reichen müsste. Es ist nur die 
Frage, ob aus diesem bunten und ver¬ 
führerischen Wunsche heute mehr als ein 
kurzer, nnmuthig tändelnder Scherz werden 
kann. Es ist die Frage, uh die Gestalt, 
die das Leben der Menschen jetzt hat, 
sich je mit Poesie vertragen mag. Es ist 
die Frage, uh nicht der ganze Zustand zu 
unkünstlerisch ist, um jene innigen Extasen 
zu erlauben. Dann müssten alle, die in 
Schönheit leben wollen , sich erst von 
dieser so verdorbenen Ordnung zu he. 
freien trachten und bis dahin hätten wir 
uns in gütiger und hotfendster Geduld zu 
fassen, zufrieden, wenn es uns gelingt, die 
leisen Reste der Vergangenheit, wo nur 
noch welche sind, getreu zu hegen und 
für bessere Tage zu bewahren. 

In diesem Sinne können die Vereine 
wirken, die sich jetzt in den Provinzen 
zur Ptlege der lokalen Dichtung bilden. 
Sie haben das Verdienst, die Achtung der 
Menge von der ungestalten und nichtigen 
Litteratur der grossen Städte weg, die sich 
immer mehr an den Journalismus und das 
Geschäft verliert, auf einfache und treu¬ 
herzige Männer, die „singen, wie der 
Vogel singt“, und so auf die ewige Be¬ 
deutung des Gesanges als einer Stimme 
aus der Seele der Natur zu lenken. Fs 
mag ja sein, dass das manchmal auch 
einem zugute kommt, der kein Dichter ist, 
aber zuletzt kommt cs doch dem Dichten 
zugute. Darum sollen die grossen Künstler 
diese kleinen Vereine nach Kräften fördern, 
und solche Arbeit, wie sie jetzt der Stelz- 
hamer-Bund mit der neuen Ausgabe der 
Werke von Stelzhamer unternimmt, ver¬ 
dient alle Ermunterung und Hilfe: denn 
sie lässt in diesen Verwirrungen und 


Nöten den Trost nicht untergeben, dass 
der Vater der Dichter, am Anfänge der 
Geschichte, doch Orpheus gewesen ist, 
jener hold berauschte, dor wie iin Traume, 
brausend von Gefühlen und geheimer 
Zauber mächtig, durch die thrakischen 
Wälder zog. 

* 

Zu den Gührungcn, welche zur Zeit in¬ 
folge der Unfähigkeit der die Ausstellung lei¬ 
tendem Behörden in Berliner Künstier¬ 
kreis cn herrscht, finden wir einen Artikel 
in der Halbmonatsschrift „Atelier“, welcher 
die Stimmung so genau zu treffen scheint, 
dass wir ihn unseren Lesern übermitteln 
wollen. Möchten wir die That erleben, 
da dor Worte genug gewechselt sind. 

Die Situationin Berlin, lesen wir, istreeht 
gespannt. Die leistungsfähige Berliner 
| Künstlcrscbaft ist ärgerlich, dass sie sich 
überhaupt verleiten liess, die grosse Kunst- 
1 ausstellnng zu beschicken, und die weit 
| zahlreicheren Bilderfabriknuten sind ent- 
, rüstet, dass diejenigen, die ihueu sonst 
immer die Kastanien ans dem Feuer ge¬ 
holt, mit der Hergabc aufseheneregemlcr 
Werke dieses Mal so überaus sparsam ge¬ 
wesen. Dazwischen hört man denn von 
höchst merkwürdigen Zurückweisungen, 
von denen gerade die betroffen wurden, 
deren Namen auch ausserhalb Berlins 
einen guten Klang haben. Unter den 
zurüekgewiesenen Werken sind Arbeiten, 
die man in München oder Paris gern ge¬ 
nommen hat, resp. gern nehmen wird. 
Man kann es unter solchen Umständen 
den besseren Elementen nicht verdenken, 
wenn sie es vorziehen, ihr Bestes dorthin 
zu gehen, wo man es zu würdigen versteht 
und , tun nicht den Schein der Unkolle- 
I gialität auf sich zu laden, den Berlinern 
minderwerthige Sachen reservieren. Für 
das Ansehen Berlins als Kunststadt sind 
solche Verhältnisse natürlich nicht günstig; 
sie werden auch allmalieh auf das Publikum 
wirken. Diese s wird sich zuletzt daran ge¬ 
wöhnen, die jetzt leider so berechtigte 
Klage der Presse über die Unfähigkeit der 
Berliner Kunst als feststehend zu betrachten 
und seine Kunstbedürfnissc hei den übrigen 
Ausstellern zu befriedigen suchen. Alles 
das drängt zu einer gewaltsamen Aendcrung 
der bestehenden Verhältnisse, uud viel¬ 
leicht war nie ein Zeitpunkt dazu günstiger, 
als der jetzige. Wir wollen nicht sagen, 
warum; aber die Kommission für die nächst¬ 
jährige Ausstellung wird gut thnn, bei 
Zeiten ihren guten Willen zu erkennen zu 
I geben, sonst wäre es leicht möglich, dass 
, die Berliner Künstlerschaft sich 1H% noch 
| mehr blamiert, als in diesem Jahre. Es 
wäre dringend zu wünschen, dass inan diesen 
| Punkt ins Auge fasste, ehe es zu spät ist. 

I Der Zusammenschluss dor unzufriedenen 
Elemente zu einer deutschen Secession ist 
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nur noch eine Frage der Zeit und hängt 
im Grunde nur noch von der Klarstellung 
der Verhältnisse in Berlin ah. Es wäre 
für die Akademie nicht angenehm, wenn 
die reinliche Scheidung mit ihren decentra- 
lisiereuden Folgen mitten in ihr Jubiläum 
hinciutiele; aher, wie gesagt, die Gefahr 
liegt um so näher, als die gewählte Aus¬ 
stellungskommission mit Recht einem Miss¬ 
trauen begegnet. Die Akademie ist in 
ihrer Zusammensetzung zu dürftig, um ohne 
Teilnahme jüngerer Kräfte die Berliner 
Kunst ausreichend zu repräsentieren, und 
dieser Mangel möchte ihr, wenn wirklich 
eine Kata>trophe eintritt, gefährlich werden. 
Es muss irgend also eine Form gesucht wer¬ 
den, unter der man sich der ausreichenden 
Beteiligung der im Mittelpunkt der kiinst- 
lerischen Bewegung Berlins stehenden 
Künstlcrschaft sichert, sei es, dass man 
ihr bestimmte Räume verspricht, sei es, dass 
man ihr gestattet, eine Vertrauensperson 
in die Kommissionen zu entsenden; kurz, 
etwas muss geschehen, um die erbittert n 
Gemüter zu beruhigen. Gelingt es der 
Autorität des Grälen Harrach nicht, hier 
vermittelnd zu wirken, so wird sich die Aka¬ 
demische Ausstellung 1S9G wahrscheinlich 
einer Freien Berliner Ausstellung gegen¬ 
über befinden, die nicht, wie die 1833er ein 
l'osseuspiel, sondern eine ernsthafte Sache 
ist, und der es nicht an der nötigen Unter¬ 
stützung von auswärts fehlen w ird. 

Das vollständige Fiasko, das die ältere 
Düsseldorfer Künstlerschalt auf der dies¬ 
jährigen Berliner Ausstellung erlebt hat, 
ist kräftig genug gewesen, um die Vertreter 
der Freien Vereinigung in die Kommission 
der lsiuler Ausstellung zu bringen. Damit 
ist auch nusserlich entschieden, was inner¬ 
lich längst entschieden war: dass die Be¬ 
deutung Düsseldorfs als Kunststadt jetzt 
nur noch auf seinem Nachwuchs beruht. 
In Düsseldorf ist man über die Beurteilung, 
die die diesmalige Vertretung der Düssel¬ 
dorfer Kunst hei der Berliner Presse ge¬ 
funden, wütend und sucht durch lügne¬ 
rische Behauptungen die Berliner Berichte 
tendenziös hinzustellcn , ja, man geht in 
diesen Bestrebungen sogar so weit, den ein¬ 
zigen Ankauf des Kaisers in der Düssel¬ 
dorfer Abteilung als vernichtendes Moment 
heranzuziehen Wer die Verhältnisse kennt, 
weiss freilich gut genug, dass es sich in 
diesem Falle nicht um die kaiserliche An¬ 
erkennung einer künstlerischen, sondern 
einer persönliehen Leistung handelt. Der 
Künstler sollte eine Belohnung für jahre¬ 
lang ausgeübte Thätigkeit in der Jury und 
llungekommission empfangen und da schien 
die vom Kaiser gewählte Form die ge¬ 
eignetste. Die Art, wie einige Düssel¬ 
dorfer Zeitungen Kapital aus der That- 
ßache schlagen, ist nur ein Zeichen dafür, 
dass mau, da sachliche Gegenbeweise fehlen, 


| sich mit unsachlichen über die erlittene 
( Niederlage zu trösten sucht. Die auge- 
griffene Kritik kann sich umso beruhigter 
über die Angelegenheit äussern, als sic 
durch ihre energische Ablehnung mitge¬ 
holfen hat, die Kunst in Düsseldorf wieder 
in ihre Rechte ciuzusetzen. Die Düssel¬ 
dorfer Künstler, so schlecht sie sich dieses 
Mal gebettet haben, sind intelligent genug 
gewesen, sich die empfangene Lehre zu 
Nutze zu machen. Das spricht für sie 
und bringt sie in einen erfreulichen Gegen¬ 
satz zu ihren Berliner Kollegen, die nicht 
eher zur Vernunft kommen werden, als 
bis sie ernstlich Schaden erlitten haben. 


VERSCHIEDENES. 

Frau Elisabeth Förster-Nietzsche hat 
soeben Band I der Biographie von 
Friedrich Nietzsche bei C. G. Nau¬ 
mann in Leipzig herausgegeben • wir 
kommen auf das Werk ausführlich zurück. 
* * * 

ln einem an Schriftsteller und Bühnen¬ 
leiter zur Versendung gelangenden Rund¬ 
schreiben giebt Commissionsrath W. Hase¬ 
mann in Wiesbaden Kenntuiss von seinem 
„Theater der Znriickgewiesenen.“ 
Eine der vielen Klagen über die üble 
Behandlung der eingeieichten Stücke durch 
die Bühnenvorstände gab ihm die An¬ 
regung. Er sagt u. A.: 

„Bei der gesteigerten Productions- 
fähigkeit der Deutschen Dramatik ist es 
ein immer mehr hervortretender Uebel- 
stand, dass den Theaterdirectorcn, zumal 
denen der Provinz, selbst heim besten 
dahinzielenden Willen inmitten der leb¬ 
haften Forderung des Tages keinerlei Zeit 
und Ruhe bleibt, alle eingereichten Stücke 
einer genügenden Prüfung unterziehen 
zu können. Geleugnet soll keineswegs 
werden, dass sich die massgebenden 
berliner Theater diese Prüfung gewiss an¬ 
gelegen sein lassen; (ich gestalte mir, hier 
meine eigenen Erfahrungen sprechen zu 
lassen, die ich als Director des Wallncr- 
Theaters gesammelt habe). Aher seihst 
in dem Falle der sorgsamsten Aus¬ 
übung dieser Thätigkeit ist es schon aus 
praktischen Gründen unmöglich, die viel¬ 
leicht als brauchbar erfundenen Stücke 
alle zu acceptiren! Es wird also unter 
diesen immer eine sehr beschränkte Aus¬ 
wahl getroffen werden müssen. — 

Und was geschieht mit den An¬ 
deren? 

Sie werden von den Autoren oder deren 
Vertretern an die Provinz-Theater ver¬ 
sandt, an denen meistens, wie gesagt, keine 
Zeit erübrigt werden kann, um darauf zu 
reagireu nud die, um den Anforderungen 
der Concurreuz imd des Publikums nacli- 
zukomnien, wohl oder übel gezwungen 
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Bind, dem Vorgang der berliner (oder 
wiener) Bühnen bei der Aufführung neuer 
Stücke blindlings zu folgen. Auf das 
eigene I rtheil hin machen es nur gar 
wenige. Dass auf diese Weise manches 
unter Umständen Erfolg versprechende 
Stück dieses oder jenes bis dato noch un¬ 
bekannten Autors aus Mangel an der 
nöthigen Förderung durch einen Fachmann 
im Schreibtisch oder in den Theaterkanz¬ 
leien verstaubt, kanu nicht bestritten 
werden!! 

Wenn ich es nun unternehmen will, 
gestützt auf meine langjährige praktische 
Theatererfahrung jene oben bczeiclineto 
Lücke im Beurtheilungsverfahren bei 
Bühnenwerken nuszufüllen, so hege ich 
dabei die bestimmte Hoffnung, dass der 
Procentsatz brauchbarer Stücke kein so 
verschwindend geringer ist, wie man 
pessimistischer Weise meistens anzunehmen 
ptlegt! 

So manchem Stück mag zum erfolg¬ 
reichen Bestehen der Lampenprohe weiter 
nichts fehlen, als etwas mehr oder weniger 
praktische oder technische Theater-Er¬ 
fahrung seines Verfassers. Diese zu er¬ 
gänzen, mit den Autoren eventuell in dies¬ 
bezügliche Verbindung zu treten, an der 
Hand meiner Beziehungen der Bühnenwelt 
datür zu sorgen, dass die einzelnen Direc- 
toren lvenntnissvon einer beachtenswerthen 
Novität erhalten, das soll die Sorgt 1 meiner 
solchergestalt dramaturgischen Thätigkeit 
sein. 

Ich will — vollständig unabhängig von 
allen Rücksichten, welche sonst durch ge¬ 
schäftliche Gesichtspunkte und Mass¬ 
nahmen auferlegt werden — die mir über¬ 
gebenen Stücke gewissenhaft prüfen, da¬ 
rüber berichten und — von dem gleichen 
unbeschränkten Standpunkte ausgehend — 
den Autoren durch Rathschläge, Empfeh¬ 
lungen etc. den Weg zur Buhne zu ebnen 
suchen. Näheres über Honorar etc. steht 
auf Anfrage zu Diensten.“ 


Mr. Antoine, der Begründer des 
„Th bat re Libre“, hat bei der letzten 
Aullührung dieser Bühne, Abschied von 
seinen Abonnenten genommen, ln einem 
Kundschreiben an die letzteren erklärt er, 
dass er definitiv in den Verband des 
„Gymnase-Thcaters“ trete, um dieSchulden 
zahlen zu können, die er sich als Inrector 
aufgeladen habe. Er erwähnt auch, dass 
ihm zahlreiche Anträge von reichen, 


aber talentlosen Dilettanten ge¬ 
macht worden wären, die sich seine Bühne 
durch Geld erkaufen wollten; er habe es 
jedoch verschmäht, sich auf diese Weise 
zu bereichern. Die Erbschaft Antoine’s 
übernimmt ein Mr. Laroche Ile, der das 
Programm durch Schaffung eines 
„Theätre Libre Musical e“ zu er¬ 
weitern gedenkt. 


In diesen Tagen absolvirten die hol¬ 
ländischen Schauspieler ihr Gast¬ 
spiel im „Deutschen Theater“. Die 
„Deutsche Wochenzeituug in den Nieder¬ 
landen“ schrieb über das „Repertoir 
der Chrispyn’schen Truppe für 
Berlin“: 

„Die Chrispyn’sche Bühne ist für Am¬ 
sterdam das, was die Antoine'scho für 
Paris ist: Die Heimstätte des modernen 
Dramas. Gleich im Anfang ihres Auf¬ 
tretens hatte seine „Nederlandsche Too- 
neelvereeniging“ mit IbseiVschen, Haupt- 
man’ sehen und einigen französischen 
Dramen Erfolge zu verzeichnen. Es lässt 
sich daher denken, dass es ihr nun schwer 
fällt, während der berliner Reise theilweise 
in das alte Geleise des Volksstiickcs zu¬ 
rückzukehren. Aber dies ist nöthig. Die 
Aullührung deutscher und nordischer Dra¬ 
men in Berlin würde höchstens einige 
Neugierige ziehen, denen es darum zu 
thun ist, Vergleiche bezüglich Auffassung 
und Spiel anzustellen. 

Scenen ans dem niederländischen Volks¬ 
leben dagegen dürften voraussichtlich auf 
das Berliner Publikum grössere Zugkraft 
üben, da sie eiuen Einblick in die see¬ 
lischen Vorgänge einer stammverwandten 
Nation gewähren und zwar solcher Stämme, 
welche im Laute der Zeiten ihre Eigenart 
zum Theilc zu bewahren verstanden haben. 
So fühlt uns „Anne Mie“ (dieses Stück 
erhielt im Jahre l!S7N in Antwerpen den 
ersten Preis Abtheilung „Nationales Schau¬ 
spiel“) von Kosier Faasseu nach Seeland, 
inmitten eines Menschenschlags, dessen 
Repräsentanten, nach ihrer äussern Er¬ 
scheinung und ihrem Temperamente, das 
im sechzehnten Jahrhundert zugeführte 
spanische Blut nicht zu verleugnen ver¬ 
mögen.“ 

Neben ihren Volksstücken brachten 
die Holländer in Berlin auch Hauptmann’s 
„Einsame Menschen“ zur Aufführung, 
ihr litterarischer Erfolg war ein grosser. 
Im Winter kehren sie wieder: danu mehr. 
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DIE GEISTIGE ARBEIT DND IHR RECHTSSCHUTZ. 

VON 

Prof. J. KÖHLER IN BERLIN. 


I. 

Die alte Pandektenlehre kannte eigentlich nur körperliche Güter; 
denn was an unkörperlichen Sachen aufgestellt wurde, ging in dem 
allgemeinen Bereich der Körperlichkeit auf; sprach man von Ver¬ 
pflichtungen als unkörperlichen Dingen, so fanden diese Verpflich¬ 
tungen in körperlichen Leistungen ihren Ausdruck, denn auch die 
Dienstleistungen kamen schliesslich nur nach ihrem Geldwerthe in 
Betracht, soweit sie sich in Geld schätzen und durch Geld vergüten 
Hessen. 

Ja, die Pandektenlehrer alter Zeit, sie waren so in ihrer Rechts¬ 
technik versunken, dass sie nicht bemerkten, wie ihre Lehre einen 
bestimmten wirthschaftüchen Standpunkt verkörperte und ihm diente; der 
alten Zeit fehlte zu sehr das Verständniss flu* die sociale Seite und Auf¬ 
gabe des Rechts und für die innigen Zusammenhänge zwischen Recht 
und Wirthschaft; die Auflösung eines scheinbaren Widerspruchs in 
den Aussprüchen zweier oder gar desselben römischen Juristen schien 
ihr wichtiger, als die ungeheure wirtschaftliche Tragweite eines 
Rechtssatzes, an dem eine ganze Welt der Kultur hängen kann. 

Die Juristen früherer Zeiten, ja wie mühten sie sich ab, alle 
Details römischer Scholastik zu entwirren, — dass aber das Recht 
bestimmte Grundsätze der Ethik und Wirthschaft vertrat, w ar ein Ge¬ 
danke, der kaum einmal als fremdes Mädchen flüchtig ihre Schwelle 
überschritt, und die byzantinischen Schnörkel des Kompilators Justinian 
mussten ihnen wichtiger erscheinen, als die Frage über die Gestaltung 
des heutigen Gesinde- und Werkvertrages. 

So ahnten diese Juristen nicht, dass das römische Recht einen 
bestimmten wirthschaftüchen Standpunkt einnahm, den der Romanismus 
noch wesentlich verschärfte: den Standpunkt der körperlichen Güter¬ 
lehre mit seiner Ueberschätzung der äusserlichen Güter und seiner unge¬ 
messenen Produktionsinst, wonach die Anhäufung körperlicher Glücks¬ 
güter als das Ziel galt, das unbewusst den Satzungen des Rechts zu 
Grunde lag. Das römische Volk mit seiner Sclavenarbeit und seiner 
Missachtung des Griechenthums verstand es nicht anders; aber dass 
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nach der gewaltigen Herrschaft des kanonischen Rechts wieder eine 
Periode kommen konnte, die in der einseitigen Freude einer produk¬ 
tiven Weltwirtschaft das höchste Heil erblickte, die schliesslich 
selbst die Liebe nur als secundäre Erscheinung, hervorgegangen aus dem 
Gesammtegoismus, ansah, ist höchst auffallend. Zwar hatte Justinian 
mit all seiner Schwäche und kleinlichen Einbildung ein gewisses Ge¬ 
fühl für die wirtschaftlichen Gebrechen seiner Zeit, und eine Reihe 
von Bestimmungen suchte die Strenge des alten Schuldrechts zu 
mildern, — auch seine Theodora scheint manchmal ihr weibliches Ge¬ 
müt in den Busen des selbstbewussten Eroberers ausgeschüttet zu 
haben — aber gerade diese Bestimmungen waren manchem Juristen 
älterer Zeit sehr ungelegen, und es wäre manchem lieber gewesen, wenn 
die Konsequenz des Rechts durchgeschlagen hätte, da solch Mitleid mit 
dem Schuldner nicht angebracht sei und jedenfalls das schöne Eben- 
mass juristischer Harmonie zu stören vermöge. 

Dies war die alte Pandektenlehre;*) sie fand in Adam Smith und 
in der Manchesterschule ihren freudigen Wiederhall — das Weltall 
ist hiernach eine grosse Produktionsstätte äusscrlicher Güter, und die 
Rechtsordnung ist dazu da, solche körperliche Güter zu schützen und 
ihren Verkehr möglichst zu erleichtern! 

Dies zeigte sich auch schon in äusserlichen Dingen. Der Arbeits¬ 
vertrag nahm in den Pandektenvorlesungen eine dürftige Neben¬ 
stellung ein, während man sich mit dem Recht des Testamentserben 
monatelang beschäftigte; von einer Sicherung des Individuums im 
Vertragsabschluss gegen die wucherische Ausbeutung des Gegners war 
kaum die Rede — vom Wucher sprach man ja eigentlich nur in der 
Zinslehre, und auch hier in alterthümlicher Form; und, last not least, 
vom Rechte der Persönlichkeit als dem Centralrecht mit all seinen 
Ausläufern mochte man nichts wissen : richtig allerdings, dass ich gegen 
Verletzungen meines Leibes nicht bloss criminell, sondern auch durch 
Civilklage geschützt bin; aber dieser Schutz zerblätterte sich nach der 
alten Lehre in eine liüchtige Reihe unzusammenhängender, loser, im 
Winde flatternder Ansprüche, die nach einem festen Halt seufzten; 
und — bezeichnend genug — dieser Schutz betrachtete die Persönlich¬ 
keit fast nur nach ihrer Vermögensseite hin, und wenn ich verletzt wurde, 
gab man mir ein Anrecht fast nur, soweit ich dadurch im Vermögen 
und in der Vermögensfähigkeit beeinträchtigt war; nur mühsam suchte 
sich das deutsche Schmerzensgeld noch einen Platz zu behaupten, und 
wenn man vom Ersatz für den idealen Schaden, für seelische Schmerzen 
und Kränkungen der Gemüther sprach) so galt dies — als französisch 
und undeutsch. Willst du Entschädigung, so weise auf Heller und 
Pfennig nach, wie viel weniger Vermögen du jetzt hast, als du ohne 
deine Verwundung gehabt hättest! Das war die alte Rechtslehre. 

Und in dieser Richtung hatte das Recht der geistigen Arbeit 
Jahrhunderte lang einen schweren Stand; das Produkt der geistigen 
Arbeit war nichts, für das die Rechtsordnung zu sorgen habe! Was 
ist geistige Arbeit? was ihr Resultat? ist es sichtbar und greifbar? 
Nein, und da nur Greifbares Gegenstand des Eigenthums sein kann, 
so fällt das Produkt der geistigen Arbeit aus der Rechtsordnung 
heraus! 


*) Ucber ihre lrrth inner vergl. auch meinen Aufsatz in der Aula 1895 S. 43 f. 
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Allerdings frühere Jahrhunderte hatten noch einen richtigen In¬ 
stinkt und Hessen ihn walten. Ich habe an anderer Stelle dargelegt.*) 
wie seit dem IG. Jahrhundert die Idee des geistigen Eigenthums sich 
geregt hat: in der Vorstellung befangen, dass das Eigenthuin die 
einzige Kategorie des Rechtsschutzes von Erdengütern sei, hat man 
das Resultat des geistigen Schaffens fiktiv zu einer Sache verdichtet 
und den Begriff des Eigenthums angewendet, um der geistigen Arbeit 
neben den körperlichen Gütern eine Stelle zn erobern. Allerdings die 
Pandektenlehre war dieser Anschauung nichts weniger als günstig, und 
auch bei den Germanisten in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts 
fehlte es an richtigem Blicke und origineller Konstruktion;**) so wollte 
man auch vom geistigen Eigenthum nichts mehr wissen, so dass die 
geistige Arbeit öfters des Schutzes völlig entbehrte oder nur in 
Privilegien und Privilegiengesetzen eine geduldete Stellung erhielt. 

So musste man oftmals mit Privilegien und Fiktionen mühsam 
nachhelfen, um den Autor in seiner Existenz zu sichern. Denn was 
war sonst sein Schicksal? Er schafft ein geistiges Werk, dieses ist 
aber nur sein in einer körperlichen Darstellung, und auch da musste 
man noch fragen, ob ihm auch wirklich der Stoff gehöre? und in den 
Pandekten lehrte man mit grossem Nachdruck, dass, wer einen Aufsatz 
auf fremdes Papier geschrieben, ihn dem Eigenthümer des Papiers 
ausfolgen müsse, und wenn Justinian für den Maler, der auf fremde 
Leinwand malte, etwas anderes bestimmte, so war dies eine Inkonse¬ 
quenz -- also höchstens das körperliche Ding ist sein, im übrigen, da 
die Idee zwar verkörpert, aber nicht körperlich eingeschlossen werden 
kann, ist sie, wie ein Vogel, der Herrschaftssphäre des Schöpfers ent¬ 
flogen, und ein jeder kann sie für sich verkörpern und diese Ver¬ 
körperung für sich ausnützen, m. a. W. die Idee steht jedem offen, 
wenn er nur äusserlich in der Lage ist, sie körperlich darzustellen, 
das Buch drucken, das Gemälde nachstechen oder nachzeichnen zu lassen, 
und der Autor muss sehr erfreut sein, wenn er für die Erleichterung, die 
er dem Drucker bietet, der das Manuscript unmittelbar von ihm be¬ 
kommt, so etwas wie ein Honorar erlangt; schliesslich hat man ihm 
durch ein Privileg eine Gnadengabe gewährt, die allerdings über die 
Konsequenz des Rechts hinausgehe, aber — wie so manches Privileg 
— eben geduldet werden müsse! 

Dem Autor gab man noch als Trost das Bewusstsein einer be¬ 
deutenden Schöpfung und den Nachruhm, und das that man zu einer 
Zeit, wo man mit Recht den Dieb eines Blumentopfes und einer Tabaks¬ 
dose ins Gefängniss sperrte und von allen gesellschaftlichen Menschen 
ausschloss und wo es Niemanden eintiel, den Eigenthümer damit abtinden 
zu wollen, dass er etwas geschahen oder ererbt habe, was nun dem 
ganzen Publikum nützlich sein kann. 

Noch schlimmer erging es dem Erfinder: sein Anspruch auf Er¬ 
finderrecht wurde nun gar als utopisch betrachtet, rechtlich nicht 
construirbar! Ausläufer des geistigen Eigenthums und darum juristisch 
verfehlt! Auch wirtschaftlich verfehlt: der Erfinder soll seine Er¬ 
findung der Menschheit erschlossen und dadurch eine billige Pro¬ 
duktion erzielen ! Dieselben Juristen also, die sich vor dem Gedanken 


*) Idee des geistigen Eigenthums, im Archiv für civilistische Praxis 82 S. 144 ff. 
**) Vgl. ebenda S. 190 f. 
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der socialen Preisgebung des Eigenthums mit Recht abgewandt hätten, 
verlangten nichts anderes, als die unentgeltliche Preisgebung der Er¬ 
finderidee, die vielleicht Millionen repräsentiren kann und die nur er, 
der Erfinder, in einem begnadeten Augenblick (und auch da vielleicht 
erst nach langer Arbeit und vielen Opfern) den uns feindlichen 
Mächten der Verneinung entreissen konnte! Schliesslich, warum ist 
der Erfinder so thöricht, seiner Idee nachzujagen, anstatt solide zu 
arbeiten, wie man’s bisher gethan ? Und zu guterletzt — Erfindungen 
werden ja doch gemacht, und wer den Drang in sich fühlt, muss ihm 
folgen, auch wenn er weiss, dass er dabei halb und halb verhungern 
muss; wozu also noch den Erfinder belohnen ? 

Auch hier half man allerdings durch Privilegien nach, aber diese 
galten nur als Ausnahmen oder Ausschreitungen, als eine Art von 
Unrecht gegen das Publikum, die man in die massigsten Grenzen 
ein engen müsse. 

Ich wusste wohl, was ich that, als ich im Jahre 1877 den 
ersten Theil meines Patentrechts schrieb, in dem ich das Erfinderrecht 
auf juristische Grundlage zu stellen, es als dem Eigenthum analog 
zu erklären und in die Details hinein durch juristische Konstruktion 
auszuarbeiten suchte. Viele wunderten sich, warum ich dieses Thema 
ergriffen habe, da es ja so wunderschöne Pandektenfragen zu erledigen 
gebe! Andere erfassten mich am Grundgedanken und warfen mir vor, 
in der Konstruktion des Erfinderrechts auf das geistige Eigenthum 
zurückgegangen zu sein: das geistige Eigenthum aber sei ein über¬ 
wundener Standpunkt, darum gebe es kein Erfinderrecht, sondern höch¬ 
stens ein Recht aus einem Privileg, einer staatlichen Konzession — 
m. a. W., es gebe kein dem sonstigen Civilrecht gleichwerthiges Recht 
des Erfinders, sondern nur einen auf ausserordentlicher Gabe des Ge¬ 
setzes beruhenden anomalen Schutz; weshalb denn von einer jeden Ver¬ 
bindung und Verknüpfung des Erfinderrechts mit der sonstigen Rechts¬ 
ordnung abzusehen sei. 

Natürlich, der Erfinder müsste sich eigentlich gefallen lassen, 
dass Jeder, der hinter seine Idee kommt (die meisten Erfinderideen 
sind schwer zu verheimlichen) damit wirthschaftet und flott für sich 
producirt, ohne sich um ihn zu kümmern! Dass ein solcher Ideenlauscher 
dabei seinen tüchtigen Gewinn macht, fand man recht in Ordnung; 
aber dass der Erfinder daran seinen Theil haben sollte, das galt als 
ausholendes Unrecht und als ein nur ausnahmsweise zu duldender 
Eingriff in die unverbrüchlichen Rechte des Menschengeschlechts. 

Ich wusste also wohl, was ich that, und habe darum nicht nur 
dieses eine Werk vollendet, sondern in einer Reihe weiterer Dar¬ 
stellungen das Gebiet des „ Immaterialrechts “ zu fördern gesucht. 
In ungeahnter Weise ist im Erfinderrecht die Jurisprudenz und die 
Entwickelung des Patentamts zur Hülfe gekommen, und die ungeheure 
Macht des Erfindungsgedankens, der wie ein Herrscher das Kapital 
sich dienstbar macht, nach dem die Fabriken ängstlich ausspähen, und 
um den sie sich bewerben, wie die Theater um einen Heldentenor, ist 
allerorts her vorgetreten. Natürlich eine solche Kraft der Idee, ein 
solcher Erfolg des Erfinders musste zur Nachfolge spornen, und so ist 
die Erfindungsgabe des deutschen Volkes in einer Weise zu Tage 
getreten, die unser Erstaunen erregt, wie man sie kaum je erwartet 
hätte, am wenigsten die Jurisprudenz der alten Zeit. 
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II. 

Schon ans dem Obigen geht hervor, dass die vom immateriellen 
Rechte zu umfassenden geistigen Schöpfungen zweierlei Art sein 
können: es können technische Conceptionen sein, die man Er¬ 
findungen zu nennen pflegt, Ideen über die Kombination von Natur- 
kräften; oder es sind ästhetische Schöpfungen, d. h. Schöpfungen, 
deren Verdienst gerade in der technischen Zwecklosigkeit beruht, deren 
Bedeutung darin liegt, dass sie gleichsam die Welt noch einmal 
schaffen, dass sie uns ein Bild der in der Welt lebenden Mächte ge¬ 
währen. 

Diese ästhetischen Schöpfungen können wieder mit den ver¬ 
schiedensten Mitteln, mit den verschiedensten Mittheilungsfaktoren 
operiren; so giebt es eine Kunst durch die Sprache, die theils durch 
Sprachbegritfe, theils auch durch Sprachlaute wirkt (Poesie im weiten 
Sinne), eine Kunst durch den Ton, seine Höhe, Länge und seine Inter¬ 
valle (Musik) und eine Kunst, die durch das Augenbild wirkt, in 
Flächenform oder Plastik.*) Zu der ersten gehören auch die wissen¬ 
schaftlichen Darstellungen, sofern kein Schriftsteller, wenn er ver¬ 
standen sein will, ohne die künstlerische Gestaltung der Sprache zu 
wirken vermag: insofern ist jeder Schriftsteller ein Künstler, vom ge¬ 
lehrten Philosophen bis zum lyrischen Dichter. 

Diese ästhetische Bedeutung der literarischen Schöpfung habe ich 
in meiner Schrift über das Autorrecht (1880) lebhaft betont. Gerade in 
dieser Beziehung bestand früher grosses Schwanken. Bald betrachtete 
man die verschiedenen Zweige des Urheberschutzes getrennt, als ob sie nur 
ätisserlich mit einander verbunden wären, bald verwechselte man 
wissenschaftliche und ästhetische Produktion, als ob ein wissenschaft¬ 
licher Forscher nicht nur an seinem Werke oder an der besonderen 
Form seiner Gedankendarstellung, sondern auch an den wissenschaft¬ 
lichen Ergebnissen seiner Forschung ein Autorrecht haben könnte — 
ein offenbarer Irrthum, den ich in einer späteren Schrift über das 
„literarische und artistische Kunstwerk und seinen Autorschutz“ (1892) 
von neuem widerlegt habe. Erst wenn die literarische Produktion 
auf ihre ästhetische Bedeutung zurückgeführt ist, kann das literarische 
Autorrecht seine richtige Würdigung finden neben dem Urheberrecht am 
Ton- und Bildwerke; und wie beim wissenschaftlichen und beim rein 
poetischen Werke die innere Form, beim letzteren das „imaginäre“ 
Bild in Betracht kommt, ist ebenda weiter entwickelt worden.**) 

In beide Sphären, in die technische wie die ästhetische, greift 
dasjenige ein, was man Musterschutz zu nennen pflegt. Muster ist 

*) Vgl. darüber mein literarisch-artistisches Kunstwerk S. 7 f. und meine Dar¬ 
stellung in Schönbergs Handb. der polit. Oekonornie II S. 807. 

**) Vgl. auch Ueber die Idee des geistigen Eigeuthunis, Archiv für civilistische 
Praxis B. 82 S. 154 f. 

Wenn neuerdings Op et im Archiv für civilistische Praxis B. 84 S. 257 be¬ 
hauptet, dass der Gedanke des imaginären Bildes zwar philosophisch richtig sei, es 
ihm aber an juristischer Fassbarkeit fehle, so muss ich letzteres bestreiten. Dass die 
Feststellung des Begriffes ihre Schwierigkeit halten kann und dass das ästhetische 
Gefühl den Verstand mächtig unterstützen wird, ist richtig; aber der Begriff ist eben¬ 
so anentbehrlich wie der Begriff des Ertindergedaukens und, wre dieser, völlig praktisch 
verwendbar. Es wäre ein unrichtiges Bestreben, eine Jurisprudenz schaffen zu wollen, 
bei welcher die in der Sache liegenden und zur richtigen Lösung der Rechtsfragen 
nothwendig zu überwindenden Schwierigkeiten weggedacht würden. 
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eine Form an sich, die eine Idee erregen kann, aber keine geschlossene 
Idee in sich enthält. Das Muster kann sich als Geschmacksmuster 
an das ästhetische, als Gebrauchsmuster an das technische Immaterial¬ 
recht anschliessen; das Muster lehrt ad hominem die Einheit des 
Immaterialrechts, da es, wie eine Arabeske, vom ästhetischen Urheber¬ 
recht ausgehend und zum Erfinderrecht hinübereichend, das ganze Ge¬ 
biet des Immaterialrechts umschlingt und dem Ernst der Kunst und 
Technik einen leichteren, ich möchte sagen lebensfroheren Abschluss 
bietet. 

In verschiedenen Gesetzen und zu verschiedenen Zeiten hat unser 
Recht diese Probleme des Urheberschutzes zu lösen versucht. 

Unser Autorgesetz stammt vom Jahre 1870 und spricht vom 
Urheberecht an sprachlichen und musikalischen Erscheinungen; die 
Werke der bildenden Kunst fanden erst im Gesetz von 187(1 ihre 
Regelung, ebenso die Muster und Modelle; von den Gebrauchsmustern 
handelt das Gesetz von 1891. Das zuerst im Jahre 1877 reichs¬ 
gesetzlich geregelte Patentrecht hat gleichfalls im Jahre 1891 eine 
Neuordnung erfahren. 

Mannigfache Unterschiede in der Technik dieser Gesetze ergaben 
sich aus der Nothwendigkeit, durch Anmeldung und behördliche Prüfung 
die entstandenen Rechte zu sichern, zu ordnen und zu fixiren. 

Unsere literarischen, musikalischen und bildlichen Urheberwerke 
bedürfen regelmässig einer solchen Anmeldung nicht, denn die Möglich¬ 
keit, dass zwei Personen dasselbe Werk schaffen und sich ein Streit 
über das Zuvorkommen entwickelt, ist zwar nicht ausgeschlossen, liegt 
aber weit ab.*) Dagegen verlangt das Erfinderrecht dringend der An¬ 
meldung, denn hier ist der Fall, dass dieselbe Erfindung von mehreren 
gemacht wird, alltäglich; auch bereitet die Abmessung und Grenzscheide 
der Erfindungen oft erhebliche Schwierigkeiten; darum wird hier bei uns 
eine eingehende Prüfung vorgenommen. Die Muster müssen gleichfalls 
angemeldet und eingetragen werden, wobei der Dualismus unserer 
Gesetzgebung es mit sich führt, dass die Geschmacksmuster anders 
behandelt werden als die Gebrauchsmuster. 

Andere Verschiedenheiten ergeben sich aus der Dauer der ein¬ 
zelnen Rechte. Man hat von der Ewigkeit der Immaterialrechte ab¬ 
gesehen, denn es ist nicht nöthig, nach Analogie der körperlichen 
Güter auch die unkörperlichen auf immer dem individuellen Rechte vor- 
znbehalten. Die Gründe, welche im Urheber- und Patentrecht für diese 
Behandlung sprechen, habe ich an verschiedenen Orten, so besonders in 
meiner Abhandlung über die Idee des geistigen Eigenthums (S. 225 f.) ent¬ 
wickelt. Ich kann w irklich bezüglich des literarischen, bildlichen und 
musikalischen Urheberrechts nicht annehmen, dass dem Autor mit einem 
ewigen Rechte so viel gedient w'äre. Wir müssen uns bescheiden, für 
eine, zwei oder drei Generationen zu arbeiten : Schöpfungen, die darüber 
hinausgehen, bilden die seltene Ausnahme; und hätte es da eine grosse 
Wichtigkeit, nach etwa 100 Jahren die vielleicht ganz entfernten Erben 
aufzusuchen, um ihnen das Erträgniss auszufolgen? Unser Recht be¬ 
stimmt bekanntlich für das literarische, musikalische und bildliche 
Urheberrecht die Frist bis zum Tode des Autors und noch 30 Jahre 


*) Ueber diese Möglichkeit habe ich neuerdings im Archiv f. civ. Praxis 
B. 85 S. 110 gehandelt. 
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darüber; man könnte, anderen Gesetzen folgend, 50 Jahre nach dem 
Tode festsetzen: das wäre aber durchaus genügend. Es ist ja richtig: 
auch der Autor darf für sich die individuelle .Rechtsordnung anrufen 
und kann verlangen, dass seine Arbeit nicht sofort im socialen 
Schlunde der Menschheit verschwinde, aber ich halte es für eine Ueber- 
treibung, die socialen Postulate völlig abzulehnen und den Individualis¬ 
mus ohne weiteres zu verewigen. 

Viel geringere Fristen haben die Rechte an technischen Concep- 
tionen: die Erfindungen sind für 15 Jahre des Rechtsschutzes theil- 
haftig, und auch hier unterliegen sie einer progressiven Patentsteuer, 
so dass die meisten freiwillig vorher verschwinden; geringer noch sind 
die Fristen des Musterrechts: die Gebrauchsmuster dauern 3—6, die 
Geschmacksmuster 3—15 Jahre. Derartige Dinge lassen sich nicht 
auf Ewigkeit an einen Einzelnen binden, die Technik würde sonst in 
einem Wirrsal von Einzelrechten ersticken. Wohin käme man, wenn 
z. B. alle Patentrechte, die sich auf die Nähmaschine beziehen, noch 
neben einander beständen! 


III. 

Nicht in allen Beziehungen entsprechen unsere Gesetze dem Zuge 
derZeit; unser literarisches Urhebergesetz ist am meisten zurückgeblieben: 
es ist 25 Jahre alt, und fürwahr, es stammt aus einer Zeit, wo man 
für das literarische Urheberrecht noch kämpfen musste und die Idee 
des sog. geistigen Eigenthums sehr tief stand. Das Uebersetzungsrecht 
ist recht ungenügend geregelt, das Recht der Dramatisirung und „Utilisi- 
rung“ des Romans, das Variationsrecht in der Musik u. a. sind so 
wenig entwickelt, dass die Jurisprudenz heutzutage nur mit Mühe ent¬ 
sprechende Verhältnisse schäften kann; der Dichter ist dem Kompo¬ 
nisten in unzutreffender Weise überantwortet,*) und jeder Lyriker muss 
sich gefallen lassen, dass ein Bänkelsängerkomponist seine Gedichte 
komponirt und den Text unter die Noten druckt; bei dramatisch¬ 
musikalischen Werken ist die Bühne zur Aufführung befugt, wenn 
auch nur der Komponist hierzu seine Zustimmung giebt — eine 
sehr eigenthümliche Bestimmung, die heutzutage, wo der Text einer Oper 
immer wichtiger wird, wo Verga’s Schöpfung an dem Weltruhme Mas- 
cagnfs einen so unzweifelhaft wuchtigen Antheil hat, wo alles darauf 
ausgeht, dramatisch durchschlagende Texte für die musikalische Opern¬ 
bearbeitung zu finden, eine Wichtigkeit erlangen kann, die man vor 
Jahrzehnten gar nicht geahnt hat. Allerdings lässt die Fassung des 
Gesetzes verschiedene Deutungen zu, namentlich auch die Deutung, 
dass dieses Bestimmungsrecht des Komponisten nur zutrilft, wenn 
Dichter und Komponist mit einander zusammen ge¬ 
arbeitet oder der Dichter dem Komponisten wenigstens 
den Text zur Oper geliefert — nicht aber, wenn der Kom¬ 
ponist ihn ohne weiteres benützt hat; auch giebt das Recht des 
Komponisten, die Aufführung zu gestatten, ihm noch keineswegs das 
Recht, die ihm ausgefolgten Erträgnisse der Aufführung ohne weiteres 
für sich zu behalten. 


*) Manche haben dies als einen Vorzug betrachtet. Vgl. aber hierzu meine 
Idee des geistigen Eigenthums 8. 232 1’., auch schon mein Autorrecht S. 213 f. 
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Ueber diese noch keineswegs völlig entwickelten Verhältnisse 
muss ich an anderem Orte handeln: sicher ist, dass ein Gesetz mit 
solcher, auch bei richtiger Deutung nicht völlig befriedigender, Be¬ 
stimmung der Revision bedarf. 

Viel grösser noch waren die Lücken auf dem internationalen Gebiete; 
denn das literarische, bildliche, musikalische Urheberrecht stand nur dem 
Inländer zu und dem, dessen Werk im inländischen Verlage erschien: 
in letzterer Beziehung konnte immerhin einiges für die ausländischen 
Schriftsteller ausgewirkt werden; im übrigen galt die Entnahme von 
Nation zu Nation als völlig correct und unanfechtbar, und es ist ja 
begreiflich, dass, so lange das Inland dem Ausland preisgegeben war, 
es sich im Interesse der Selbsterhaltung in gleicher Weise gegen das 
Ausland abschloss. Hier konnte nur durch internationale Verein¬ 
barungen abgeholfen werden, und was hier seit den 80ger Jahren gewirkt 
worden ist, insbesondere durch die Berner Convention, ist ein ausser¬ 
ordentlicher Schritt zur Erreichung des Ideales, den Immaterialrechten 
einen allgemeinen, über den Kreis des inländischen Indigenates hinaus¬ 
reichenden Schutz zu verleihen. Noch fehlt manches, noch sind wich¬ 
tige Momente zurückgeblieben, aber der Idee des allgemeinen Urheber¬ 
schutzes gehört die Zukunft. 

Ein Analogon für das Erfinderrecht bietet die industrielle Union, 
deren Ziel es vor allem ist, dem Erfinder die Erlangung eines in allen 
Kulturstaaten durchführbaren Weltrechts zu erleichtern. Hier hat sich 
aber bis jetzt gerade Deutschland noch nicht angeschlossen; doch 
können wir uns der Hoffnung hingeben, dass auch hier die Schwierig¬ 
keit überwunden und eine Vereinigung erzielt werde.*) 

So finden wir im internationalen Leben immer noch unfertige 
Verhältnisse; der Gedanke, der die Völker früher beherrschte, dass 
nur der Inländer völlig rechtsfähig, der Ausländer mehr oder minder recht¬ 
los sei, ein Gedanke, der noch im Anfang dieses Jahrhunderts auf dem 
ganzen Gebiete des Civilrechts seine Kreise zog und z. B. die Erb¬ 
schaft eines Ausländers in manchen Fällen wie ein erbloses Gut an 
den inländischen Staat fallen liess, dieser Gedanke hat sich in unserer 
Lehre noch nicht völlig ausgelebt. 

Auch sonst zeigen sich Eigenthiimlichkeiten. Der Deutsche, der 
in Frankreich auch nur ein Trinkglas gestohlen hat, kann dafür in 
Deutschland gestraft werden; dagegen bleibt der Deutsche, der in 
Frankreich eine gröbliche Patentverletzung beging, in Deutschland 
straflos, weil sich der Schutz unseres Rechtes nur auf deutsche 
Patente erstreckt. 

Also hier hat man noch nicht die Abstraktion gezeitigt, wie auf 
dem Gebiete des Eigenthums: dass man das Eigenthum, auch wenn 
es in den verschiedenen Ländern verschieden aufgefasst und durch¬ 
geführt wird, doch als ein einheitliches Institut des Weltrechts erkennt, 
dessen Verletzung als Eigenthumsverletzung gilt, mag es sich um ein 
Eigenthum nach dem Code civil oder dem Preussischen Landrecht 
handeln — diese Abstraktion hat man im Erfinderrecht nicht in gleicher 
Weise vollzogen, lind so kommt die Incongruenz. Man ist hier noch 
in der Entwickelung zurückgeblieben! Allüberall finden wir noch 


*) Vgl. meine Bemerkungen in Schönbergs Handbuch der Politischen Oeko- 
nomie II S. büö. 
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Residuen 'früherer Zeiten; aber auf allen Punkten ist ein ganz riesen¬ 
hafter Fortschritt zu erkennen, und dev Tag, wo die geistige Arbeit 
ebenbürtig vor die Schranken der Rechtsordnung treten kann, ist nahe 
herangerückt. 


IV. 

Die geistige Arbeit ist also ein dem körperlichen Gute vielfach 
gleichzustellender Faktor; und dieses Recht der geistigen Arbeit wird 
der Individualität, die, kapitallos aufgewachsen, in den Hülfsmitteln 
des eigenen Geistes ihren Schatz findet, dem Kapital gegenüber eine 
mächtige Stellung geben; eine mächtige Stellung auch den grossen 
Kapitalansammlungen und Kapitalmassen gegenüber. Auch das Staats¬ 
kapital muss mit dem Einzelnen paktiren, will es an seinen Ideen theil- 
nehmen, und gegenüber der grössten Vereinigung der Kapitalmächte 
wird die Individualität mit ihren neuen Ideen eine imponirende Selbst¬ 
ständigkeit einnelmien, zumal ihr der internationale Markt offen steht. 

Allerdings wird es an Versuchen nicht fehlen, auch den Erfinder 
an eiue Unternehmung zu ketten und Verträge abzuschliessen, wonach der 
Erfinder einem Unternehmen für die Dauer ausschliesslich dienstbar sein 
soll. Derartige Verträge kommen schon heutzutage vor, und sie müssen 
innerhalb der Schranken des Dienstrechts als giltig und bindend an¬ 
gesehen werden. Aber immer muss das Dienstrecht seine Sicherheits¬ 
ventile haben, wo die allzustarke Gebundenheit dem Individuum wieder 
zur Freiheit verhilft. Es ist Sache der Rechtsordnung, derartige Ver¬ 
träge so zu gestalten, dass sie nur auf Zeit binden, so dass der In¬ 
dividualität zur rechten Zeit die Möglichkeit geboten wird, sich aus 
dem gebundenen Verhältniss zur selbstständigen Stellung zu lösen. 
Eine sociale Ordnung, die den geistigen Arbeiter unter Zerstörung seines 
individuellen Rechts dauernd zum Diener des Ganzen machen würde, 
wäre der menschlichen Natur zuwider, und den utopischen Bestrebungen, 
den Einzelnen in seiner freien wirthschaftlichen Bewegung zu binden, 
wird das Recht der geistigen Arbeit ein festes Hinderniss entgegen¬ 
setzen. Stets wird der individuelle Geist sein Recht für sich ver¬ 
langen, und in der Stätte des Denkers reifen die grossen Ideen, mit 
denen das Individuum seinen individuellen Gang in der Kulturgeschichte 
und seine individuelle That bezeichnen wird: diese verlangt ihr eigenes 
Recht. 

Ja, das sind Erwägungen, die weit über das ehemalige Pandekten¬ 
recht hinausführen; und wenn es uns gelungen ist, durch Gestaltung 
der modernen Rechte über die ehemaligen Kreise der Doktrin hinaus¬ 
zukommen, so dürfen wir es mit gerechtem Stolze den Lobrednern 
früherer Zeiten entgegenhalten. Erst durch Schöpfung des Rechts der 
geistigen Arbeit ist es der Jurisprudenz möglich geworden, die wich¬ 
tigen Probleme zu bewältigen, welche die Neuzeit mit grösserer Macht 
an uus stellt, als jede frühere Periode der Reehtsgesehichte. 
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DER UNSCHULDIGE. 

VON 

GABRIELE D’ANNUNZIO. 


Soll ich mich dom Gericht stellen, sagen: „Ich habe ein Verbrechen 
begangen. Das arme Wesen würde nicht todt sein, wenn ich es nicht ge- 
tödtet hätte. Ich, Tnllio Hermil, ich selbst habe es getödtet. Ich habe den 
Mord mit Ueberlegiing begangen und die That bei vollstem Bewusstsein und 
absoluter Geistesklarheit ausgeführt. Dann habe ich mit meinem Geheimnis 
in meinem Hause weitergelebt, ein volles Jahr, bis heute. Heute ist der Jahres¬ 
tag. Jetzt gebe ich mich in Eure Hände. Höret mich an. Richtet mich.“ 
Kann ich mich dem Gericht stellen, kann ich so sprechen? 

Ich kann nicht und will nicht. Die Gerechtigkeit der Menschen kümmert 
mich nicht. Kein Gerichtshof der Welt könnte mir gerecht werden. 

Und doch muss ich mich unklugen, und doch muss ich beichten. Ich 
muss mein Geheimnis einem Menschen enthüllen. 

Wem? 


I. 


Hier meine erste Erinnerung: 

Es war im April. Seit einigen Tagen waren wir, ich, Juliane und 
unsere beiden Kinder Maria und Natalia in der Provinz in dem Hause meiner 
Mutter, einem grossen alten Landhause, das La Badiola hiess, um hier das 
Osterfest zu verbringen. Wir lebten im siebenten Jahre unserer Ehe. 

Und drei Jahre waren schon verflossen seitdem wir ein anderes Oster¬ 
fest gefeiert, ein wahrhaftes Fest der Vergebung, des Friedens uud der Liebe 
in jener Villa, die, weiss und einsam, von Levkojen umduftet, einem Kloster 
glich. Damals versuchte Natalia, mein jüngstes Töchterchen, die eben erst, 
wie eine Blume aus ihrer Hülle, ihren Wickeln entnommen war, ihre ersten 
Schritte zu machen; und Juliane zeigte sich gegen mich voller Nachsicht, 
wenn auch ihr Lächeln ein wenig melancholisch blieb. Ich war zu ihr zu¬ 
rückgekehrt, demütig und reuevoll, nach meiner ersten, schweren Untreue. 
Meine Mutter, die von nichts wusste, hatte mit ihren lieben Händen einen 
Olivenzweig am Kopfende unseres Lagers befestigt und das kleine, silberne 
Weihwasserhecken an der Wand frisch gefüllt. 

Aber jetzt, nach drei Jahren, wie anders war vieles. Zwischen mir 
und Juliane hatte eine endgültige, unüberbrückbare Trennung stattgefunden. 
Mein Unrecht ihr gegenüber hatte beständig zugenommen. In der grausamsten 
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Weise hatte ich sie gekränkt; ohne Rücksicht und rückhaltlos, war ich nur 
meiner Gier nach Zerstreuung, dem Rausche meiner Leidenschaften, der 
Neugier meines korrumpirten Geistes gefolgt. 

Ich war der Geliebte von zwei ihrer intimen Freundinnen gewesen. 
Mit Teresa Raffo hatte ich einige leichtsinnige Wochen in Florenz zuge- 
hraeht. Ich hatte mich mit dem falschen Grafen Raffo geschlagen und mein 
unglücklicher Gegner hatte sich in diesem Duell infolge gewisser sonderbarer 
Umstände vollständig lächerlich gemacht. Nichts von diesen Dingen war 
Julia im verborgen geblieben. Und sie hatte gelitten, stolz, fast ohne ein 
Wort zu sagen. 

Nur wenige, kurze Auseinundersetzungen hatten wir. Nicht eine einzige 
Lüge war dabei über meine Lippen gekommen; ich glaubte durch meine Auf¬ 
richtigkeit, meine Schuld in den Äugen dieses holden und edlen Wesens, dessen 
Klugheit ich kannte, zu mildern. 

Ich wusste auch, dass sie die Ueberlegenheit meines Geistes anerkannte 
und dass sie die Unregelmässigkeit meiner Lebensführung zum Teil mit den 
blendenden Theorien entschuldigte, die ich mehr als einmal in ihrer Gegenwart 
aufgestellt hatte, zum Schaden der landläufigen Moral, zu der sich die Majorität 
der Menschen augenscheinlich bekennt. Das sichere Bewusstsein, von ihr 
nicht w ie ein gewöhnlicher Mensch beurteilt zu werden, erleichterte vor meinem 
Gewissen die Last meiner Sünden. 

„Also auch sie begreift — dachte ich bei mir — dass ich, da ich anders 
bin, als die anderen und eine andere Lebensauffassung habe, mich den Pflichten, 
die diese Anderen mir aufzwingen wollen, entziehen darf, da ich das Recht 
habe die Meinung der Anderen zu verachten, und so zu leben, wie es meine 
eigenste Natur verlangt.“ 

Ich war überzeugt, nicht nur ein eigenartiger, sondern geradezu ein aus¬ 
erlesener Geist zu sein, und ich glaubte, dass diese Besonderheit meiner 
Eindrücke und Empfindungen jede meiner Handlungen veredelte und aus- 
zeichnete. Stolz auf diese meine Besonderheit, die mich gleichzeitig mit 
Spannung auf mein eigenes Thun erfüllte, w r ar ich nicht imstande ein Opfer zu 
bringen, mir etwas zu versagen, wie ich nicht imstande war auch nur einen 
meiner Wünsche zu unterdrücken. Aber im Grunde beruhten all diese subtilen 
Empfindungen doch nur auf einem brutalen Egoismus: denn ich vernach¬ 
lässigte die Pflichten, nahm aber die Vorteile meiner Lage wahr. 

Iu der That hatte ich allmiihlig, mit Julianes Einwilligung, von einer 
Untreue zur anderen, meine ehemalige Freiheit wiedererlangt, ohne Heuchelei, 
ohne Ausflüchte, ohne erniedrigende Lügen. Im Gegensatz zu Anderen, die 
auf Ausflüchte sinnen, setzte ich alles daran, so aufrichtig wie möglich zu 
sein. Ich benutzte jede Gelegenbeit, um zwischen Juliane und mir den neuen 
Vertrag der brüderlichen Liebe und reinen Freundschaft zu bekräftigen. Sie 
sollte meine Schwester sein, meine beste Freundin. 

Meine Schwester Constanza, meine einzige Schwester, war mit neun 
Jahren gestorben und ihr Verlust batte in meinem Herzen einen unendlichen 
Kummer zurückgelassen. Mit tiefster Melancholie dachte ich oft dieser kleinen 
Seele, die mir niemals den Schatz ihrer Liebe hatte erschlossen können, ein 
Schatz, von dem ich träumte, dass er unerschöpflich sein müsse. Unter all 
den Gefühlen der Liebe, deren der Mensch fällig ist, ist mir die Schwesterliebe 
immer als die höchste und trostreichste erschienen. An diesen grossen, mir 
verlorenen Trost, dachte ich oft mit einem Schmerzgefühl, das durch die Un- 
wiederbringlichkeit des Todes einen fast mystischen Charakter trug. Wo 
sollte ich auf Erden eine andere Schwester finden? 

Unwillkürlich wendete sich dieses sehnsüchtige Verlangen auf Juliane. 

Zu stolz um mit Anderen zu teilen, hatte sie auf jede Zärtlichkeit, jede 
Hingabe verzichtet. Schon seit langer Zeit fühlte ich neben ihr auch nicht 
den Schatten einer sinnlichen Erregung. Ich horte ihren Atem, ich empfand 
ihren eigentümlichen Duft, ich sah das kleine, braune Mal an ihrem Hals — 
und ich blieb gleichgültig. Es schien mir nicht möglich, dass dies dasselbe 
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Weib sei, das ich einstmals in der Glut meiner Umarmungen erbleichen, ver¬ 
gehen sah. 

Ich bot ihr also meine Freundschaft an, und 6ie nahm sie in ihrer 
schlichten Weise an. Wenn sie traurig war, war ich es noch mehr bei dem 
Gedanken, dass wir unsere Liebe begraben hatten auf immer, ohne Hoffnung 
einer Auferstehung, bei dem Gedanken, dass unsere Lippen sich vielleicht nie, 
nie wieder vereinen würden. Und in der Blindheit meines Egoismus schien 
es mir, als müsse sie mir im Herzen dankbar sein für diese Trauer, die ich 
als eine unheilbare empfand, und es schien mir auch, als müsse sie eine Be¬ 
friedigung darin finden und sich damit trösten, wie mit einem Wiederschein 
der vergangenen Liebe. 

Eine Zeitlang hatten wir beide nicht nur von einer Liebe, sondern von 
einer Leidenschaft bis in den Tod geträumt, usque ad mortem. 

Wir hatten beide an unseren Traum geglaubt und mehr als einmal 
hatten wir in der Trunkenheit der Leidenschaft die beiden grossen, trügerischen 
Worte ausgestossen: Ewig! Nie! 

Wir hatten sogar an unsere körperliche Zusammengehörigkeit geglaubt, 
an jene seltene, geheimnisvolle Anziehungskraft, die zwei menschliche Wesen 
mit dem schrecklichen Bande der unersättlichen Begierde aneinanderkettet. 
Wir hatten daran geglaubt, weil die Stärke unserer Empfindungen dieselbe ge¬ 
blieben war, selbst nachdem wir einem neuen Wesen das Leben geschenkt hatten 
und der geheimnisvoll waltende Genius der menschlichen Gattung durch uns 
seinen einzigen und endlichen Zweck erfüllt hatte. Die Illusion war geschwunden; 
die Flamme war erloschen. Meine Seele (ich schwöre es) hatte aufrichtige 
Thränen auf den Trümmern vergossen. Aber wie kann man sich gegen ein 
notwendiges Phänomen auflehnen? Wie das Unvermeidliche vermeiden? 

Es war demnach ein grosses Glück, dass wir, nachdem die Liebe durch 
unselige Naturnotwendigkeit — also ohne unsere Schuld — erstorben war, 
noch in demselben Hause, zusammen leben konnten, vereint durch ein neues 
Gefühl, das vielleicht nicht weniger tief als das alte, jedenfalls erhabener und 
seltener war. Es war ein grosses Glück, dass eine neue Illusion der alten 
folgen, und so zwischen unseren Seelen ein Austausch reiner Gefühle, zarter 
Empfindungen und unaussprechlicher Wehmut stattfinden konnte. Aber wohin 
führte in Wirklichkeit diese Art platonischer Rhetorik? Sie verlangte ein 
Wesen, das sich lächelnd zum Opfer darbot. 

In Wahrheit beruhte das neue, geschwisterliche nicht mehr eheliche Ver¬ 
hältnis, auf einer Voraussetzung: Die absolute Entsagung der Schwester. 
Ich erhielt meine vollständige Freiheit zurück, ich konnte alle jene fitarken 
Sinuesreizungen aufsuchen, deren meine Nerven bedurften, ich konnte für eine 
andere Frau in Leidenschaft entbrennen, konnte meiner Geliebten jede Stunde 
die mir geeignet schien, widmen, ich konnte ausserhalb meines Hauses ein 
von niemandem gekanntes und ausschweifendes Leben führen, dann konnte ich 
in mein Haus zurückkehren, dort die Schwester finden, die auf mich wartete, 
in meinen Zimmern die sichtbaren Spuren ihrer Sorge für mich, auf meinem 
Tisch einen Becher, den ihre Hände mit Rosen gefüllt hatten, überall die 
Ordnung, die Eleganz und die strahlende Sauberkeit eines Ortes, in dem die 
Grazien wohnen. War mein Zustand nicht beneidenswert? Und war die Frau 
nicht ungewöhnlich edelmütig, die einwilligte mir ihre Jugend zu opfern, zu¬ 
frieden nur mit einem Kuss der Dankbarkeit, fast der Ehrfurcht auf ihre stolze, 
reine Stirn? 

Meine Dankbarkeit wurde zuweilen so inbrünstig, dass sie sich in einer 
Fülle zarter Aufmerksamkeiten und eifrigster Fürsorge erging. Ich wusste, 
dass es keinen besseren Bruder geben konnte, als mich. War ich abwesend, 
so schrieb ich Juliana lange, zärtliche, melancholische Briefe, die ich oft gleich¬ 
zeitig mit denen an meine Geliebte absandte und meine Geliebte hätte nicht 
darauf eifersüchtig sein können, ebensowenig wie sie es auf die Anbetung, 
die ich dem Gedächtnis von Constanza weihte, sein konnte. 
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Wenn ich auch in der Intensität, mit der ich mein besonderes Leben 
führte, aufging, so konnte ich doch den Zweifeln, die dann und wann in 
miraufstiogen, nicht entfliehen. Warum beharrte Giuliana in ihrer bewunderungs¬ 
würdigen Aufopferungskraft? Sie musste mich mit einer allgewaltigen Liebe 
lieben, und wenn sie mich liebte und mir doch nur eine Schwester sein konnte, 
musste sie tödtliche Verzweiflung im Herzen tragen. — War der Mann nicht 
ein Wahnwitziger, der dieses so schmerzlich lächelnde, so aufrichtige, so 
mutige Wesen anderen unlauteren und eitlen Leidenschaften opferte? Ich 
erinnere mich (und meine damalige Verderbtheit verblüfft mich), ich erinnere 
mich, dass der stärkste unter den Vernunftgründen, mit denen ich mich selbst 
beruhigte, dieser war: „Die moralische Grösse l at ihren Ursprung in der Hef¬ 
tigkeit der ausgestander.cn Leiden, also war es nothwendig, dass sie, um eine 
Heldin zu werden, das litt, was ich sie leiden machte.“ 

Aber eines Tages gewahrte ich, dass auch ihre Gesundheit litt; ich ge¬ 
wahrte, dass ihre Blässe zunahm und zuweilen bläuliche Schatten auf ihrem 
Gesicht zu lagern schienen. 

Mehr als ein Mal bemerkte ich in ihrem Gesicht krampfhafte Zuckungen. 
Mehr als ein Mal wurde sie in meiner Gegenwart von einem Zittern befallen, 
das ihren ganzen Körper schüttelte und ihre Zähne schlugen zusammen wie in 
einem plötzlichen Fieberschauer. Eines Abends drang von einem entfernten 
Zimmer ein herzzerreissender Schrei an mein Ohr: ich eilte dorthin und fand 
sie aufrecht an einen Schrank gelehnt, in konvulsivischen Zuckungen, als habe 
sie Gift genommen. Sie griff nach meiner Hand und hielt sie fest wie in 
einem Schraubstock. 

— Tullio, Tullio, das ist entsetzlich, das ist schrecklich! 

Sie blickte mich an, ganz nahe, ihre weitgeöffneten Augen starrten mich 
unveiwandt an und erschienen mir in dem Halbdunkel unnatürlich gross. 

Und ich sah in diesen grossen Augen das Kommen und Gehen eines unbe¬ 
kannten Leidens; und dieser starre, unerträgliche Blick erweckte in mir plötzlich 
einen furchtbaren Gedanken. Es war Abend, noch dämmerig, das Fenster war 
weit geöffnet, und die Vorhänge von dem Luftzug hin und herbewegt, blähten 
sich auf, gegenüber dem Spiegel brannte auf einem Tisch ein Licht, und ich 
weiss nicht warum, das Bewegen der Vorhänge, das Flackern des Lichtes, 
das der Spiegel reflektierte, nahmen in meiner Vorstellung eine unheimliche 
Bedeutung an, vermehrten mein Entsetzen. Der Gedanke an Gift blitzte in 
mir auf; und in diesem Augenblick entfuhr ihr von neuem ein Schrei und 
ausser sich vor rasendem Schmerz, warf sie sich an meine Brust. 

— Tullio, Tullio, hilf mir, hilf mir! 

Starr vor Entsetzen, blieb ich einen Augenblick wie gelähmt, nicht im¬ 
stande ein Wort hervorzubringen. 

— Was hast Du gethan? Was hast Du gethan? Juliane! Sprich, 
sprich ... Was hast Du gethan ? 

Erstaunt über die tiefe Erregung meiner Stimme, zog sie sich ein wenig 
von mir zurück und blickte mich an. Mein Antlitz musste weisser, verzerrter 
sein, als das ihrige, denn hastig antwortete sie bestürzten Tones: 

— Nichts, nichts, Tullio, erschrick nicht Es ist nichts, sieh ... Es 
sind nur meine gewöhnlichen Schmerzen . . . Weisst Du, einer von den ge¬ 
wöhnlichen Anfällen . . . das geht vorüber. Beruhige Dich. 

Aber nachdem mir einmal dieser furchtbare Verdacht aufgestiegen, 
zweifelte ich an der Wahrheit ihrer Worte. Mir schien es, als ob alle die 
Hinge, die mich umgaben, mir das tragische Ereignis bestätigten, und als ob 
eine innere Stimme flüstere: „Für Dich, für Dich wollte sie sterben. 
Hu, Du hast sie in den Tod getrieben.“ Und ich ergriff' ihre Hände 
und fühlte, dass sie kalt waren und ich sah einen Sehweisstropfen von ihrer 
Stirne perlen. — Nein, nein, Du willst mich täuschen — stiess ich hervor 
— Du täuschest mich. Juliane, mein Herz, um der Barmherzigkeit willen, 
sprich, sprich! Sage mir: was hast Du . . . Sage mir um des Himmels 
willen: Du hast . . . 
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Und bestürzt suchten meine Augen auf allen Möbeln, auf dem Teppich, 
überall, nach dem Beweisstück. 

Nun verstand sie. Sie sank von neuem an meine Brust und schaudernd, 
machte sie auch mich erschaudern. Den Kopf an meine Schulter gelohnt, 
sagte sie (nie, niemals werde ich den unbeschreiblichen Ton vergessen), sie 
sagte: Nein, nein, nein, Tulüo, nein. 

Was in der Welt lässt sich mit jener rasenden Geschwindigkeit ver¬ 
gleichen, mit der sich unser inneres Leben abspielt. Wir verblieben in der¬ 
selben Stellung, mitten im Zimmer, stumm. Aber eine Welt von Empfindungen 
und Gedanken, wogte in mir auf und ab, und nur ein Punkt stand mit ent¬ 
setzlicher Klarheit vor meiner Seele. „Und wenn es wahr gewesen wäre?“ 
„Wenn es wahr gewesen wäre?“ 

Julianes Körper ruhte noch in unablässigen Zuckungen an meiner Brust, 
sie verbarg ihr Gesicht und ich wusste, dass sie, obwohl noch Schmerzen 
leidend, keinen anderen Gedanken hatte, als den an die Möglichkeit der von 
mir gefürchteten That, an mein wahnsinniges Entsetzen. 

Und eine Frage schwebte mir auf den Lippen: „Ist Dir nie die Ver¬ 
suchung nahe getreten?“ Und dann eine andere: „Wäre es möglich, dass 
Du der Versuchung erlägest?“ 

Weder die eine, noch die andere Frage sprach ich aus, und doch schien 
es mir, als verstände sie mich. Beide standen wir jetzt unter dem Eindrücke 
des Gedankens an den Tod, dieser Vorstellung vom Tode Wir waren beide 
in eine Art trauriger Extase geraten und hatten darüber das Bewusstsein 
der Wirklichkeit verloren und den Irrtum, der die Stimmung hervorgerufen, 
vergessen. Und plötzlich brach sie in Schluchzen aus und ihre Traurigkeit 
teilte sieh mir mit und unsere, ach, so heissen Thräneu flössen ineinander uml 
sie konnten unser Schicksal doch nicht ändern. 

Ich erfuhr später, dass sie schon seit einigen Monaten von einem kompli- 
cirten Unterleibsleiden heim gesucht wurde, eine jener schrecklichen Krank¬ 
heiten, die bei den Frauen sämmtliche Lebensfünktionen in Mitleidenschaft 
ziehen. Der Arzt, mit dem ich eine Unterredung hatte, gab mir zu verstehen, 
dass ich für lange Zeit auf jede Annäherung an die Kranke verzichten müsse 
selbst auf die leisesten Liebesbezeigungen und er erkärte mir, dass eine Wieder¬ 
kunft für sie verhängnisvoll werden könne. 

Obgleich diese Mitteilungen mich betrübten, so erleichterten sie doch 
mein Gemüt, sie überzeugten mich von meiner Schuldlosigkeit an Juliane’s 
Leiden und rechtfertigten in den Augen meiner Mutter auf das einfachste die 
Trennung der Schlafzimmer und die anderen Veränderungen, die in unserem 
häuslichen Leben vorgegangen waren. Meine Mutter war gerade im Begriff 
aus der Provinz, wo sie seit meines Vaters Tode mit meinem Bruder Friedrich 
den grössten Teil des Jahres zubrachte, nach Rom zu kommen. 

Meine Mutter liebte ihre junge Schwiegertochter von ganzem Herzen. 
Für sie war Juliane das Ideal einer Gattin, die Gefährtin, die sie für ihren 
Sohn geträumt hatte. Sie kannte in der ganzen Welt keine schönere, sanftere, 
edlere Frau, als Juliane. Sie begriff nicht, dass mir der Wunsch nach 
anderen Frauen kommen konnte, dass ich andere umarmen, an anderer Herzen 
schlafen konnte. Sie, die durch zwanzig Jahre von ein und demselben Mann, 
immer mit derselben Hingebung, mit derselben Treue, bis zum Tode geliebt 
worden war, sie ahnte nichts von dem Ueberdruss, dein Ekel, dem Verrat, 
all den Erbärmlichkeiten und Niedrigkeiten, die im ehelichen Schlafgemacb 
sich — — heimlich abspielen. — — — — — — — — — Sie ahnte nichts 
von dem Schimpf den ich diesem lieben Wesen unverdientermassen angethan 
hatte und noch autluit. Durch die grossmütige Verstellung von Juliane ge¬ 
täuscht, glaubte sie noch an unser beiderseitige Glückseligkeit. Wenn sie die 
Wahrheit gewusst hatte! 

Ich stand damals noch unter der Herrschaft von Teresa Raffo, dieser 
leidenschaftlichen Verführerin, die in mir das Bild der Geliebten des Menippus 
herauf beschwor. Erinnert Ihr Euch in diesem wundervollen Gedicht der 
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Worte, die Apollonius zum Menippus sagt: „0 beaujeune homnie, tu 
caresses un serpent; un serpent te caresse!“ 

Der Zufall war mir günstig. Durch den Tod einer Tante war Terese 
gezwungen Rom für einige Zeit zu verlassen. Ich konnte die Lücke, die die 
Abreise der „Biondissinia“ in mein Leben gerissen hatte, mit ungewohnter 
Ausdauer an der Seite meiner Gattin ausfüllen. 

Noch war die Erinnerung an die grosse Bestürzung jenes Abends nicht 
erloschen, und zwischen mir und Juliane schwebte seit jenem Abend etwas 
neues, undefinirbares. 

Da die physischen Schmerzen Zunahmen, setzten es meine Mutter und 
ich mit vieler Mühe durch, dass sie sich einer Operation, die ihr körperlicher 
Zustand erforderte, unterwarf. Der Operation folgten vier bis fünf Wochen 
absoluter Ruhe ira Bett und äusserste Vorsicht während der Rekonvaleszenz. 
Die Nerven der armen Kranken waren im höchsten Grade angegriffen und 
gereizt. Die langen und ermüdenden Vorbereitungen erschöpften und er¬ 
bitterten sie so, dass sie mehr als einmal versuchte aus dem Bett zu springen, 
sich zu widersetzen, sich der brutalen Marter zu entziehen, die sie schändete, 
demütigte, erniedrigte .... 

— Sage — fragte sie mich eines Tages mit bitterem Ton — wenn Du 
daran denkst, empfindest Du keinen Ekel vor mir? Ach, was für eine häss¬ 
liche Sache! Und sie machte eine Bewegung des Abscheues vor sich selber, 
und verstummte. 

An einem anderen Tage gewahrte sie, dass mich beim Eintritt in ihr 
Zimmer ein Geruch unangenehm berührte. Weiss wie ihr Hemd, schrie sie 
ausser sich: 

— Geh hinaus, geh hinaus, Tullio. Ich flehe Dich an! Reise fort. 
Kehre zurück wenn ich genesen bin. Wenn Du hier bleibst, wirst Du mich 
hassen. Ich bin hassenswert — so wie ich jetzt bin, ich bin hassenswert . . . 
Sieh mich nicht an. 

Und Schluchzen erstickte ihre Stimme. Dann, an demselben Tage, 
einige Stunden später, während ich schweigend sass, weil ich glaubte, sie 
schlummere, hörte ich sie mit seltsamer Stimme, wie im Traum sagen: 

— Ach, wenn ich es wirklich gethan hätte! 

Es war eine gute Eingebung . . . 

— Was sagst Du, Juliane? 

Sie antwortete nicht. 

— An was denkst Du, Juliane? 

Sie antwortete nur mit einem Zucken der Lippen das ein Lächeln vor¬ 
stellen sollte, aber sie konnte nicht lächeln. 

Ich glaubte sie zu verstehen. Und eine Flut stürmischer Empfindungen 
wogte in mir. Ich wurde von Reue, Zärtlichkeit und Mitleid ergriffen. Und 
ich hätte Alles darum gegeben, wenn sie in diesem Augenblick in meiner 
Seele hätte lesen können, denn dort hätte sie erkannt, was mich bewegte, und 
was ich ihr nicht zeigen, nicht aussprechen konnte. 

Verzeihe, verzeihe mir. Sage mir, was ich thun muss, damit Du mir 
verzeihest, damit Du alles Böse vergisst. . . . Ich will zu Dir zurückkehren, 
nur für Dich leben — für immer. Nur Dich allein habe ich wahrhaft geliebt, 
Dich allein liebe ich. Meine Seele trachtet immer nach Dir und sucht Dich, 
und beweint Dich.. Ich schwöre es Dir, niemals habe ich fern von Dir eine 
reine Freude empfunden, niemals einen Augenblick des völligen Vergessens 
gehabt, nie, niemals, das schwöre ich Dir. Du allein in der Welt bist voller 
Güte und Sanftmut. Du bist das beste und sanfteste Geschöpf, von dem ich 
je geträumt habe:- Du bist einzig! Und ich konnte Dich beleidigen, konnte 
Dir Kummer verursachen, ich trug die Schuld, dass Dir der Tod als etwas 
wünschenswertes erschien! Du wirst mir verzeihen, aber ich selbst kann es 
mir nie vergeben; Du wirst vergessen, aber ich kann es nicht! Ich würde 
mich stets Deiner unwürdig halten. Ein ganzes Leben voller Hingabe könnte 
nicht wieder gut machen, was ich an Dir gesündigt. Von jetzt an wirst Du 
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wieder meine Geliebte, meine Freundin, meine Schwester, Du wirst wieder mein 
Schutzengel, meine Beraterin sein. Ich werde Dir Alles sagen, werde Dir mein 
Innerstes enthüllen. Du sollst mir das Höchste sein. Und Du wirst gesunden. 
Ich werde Dich heilen. Du wirst sehen, welch zärtlicher Sorgfalt ich fähig bin, 
um Dich gesund zu machen. Du kennst sie ja schon. Erinnere Dich nur! Weisst 
Du noch? Damals wärest Du auch krank und verlangtest nur nach mir, Dich 
zu pflegen; und ich rührte mich nicht von der Seite Deines Lagers, weder Tag 
noch Nacht. Und Du sagtest: Das wird Dir Juliana nie vergessen, nie! 
Und dabei weintest Du, und zitternd trank ich Dir die Thränen von den Augen. 
— Du meine Heilige! Weisst Du das noch? Und wenn Du aufstehst, wenn 
Du genesen wirst, gehen w ir wieder dorthin, kehren wir zurück noch Villalilla. 
Du wirst noch schwach sein, aber Du wirst Dich so wohl fühlen. Und ich 
werde meine Heiterkeit von ehemals wiederfinden, ich mache Dich lächeln, 
ich mache Dich fröhlich, Du wirst Dein helles Lachen wiederfinden, das mir 
das Herz erfrischte, Du wirst Deine Kinderlieder von neuem singen, und Du 
wirst Deinen Zopf wieder von den Schultern hängen lassen, wie ich es liebte. 
Wir sind noch jung. Wenn Du es wolltest, fänden wir unser Glück noch 
einmal. Wir leben von neuem, wir fangen noch einmal an.* 

So sprach ich zu mir selbst und kein Wort kam über meine Lippen. 
Und obgleich ich im Innersten bewegt war und meine Augen thränenfeucht, 
wusste ich, dass meine Bewegung eine vorübgebende und meine Versprechungen 
trügerische waren. Und auch Juliane hätte sich keiner Täuschung hinge¬ 
geben und hätte mir mit jenem schwachen, misstrauischen Lächeln geantwortet, 
das ich schon früher ab und zu an ihr wahrgenominen. Dieses Lächeln be¬ 
deutete soviel: „Ja, ich weiss, dass Du es gut meinst und dass Du mich nicht 
absichtlich quälst; aber Du bist nicht Herr über Dich. Du kannst dem 
Schicksal, das Dich fortreisst, keinen Widerstand entgegensetzen. Warum ver¬ 
langst Du, dass ich mich einer Täuschung hingebe? 

Ich schwieg an jenem Tage; und auch in den nächsten Tagen wagte ich 
nicht zu sprechen, trotz der häufigen Rückfälle in jenen wirren Zustand der 
Erregung, in dem ich Busse thun wollte, gute Vorsätze fasste und mich vagen 
Träumen hin gab. 

„Du musst, um zu ihr zurückzukehren, alles nufgeben, was Dir ge¬ 
fällt, das Weib, das Dich verführt. Wirst Du die Kraft dazu haben?* Und 
von Tag zu Tag wartete ich auf die Kraft, die nicht kam; und von Tag zu 
Tag wartete ich auf ein Ereignis (ich wusste nicht auf welches), das meinen 
Entschluss reifen, ihn unvermeidlich machen sollte. 

Und ich verweilte dabei mir unser neues Leben auszumalen; das langsame 
Wiedererblühen unserer ehelichen Liebe, den prickelnden Reiz neuerstandener 
Gefühle. 

Ich sehe uns in Villalilla, dem Orte unserer schönsten Erinnerungen; 
ganz allein sind wir dort, Maria und Natalia sind in La Badiola, bei meiner 
Mutter geblieben. Die Jahreszeit ist milde, die Genesende stützt sich auf 
meinen Arm und wir suchen all die bekannten Wege und Stege auf, wo jeder 
Schritt Erinnerungen weckt. In ihrem bleichen Gesicht steigt dann und wann 
plötzlich eine leichte Röte auf. Wir sind Beide schüchtern, zuweilen in Ge¬ 
danken vertieft. Wir vermeiden uns in die Augen zu blicken. Warum? Und 
eines Tages, da der Einfluss der Umgebung stärker auf uns wirkt, wage ich 
es, ihr von der Trunkenheit unserer ersten Liebe zu sprechen. — Weisst Du 
es noch? Denkst Du noch daran? — Und allinählig steigert sich unsere Un¬ 
ruhe, wir können nicht mehr an uns halten; und gleichzeitig sinken wir ein¬ 
ander selbstverloren in die Arme und küssen uns und glauben zu vergehen 
in unseren Küssen. Ja, ihr schwinden die Sinne und ich halte sic in meinen 
Armen und rufo sie mit Namen, die nur die höchste Zärtlichkeit eiligeben 
kann. Sie öffnet die Augen und sieht mich an mit einem Blick, in dem sie 
ihre ganze Seele offenhart; wie eine Verklärte erscheint sie mir. Und die 
alte Leidenschaft ergreift uns; die grosse Illusion kommt von neuem über 
uns. Beide sind wir nun von einem einzigen, immerwährenden Gedanken bc- 
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herrscht; eine Angst, die wir uns selbst nicht eingestehen, beklemmt uns. 
Ich frage sie zitternd: — Bist Du genesen? — Und an dem Ton meiner 
Stimme versteht sie die Bedeutung dieser verschleierten Frage. Und ohne mir 
ihre Aufregung verbergen zu können, antwortete sie: — Noch nicht! — Und 
am Abend, wenn wir uns in unsere getrennten Zimmer begeben, überkommt 
uns ein tödtliehes Angstgefühl. Aber eines Morgens sagen mir ihre Augen: 
— Heute, heute . . . Und weil sie den himmlischen und doch schrecklichen 
Augenblick fürchtet, entflieht sie mir unter einem kindischen Vorwand und 
verlängert unsere Tortur. „Lass uns Fortgehen .... sagt sie. — Und wir 
gehen fort an einem bedeckten Nachmittag, alles erscheint farblos, die Luft 
i>t weich, ein wenig zu schwül. Wir gehen und gehen, bis zur Erschöpfung. 

Es beginnt zu regnen, lauwarme Tropfen, Thränen gleich, fallen auf 
unsere Hände, auf unser Gesicht. „Wir wollen umkehren u sage ich mit rauher 
Stimme. Und auf der Schwelle nehme ich sie plötzlich in meine Arme, ich 
fühle, wie sie mir willenlos, fast leblos in den Armen ruht, ich trage sie die 
Treppe hinauf, ohne ihr Gewicht zu fühlen. Die Furcht, ihr weh zu thun, 
ihr einen Schmerzensschrei zu entreissen wird meine Begierde zügeln. — 
Endlich! Endlich! 

Und in dem nie empfundenen und nie geahnten gleichzeitig köstlichen 
und schrecklichen Gefühl lösen sich unsere Wesen auf. Und danach wird 
sic mir fast wie eine Sterbende erscheinen, das Gesicht feucht von Thränen 
und weiss wie ihr Kissen.“ 

Ja so erschien sie mir, eine Sterbende schien sie mir an jenem Morgen, 
als die Aerzte sie mit Chloroform betäubten und sie, indem sie fühlte, wie sie 
in die Empfindungslosigkeit des Todes versank, noch zwei, dreimal versuchte, 
die Arme mir entgegenzustrecken und mich zu rufen. Verwirrt verliess ich 
das Zimmer; mein Blick streifte die chirurgischen Instrumente, die Gaze, 
das Verbandzeug, das Eis und die anderen Gegenstände, die auf einem 
Tisch lagen. Zwei Stunden, endlose Stunden wartete ich, und durch das 
Ueberinass meiner Einbildungskraft vermehrte ich meine Qual. Und bis in das 
Mak wurde ich von schrankenlosem Mitleid ergriffen für dies Geschöpf, dem 
von dem Messer des Chirurgen nicht nur das elende Fleisch verletzt, sondern 
auch das Innerste der Seele, das zarteste, von dem Weibe am sorgfältigsten 
gehütete Gefühl, entweiht, geschändet wurde: — von Mitleid für sie und die 
Anderen, die mit der grossen Sehnsucht nach idealer Liebe im Herzen ge¬ 
täuscht werden durch das Trugbild, das die Begierde des Mannes ihnen vor¬ 
gaukelt, die inbrünstig nach Erhebung schmachten und doch so schwach, so 
krank, so unvollkommen, durch unabänderliche Naturgesetze, den weiblichen 
Tieren gleichgestellt sind. Die Natur legt ihnen die Fortpflanzung der Art 
auf, vergewaltigt ihren Körper, peinigt sie mit entsetzlichen Krankheiten und 
setzt sie der Degeneration aus. Und mit erschreckender Klarheit sah ich in 
jeder Fiber erschauernd bei ihr und bei den Anderen die Wunde, ich sah 
die schändliche immer offene Wunde, „die blutet und stinkt“ .... 

Als ich in das Zimmer zu Juliane zurückging, befand sie sich noch 
unter der Wirkung der Narkose, ohne Bewusstsein, ohne Sprache — noch 
immer einer Todton gleich. Meine Mutter war noch ganz bleich und aufge¬ 
regt. Aber es schien, als sei die Operation gelungen; die Aerzte schienen 
zufrieden. Der Geruch des Jodoform durchdrang die Luft, ln einer Ecke 
füllte die englische Pflegerin eine Blase mit Eis, der Assistent rollte eine Binde 
zusammen. Allmählig kehrte alles zur Ruhe und Ordnung zurück. 

Die Kranke verblieb lange Zeit in diesem Schlaf; die Fiebererscheinungen 
waren unbedeutend, ln der Nacht wurde sie jedoch von Magenkrämpfen 
ergriffen, denen furchtbares Erbrechen folgte. Das Laudanum blieb ohne 
Wirkung. Und ausser mir bei diesem Anblick unmenschlichen Leidens, 
wusste ich nicht mehr, da ich glaubte sie müsse sterben, was ich sagte und 
was ich tliat. Ich lag mit ihr im Todeskampf. 

Am folgenden Tage besserte sich der Zustand der Kranken; und dann 
ging es von Tag zu Tag besser. Langsam, langsam kehrten die Kräfte zurück. 
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Ich wich nicht von ihrem Lager. Mit einer gewissen Ostentation, wollte 
ich sie durch meine Handlungsweise an den Krankenpfleger von ehemals er¬ 
innern; aber meine Empfindung dabei war eine andere, sie war stets brüder¬ 
lich. Oft war ich im Geiste preokkupirt durch ein paar Sätze aus einem 
Briefe der fernen Geliebten, während ich ihr aus einem Lieblingsbuche einige 
Seiten vorlas. Die Abwesende konnte ich nicht vergessen. Und zuweilen, wenn 
die Beantwoitung eines Briefes mich ein wenig verstimmte, fast langweilte, in 
jenen seltenen Momenten, wo die Entfernung selbst die stärkste Leidenschaft 
beeinträchtigt, hielt ich dies für einen Beweis meiner schwindenden Liebe; 
und ich wiederholte mir selbst: „Wer weiss“ ! Eines Tages sagte meine Mutter 
in meiner Gegenwart zu Juliane: 

Wenn l)u wieder gesund bist dann gehen wir alle zusammen nach 
La ßadiola. Nicht wahr, Tullio ? 

Juliane blickte mich an. 

Ja, Mama, — antwortete ich ohne Zögern, ohne Nachdenken. — 
Juliane und ich, w ir gehen sogar nach Villalilla. 

Und sie blickte mich von neuem an; und sie lächelte mit einem uner¬ 
warteten, unbeschreiblichen Lächeln, das einen Ausdruck von fast kindlicher 
Gläubigkeit hatte, es ähnelte dem Lächeln eines Kindes, dem man ein uner¬ 
wartetes Versprechen macht. Und sie schlug die Augenlider nieder; und sie 
fuhr fort zu lächeln, mit den balbgeschlossenen Augen, die in weiter, weiter 
Ferne irgend etwas sahen. Und das Lächeln wurde schwächer und schwacher, 
ohne doch ganz zu erlöschen. 

Und wie gefiel sie mir in diesem Augenblick, wie betete ich sie an. 
Wie tief fühlte ich, dass nichts in der Welt dem Gefühl der Herzensgute 
glcichkommt. 

Eine unendliche Güte strömte von diesem Geschöpf aus, durchdrang 
mein ganzes Wesen und füllte mein Herz zum übcrflicssen. Sie lag von zwei 
oder drei Kissen gestützt, im Bett und ihr Gesicht, von einer Fülle kastanien¬ 
brauner Haare umgeben, war von einer solchen Feinheit, dass es fast un¬ 
körperlich erschien. Das Hemd war am Hals und an den Händen geschlossen, 
ihre schlanken Hände ruhten auf dem Betttuch, sie waren so weiss, dass nur 
die blauen Adern sie von dem Linnen unterschieden. 

Ich ergriff eine dieser Hände (meine Mutter hatte inzwischen das Zimmer 
verlassen) und sagte mit leiser Stimme: 

— Also, wir kehren zurück .... nach Villalilla. 

Die Genesende sagte: 

— Ja. 

Und wir schwiegen um unsere tiefe Rührung auszukosten, um uns unsere 
Illusion zu wahren. Wir verstanden beide die tiefe Bedeutung die die wenigen 
halblaut gewechselten Worte bargen. Ein feiner Instinkt hielt uns ab bei dem 
Gegenstand zu verweilen. Wären wir auf Einzelheiten eingegangen, so hätten 
wir uns einer Wirklichkeit gegenüber befunden, die unvereinbar war mit der 
Illusion, in der unsere Seelen lebten und webten, und die allmühlig in eine 
köstliche Erschlaffung hindämmerte. 

Dieses Hindämtnern begünstigte die Träume, begünstigte das Vergessen. 
Wir verbrachten einen ganzen Nachmittig, fast immer allein, wir lasen mit 
Unterbrechungen und neigten uns über dasselbe Blatt und verfolgten mit den 
Augen dieselbe Zeile. Es war ein Gedichtbuch, und w r ir legten den Versen 
eine tiefe Bedeutung bei, die sie nicht hatten. 

Und stumm sprachen wir mit einander durch den Mund dieses liebens- 
w ürdigen Poeten. Mit dem Nagel bezeichnete ich die Strofen, die meinen ge¬ 
heimen Gefühlen entsprachen. 

Je veux, guidds par vous, beaux yeux aux flammes douces, 

Par toi conduit, ö main, oü tremblera nia main, 

Marcher droit, qtie ce soit par dos sentiers de mousses 
Ou que rors et cailloux encomhrcnt le chemin; 

Oui je veux marcher droit et calme dans la Vie .... 
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Und nachdem sic gelesen, Hess sie sich ein wenig in ihre Kissen zu¬ 
rücksinken, und schloss die Augen mit einem fast unmerklichen Lächeln. 

Toi la honte, toi le sourire 

N’es tu pas le conseil aussi 

Le hon conseil loyal e hrave. 

Aber ich sah das Hemd auf ihrer Brust sich liehen und senken, und 
die 7artheit der Bewegung, und der schwache Irisduft, der ihren Kissen ent¬ 
strömte, begannen mich zu verwirren. Ich wünschte und hoffte, dass sie von 
plötzlicher Sehnsucht ergriffen, mir die Arme um den Hals legen, ihre Wange 
an die meine lehnen sollte, so dass mich ihr Mundwinkel leicht streifte. Sie 
legte ihren schlanken Zeigefinger auf das Blatt und zeichnete am Rande die 
Stelle, die ich lesen sollt«»: 

La voix vous fut conuue fet clicreV) 

Mais a present eile cst voilec 
(’mnine unc veuve desolec . . . 

Elle dit, la voix reconnue, 

<pie la honte c’est notre vie .... 

Elle parle aussi de la gloire 
D’etrc simple saus plus attendre, 

Et de noces d'or et du temlre 
Bonheur d une paix saus vietoire. 

Aceueillez la voix qui persiste 
Dans son naif epithalame. 

Allez, rieii n'est meilleur a Tarne 
Quo de faire unc äme nmins triste! 

Ich ergriff* sie heim Handgelenk; und indem ich mein Haupt langsam 
neigte, bis ich ihre Hand fast mit den Lippen berührte, murmelte ich: 

— Könntest Du vergessen? 

Sie schloss mir den Mund mit der Hand und sagte nichts ais: 

— Schweige. 

In diesem Augenblick trat meine Mutter ein und meldete den Besuch 
von Frau Talice. Ich las in Juliane s Gesicht den Verdruss über den un¬ 
gelegenen Besuch und auch in mir stieg eine stille Wut auf. Juliane seufzte: 

— Du mein Gott! 

— Sage ihr, dass Juliane müde ist, — schlug ich meiner Mutter in fast 
Hebendem Ton vor. 

Sie machte mir ein Zeichen, dass der Besuch im Nebenzimmer warte. 
So müsse ich sie empfangen. 

Diese Frau Talice war von einer unausstehlichen und boshaften Ge¬ 
schwätzigkeit. Sie blickte mich von Zeit zu Zeit mit einem neugierigen Aus¬ 
druck an. Als meine Mutter im Laufe der Unterhaltung erwähnte, dass ich 
der Kranken von Morgen bis Abend fast unausgesetzt Gesellschaft leiste, sah 
mich Frau Talice an und rief mit offenbarer Ironie aus : 

— Dieser Mustergatte! 

Ich wurde dadurch noch mehr gereizt und beschloss, mich unter irgend 
einem Vorwand zu entfernen. 

Ich verlies das Haus. Auf der Treppe begegnete ich Maria und Natalia, 
die mit ihrer Bonne heimkehrten. Wie gewöhnlich, fielen sie mit stürmischen 
Liebkosungen über mich her; und Maria, die Aeltere, überreichte mir einige 
Briefe, die der Portier ihr gegeben hatte. Unter ihnen erkannte ich sofort 
die Handschrift der Abwesenden. Fast ungeduldig entzog ich mich den 
Liebkosungen und kaum auf der Strasse, blieb ich stehen um zu lesen. 

Es war ein kurzer aber leidenschaftlicher Brief mit zwei oder drtd so 
eindrucksvollen Sätzen, wie sic Teresa immer zu linden wusste, wenn sie mich 
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rühren wollte. Sie teilte mir mit, dass sie zwischen dem 20. und 25ten dieses 
Monats in Florenz sein würde und das sie mich „wie damals“ dort zu treffen 
hoffe. Sie stellte mir noch genauere Nachricht inbetreff des Rendez-vous in 
Aussicht. 

Alle Illusionen und Gemütsbewegungen der letzten Zeit, fielen plötzlich 
von meiner Seele, wie die Blüten des Baumes, den ein heftiger Sturmwind 
schüttelt. Und wie die abgefallenen Blüten für den Baum unwiederbringlich 
verloren sind, so wurden es für mich diese seelischen Empfindungen — nichts 
als mir fremdgewordene Fantome. Ich machte eine Anstrengung, ich ver¬ 
suchte mich zu sammeln; es gelang mir nicht. Ich begann in den Strassen 
herurazuirren, ohne Zweck, ohne Ziel, ich ging in eine Confiserie, ich trat bei 
einem Buchhändler ein; mechanisch kaufte ich Süssigkeiten und Bücher. Es 
fing an zu dämmern; die Laternen wurden angezündet; die Trottoirs waren 
überfüllt; zwei oder drei Damen erwiderten aus ihren Wagen meinen Gruss; 
einer meiner Freunde ging an mir vorüber an der Seite seiner Geliebten, sic 
trug einen Rosenstrauss in der Hand, und sie gingen dicht nebeneinander, 
lachend und plaudernd. Der berauschende Hauch des Stadtlehens hüllte mich 
ein; er erregte meine Neugier, meine Begierde, meinen Neid. Durch alle die 
Wochen der Enthaltsamkeit erregt fühlte ich wie eine Blutwelle plötzlich in mir 
aufstieg. Verlockende Bilder tauchten vor meinem Inneren auf. 

Durch die Worte ihres Briefes hatte mich die Abwesende von neuem 
in Fesseln gelegt. Und all mein Sehnen galt nur ihr, ohne Rückhalt, ihr. 

Aber als die erste Erregung sicli gelegt hatte, begriff ich erst, während 
ich die Treppe zu meinem Hause hinaufstieg, die ganze, schwere Bedeutung 
dessen, was vorgefallen, was ich gethan hatte; ich begriff, dass ich in Wirk¬ 
lichkeit erst vor wenigen Stunden ein neues Band geknüpft, meine Treue ver¬ 
pfändet hatte; ich hatte ein Versprechen gegeben, ein stummes aber heiliges 
Versprechen hatte ich einem noch schwachen, kranken Wesen gegeben; und 
ich begriff, dass es infam sei es zu brechen. Und ich bedauerte, dass 
ich dieser trügerischen Gemütsbewegung getraut hatte, ich bedauerte, dass 
ich mich durch diese sentimentale Rührseligkeit so lange hatte auflialten lassen! 
Ich prüfte meine Handlungen und Worte dieses Tages mit dem kühlen Scharf¬ 
sinn eines unredlichen Kaufmannes, der einen Vorwand sucht, unter dem er 
sich der Ausführung des schon abgeschlossenen Vertrages entziehen kann. 

Ach, aber meine letzten Wort waren zu bedeutsam gewesen. Das 
„könntest Du vergessen?“ in diesem Tone nach der Lektüre jener Verse vor¬ 
gebracht, trug den Stempel eines entscheidenden Geständnisses. Und Juliane’s 
„Schweige“ war gleichsam das Siegel darauf gewesen. Aber, dachte ich bei 
mir, hat sie dieses Mal wirklich an Deine Besserung geglaubt? Hat sie sich 
nicht sonst immer meinen guten Vorsätzen gegenüber skeptisch verhalten? 

Und ich sah wieder jenes schwache, misstrauische Lächeln vor mir, das 
schon früher einige Male ihre Lippen umspielt hatte. Wenn sie nun innerlich 
ungläubig geblieben, wenn auch bei ihr die Illusion plötzlich geschwunden 
wäre, dann würde villeicht mein Rückzug nicht so bedeutungschwer sein, 
würde sie weder allzusehr verletzen noch empören; und der Zwischenfall 
würde ohne Folgen und ich frei, wie früher sein. Villalilla würde ein Traum 
bleiben. Und wieder erblickte ich das andere Lächeln, das neue, unerwartete, 
gläubige, das auf ihren Lippen erschienen war bei der Nennung von Villalilla. 
„Was soll ich thun? Was beschlossen ? Wie soll ich mich zu ihr stellen?“ 
Der Brief von Teresa Raffo brannte mich wie Feuer. 

Als ich in Juliane’s Zimmer trat, bemerkte ich beim ersten Blick, dass 
sic mich erwartete. Sie schien mir heiter zu sein, ihre Augen leuchteten 
und ihr bleiches Gesicht w r ar lebendiger, frischer als sonst. 

— Tullio, wo bist Du gewiesen? — fragte sie mich lachend. 

Ich erwiderte: — Frau Taliee hat mich in die Flucht gejagt. 

Sie fuhr fort zu lachen, mit einem leichten, jugendlichen Lachen, das 
sie verklärte. Ich gab ihr die Bücher und die Schachtel mit dem Conlekt. 
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— Für mich? — rief sie aus, ganz befriedigt wie ein naschhaftes 
Kindchen; und sie beeilte sich die Schachtel zu öffnen mit kleinen, anmutigen 
Gesten, die in meinem Geiste schwache Funken ferner Erinnerungen weckten. 
— Für mich? 

Sie nahm einen Bonbon und wollte ihn in den Mund stecken, zögerte 
aber dann, legte ihn wieder fort, stellte die Schachtel beiseite und sagte: 

—* Später, später . . . 

— Weisst Du, Tullio — teilte mir meine Mutter mit — dass sie noch 
nichts gegessen hat. Sie wollte auf Dich warten. 

— Ach, ich habe Dir noch garnicht gesagt — kam es plötzlich von 
Juliane’s Lippen und ein rosiger Hauch überflog sie — ich habe Dir noch 
garnicht gesagt, dass der Arzt da war, während Du fort warst. Er fand mich 
viel besser. Am Donnerstag darf ich aufstehen. Denke Dir, Tullio? Am 
Donnerstag darf ich aufstehen .... 

Dann fuhr sie fort: 

— In zehn, spätestens vierzehn Tagen könnte ich reisen. 

Nach einer nachdenklichen Pause, fügte sie mit leiserer Stimme hinzu: 

— Villalilla! 

Sie hatte also an nichts anderes gedacht, von nichts anderem geträumt. 
Sie hatte geglaubt; sie glaubte noch. Es kostete mich Mühe meine 
Angst zu verbergen. Mit überflüssigem Eifer betrieb ich die Vorbereitungen 
für ihre kleine Mittagsmahlzeit. Ich schob ihr das Tischchen über ihr Lager. 

Sie verfolgte alle meine Bewegungen mit einem zärtlichen Blick, der 
mir wehe that. „Ach, wenn sie ahnen könnte!“ Plötzlich rief meine Mutter 
im Tone vollster Ueberzeugung aus: 

— Wie schön bist Du heute Abend, Juliane! 

Und in der That waren die Züge ihres Gesichtes ungewöhnlich beseelt, 
ihre Augen glänzten und sie schien ganz und gar verjüngt. Bei dem Ausruf 
meiner Mutter errötete sie und ein Widerschein dieser Röte blieb den ganzen 
Abend über auf ihren Wangen. 

— Am Donnerstag stehe ich auf — wiederholte sie. — Am Donnerstag, 
noch drei Tage! Ich werde nicht mehr gehen können .... 

Sie sprach von nichts anderem, als von ihrer Genesung, von unserer 
baldigen Abreise. Sie fragte meine Mutter aus über den jetzigen Zustand der 
Villa und des Gartens. 

— Das letzte Mal, als wir dort waren, habe ich in der Nähe des 
Teiches einen Zweig von einem Weidenbaum gepflanzt. Erinnerst Du Dich, 
Tullio? Wer weiss, ob ich ihn wiederfinden werde . . . 

— Gewiss, gewiss — unterbrach meine Mutter sie mit strahlendem Ge¬ 
sicht — Du wirst ihn finden; er ist gewachsen, ist ein Baum geworden. 
Frage nur Friedrich danach. 

— Wirklich? ist’s möglich! Aber sage mir doch, Mama . . . 

Es schien, als ob dieser unbedeutende Umstand für sie in diesem Augen¬ 
blick von unberechenbarer Wichtigkeit wäre. Hie wurde gesprächig. Ich 
wunderte mich, wie sie so vollständig in der Illusion aufging; ich wunderte 
mich, dass eine Wahnvorstellung sie so verwandeln konnte. Wie konnte sie 
sich einem solchen Taumel hingeben ? Warum hat sie dieses Mal, gerade 
dieses Mal geglaubt? Woher kommt dieses ungewohnte Vertrauen? Und 
der Gedanke an meine bevorstehende, vielleicht unvermeidliche Infamie, 
machte mich zu Eis erstarren. „Warum unvermeidlich? Werde ich mich 
niemals frei machen können? Ich muss und muss mein Versprechen halten. 
Meine Mutter war Zeugin dieses Versprechens. Was es auch koste, ich werde 
es halten.“ Und mit einer inneren Kraftanstrengung, ich möchte fast sagen, 
einem Stoss, den ich meinem Gewissen versetzte, machte ich all den wider- 
streitenden Gefühlen ein Ende; und in heftiger Gemütsbewegung wendete ich 
mich wieder Juliane zu. 

Sie gefiel mir noch immer wie sie war, jung und voller Leben. Sie 
erinnerte mich an die Juliane vergangener Zeiten, die ich so oft, mitten im 
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friedlichen Zusammensein wie in einem plötzlichen Anfall von Wahnsinn in 
meine Arme genommen, um sie im Laufschritt in den Alkoven zu tragen. 

— Nein, nein Mama, lass mich nicht mehr trinken — bat sie, indem 
sie meine Mutter zurückhiclt, die ihr Wein einschenken wollte. — Ich habe 
schon zu viel getrunken, ohne es zu merken. Dieser Chablis! Weisst Du 
noch, Tullio? — 

Und indem sic die Erinnerung an die süssen Liebesstunden heraufbe¬ 
schwor, über denen der Duft dieses leichten, herben, goldigen Weines, den 
sie allen anderen vorzog, schwebte, lachte sie und blickte mir tief io die 
Augen. 

— 0 ja, ich weiss es noch — erwiderte ich. 

Sie schloss die Augen halb, mit einem leichten Zittern der Lider. 

— Es ist heiss hier — sagte sie dann. — Nicht wahr? Mir brennen 
die Ohren. Und sie drückte den Kopf mit beiden Handflächen, um zu fühlen, 
wie er brannte. Das Licht, das neben dem Bette brannte beleuchtete hell ihr 
Profil; in dem vollen kastanienbraunen Haar glänzten einige helle Goldfäden, 
durch die das kleine, feine Ohr, dessen oberer Teil beleuchtet war, schimmerte. 

Während ich half den Tisch abräumen, (meine Mutter und auch das 
Mädchen waren einen Augenblick hinausgegangen und hielten sich im Neben¬ 
zimmer auf) rief sie plötzlich mit leiser Stimme: 

„Tullio!* 

Und mit einer verstohlenen Bewegung zog sie mich an sich und küsste 
mich auf die Wange. 

Bedeutete dieser Kuss nicht, dass ich ihr von neuem angehörte, mit Leib 
und Seele, auf immer? 

Bedeutete dieser Akt nicht bei ihr, die so stolz und zurückhaltend war, 
dass sie alles vergessen wollte, dass sie schon alles vergessen hatte, um mit 
mir ein neues Leben zu beginnen. Konnte sie sich mit mehr Zartheit, mit 
mehr 'Vertrauen der Liebe zu mir hingeben? Die Schwester wurde plötzlich 
wieder zur Geliebten. Die reine Schwester hatte in den geheimsten Winkeln 
ihres Herzens die Erinnerung an meine Zärtlichkeiten aufbewahrt, jene Er¬ 
innerung, die bei den Frauen so lebendig und zähe ist. Als ich mich allein 
befand und zurückdachte, stiegen abwechselnd vor meinem Geiste Visionen 
auf, Visionen entlegener Tage, entlegener Abende. „Es ist um die Dämmer¬ 
stunde an einem Juniabend, alles in Rosenschimmer getaucht, die Luft heiss, 
durchweht von geheimnisvollen Düften. Ein Abend, schrecklich für die Ein¬ 
samen, für alle die, die verlorenes beklagen oder sehnsüchtig begehren. Ich 
trete in das Zimmer. Sie sitzt am Fenster, ein Buch auf den Knieen, kraft¬ 
los, leichenblass, wie jemand, der einer Ohnmacht nahe ist. 

— Juliane! — Sie schaudert, sie kommt wieder zu sich. — Was 
fehlt Dir? — Sie antwortet: — Nichts. Und eine unbeschreibliche Verände¬ 
rung, wie von einer unterdrückten, tiefinneren Bewegung, spricht sieh in ihren 
tiefdunkelen Augen aus!! Wie oft mag sic seit dem traurigen Tage der Ent¬ 
sagung solche Torturen an ihrem armen Fleische erduldet haben? Meine 
Gedanken weilen bei Vorstellungen, die durch den letzten kleinen Vorgang 
hervorgerufen wurden. Die eigentümliche Erregung, in der sich Juliane befunden, 
rief bei mir die Errimierung an ihre ausserordentliche physische Empfindlichkeit 
wach. Vielleicht hatte die Krankheit diese Empfindlichkeit noch erhöht, ge¬ 
reizt. Und in einem Gemisch von Neugierde und Verderbtheit, stellte ich mir 
vor, wie das schwache Leben der Genesenden unter meinen Liebkosungen 
erglühen und vergehen würde und ich stellte mir vor, dass diese Wollust 
fast einen Beigeschmack von Blutschande haben würde. „Wenn sie darau 
stürbe?* dachte ich. Einige warnende Worte des Arztes fielen mir wieder ein. 
Und aus jener Grausamkeit, die allen sinnlichen Menschen iunewohnt, zog 
mich die Gefahr an, statt mich abzusclirecken. Ich prüfte mein Gefühl mit 
jenem Gemisch von Selbstzufriedenheit und Widerwillen das ich stets empfand 
bei der Analysirung derjenigen Seelen Vorgänge, die mir einen Beweiss für 
die angeborene Schlechtigkeit des Menschen zu liefern schienen. 
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„Warum hat die Natur den Menschen mit der furchtbaren Fähigkeit 
ausgestattet, höheren Genuss zu empfinden, in dem Bewusstsein, dass das 
Geschöpf, dem er den Genuss verdankt, darunter leidet? Warum ruht in 
jedem Manne, der liebt und begehrt, ein Keim dieser verfluchten Ver¬ 
worfenheit 

Es waren mehr diese verworfenen Gedanken, als das erste spontane Ge¬ 
fühl der Güte, und des Mitleids, die in dieser Nacht mich meinen Entschluss 
zu Gunsten der Getäuschten fassen licss. Noch in die Ferne wirkte das Gift 
der Abwesenden. Um den Widerstand meiner Selbstsucht zu besiegen, musste 
ich dem Bilde der verführerischen Verderbtheit dieses Weibes, ein anderes 
Bild gegenüberstellen von einer selteneren Depravation, die ich in der stillen 
Sicherheit meines Hauses gemächlich zu kultiviren mir vornahm. Und nun 
zergliederte ich, ich möchte fast sagen, mit der alchimistischen Kunst, die 
ich im Gombiniren meiner verschiedenartigen Gehirnmanifestationen beRass, 
die Reiho der besonderen Seelenzustände, die Juliane in den verschiedenen 
Epochen unseres gemeinschaftlichen Lebens in mir hervorgerufen hatte. Dann 
entnahm ich davon einige Elemente, die mir zur Herstellung eines neuen, 
künstlichen Zustandes dienen sollten, der mir besonders geeignet schien, die 
Starke der Empfindungen, mit denen ich experimentiren wollte, zu erhöhen. 
So, z. B. um den „Beigeschmack von Blutschande“, der meine lasterhafte 
Fantasie anzog und erregte, noch pikanter zu machen, versuchte ich mir die 
Momente in das Gedächtnis zurückzurufen, in denen das „brüderliche Gefühl“ 
in mir besonders vorgeherrscht und mir Julianes Verhalten als Schwester be¬ 
sonders aufrichtig erschienen war. 

Und derjenige, der sich jetzt mit den elenden Haarspaltereien eines 
Wahnsinnigen abgab, war derselbe Mann, dem noch vor wenigen Stunden 
einfache Herzensgute, ein unerwartetes Lächeln, das Herz im innersten be¬ 
wegt hatten. Aus widerspruchsvollen Crisen setzte sieh sein Leben zusammen: 
unlogisch, fragmentarisch, zusammenhanglos. In ihm vereinigten sich die 
verschiedenartigsten Neigungen und die krassesten Gegensätze, innerhalb 
dieser Gegensätze alle möglichen Abstufungen und innerhalb dieser Neigungen 
alle möglichen Combinationen. Je nach der Zeit und dem Ort, je nach dem 
Zusammentreffen verschiedener Umstände, nach einer kleinen Begebenheit, 
einem Wort, je nachdem innere, unklarere Einflüsse sich geltend machten, nahm 
der stabile Kern seines Wesens eine veränderliche, sich verflüchtigende, fremd¬ 
artige Gestalt an. Ein bestimmter organischer Zustand gab einer seiner be¬ 
sonderen Seelenstimmungen Nahrung, und diese Seelenstimmung wurde ein 
Mittelpunkt der Attraktion für alle dieser Stimmung unmittelbar verwandten 
Zustände und Neigungen, und allmählich nahmen diese Ideenassociationen von 
seinem ganzen Wesen Besitz. Der Schwerpunkt desselben wurde verschoben, 
und damit seine ganze Persönlichkeit eine andere. Ein paar Blutwellen, das 
stumme Auf- und Ab wogen von Ideen liessen aus der Wurzel seines Wesens, 
allmählich oder plötzlich eine neue Individualität erwachsen. Seine Seele ver¬ 
vielfältigte sich. Ich verweile bei diesem Nebenumstand so lange, weil es der 
entscheidende Punkt in dem Seelenprocess war. 

Am nächsten Morgen beim Erwachen hatte ich nur noch eine wirre Er¬ 
innerung an das, was vorgefallen war. Vou neuem ergriffen mich Feigheit 
und Angst, als ich einen zweiten Brief von Teresa Raffo erhielt, in welchem sie 
unser Zusammentreffen in Florenz auf den 21teu bestimmte und mir genauere 
Anweisungen erteilte. Der 21 te fiel auf einen Sonnabend und am Donnerstag, 
den 19ten, stand Juliane zum ersten Mal auf. Ich ging bei mir selbst alle Mög¬ 
lichkeiten durch. Mit mir selbst rechtend fing ich folgendennassen an zu über¬ 
legen: „Kein Zweifel, ein Bruch ist notwendig, ja unvermeidlich. Aber wie soll 
ich brechen? Unter welchem Vorwand? Kann ich Teresa meine Absicht in 
einem einfachen Brief mitteilen? Mein letzter Brief atmete noch heisse Leiden¬ 
schaft, rasende Sehnsucht. Wie sollte ich diese plötzliche Sinnesänderung 
rechtfertigen? Verdient die arme Freundin eine so unerwartete, und brutale 
Abfertigung? Sie hat mich sehr geliebt, sie liebt mich noch; für mich hat 
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sie sich seiner Zeit mancher Gefahr ausgesetzt. Ich habe sie geliebt .... 
liebe sie. Man kennt unsere grosse und seltene Leidenschaft für einander; 
inan beneidet uns; man stellt uns Fallen .... Wieviel Männer begehren 
meine Nachfolger zu werden! Unzählige “ Ich ging in aller Eile die gefähr¬ 
lichsten Nebenbuhler, meine wahrscheinlichsten Nachfolger durch und stellte 
mir die Persönlichkeiten derselben vor. 

„Giebt es etwa in ganz Rom ein blonderes, reizvolleres, begehrens¬ 
werteres Weib, als sie.“ Wie am Abend vorher, fühlte ich es plötzlich wie 
Feuer durch meine Adern rieseln. Und der .Gedanke an freiwilliges Ver¬ 
zichten erschien mir abgeschmackt, unmöglich. „Nein, nein dazu werde ich 
nie die Kraft besitzen; ich werde es niemals wollen und niemals können . . .“ 
Nachdem die Aufregung sich gelegt, fuhr ich in meinen nichtigen Grübe¬ 
leien fort, obgleich ich im Grunde die Gewissheit hatte, dass ich im gegebenen 
Augenblick reisen würde. Ich fand trotzdem den Mut, als ich noch zitternd 
vor Erregung aus dem Zimmer der Rekonvalescentin kam, ich sage, ich fand 
den Mut, derjenigen, die mich rief, zu antworten: „Ich komme nicht.“ Ich 
ersann einen Vorwand; und ich erinnere mich, dass ich fast instinktiv einen 
solchen wählte, der ihr nicht gar zu plausibel erscheinen konnte. — Du 
hoffst also, — sagte mir eine innere Stimme — dass sie Deinen Vorwand 
nicht gelten lässt und die Abreise trotzdem von Dir verlangt. Ich konnte 
diesen ironischen Vorwurf nicht los werden; eine Reizbarkeit und eine furcht¬ 
bare Angst bemächtigten sich meiner, und Hessen mir keine Ruhe. Ich 
machte unerhörte Anstrengungen, um mich in Gegenwart Juliane's und meiner 
Mutter zu verstellen. Auf das sorgfältigste vermied ich ein Alleinsein mit 
der armen Betrogenen; und zuweilen wollte es mir scheinen, als lese ich in 
ihren milden, feuchten Blicken den Anfang eines Zweifels, als sähe ich über 
ihre reine Stirn einen Schatten gleiten. 

Am Mittwoch erhielt ich ein gebieterisch drohendes Telegramm (kam 
es nicht eigentlich erwartet?): „Entweder Du kommet, oder Du siehst mich 
niemals wieder. Antworte.“ Und ich antwortete: „Ich werde kommen.“ 

Nachdem ich dies gethan, mit der unbewussten Ucberreiztheit die alle 
für unser Leben entscheidenden Handlungen begleitet, empfand ich eine eigen¬ 
tümliche Erleichterung. Die Entscheidung war da. Das Gefühl meiner Un¬ 
verantwortlichkeit, das Gefühl, dass es so kommen musste, wie es gekommen 
war, wuchs. „Wenn ich, trotzdem ich mir meines bösen Thuns bewusst bin 
und es verdamme, doch so handele, ist das nicht ein Beweis, dass ich einer 
höheren, unbekannten Macht gehorche? Ich bin das Opfer eines grausamen, 
höhnischen, unabwendbaren Geschicks. 

Nichtsdestoweniger fiel es mir wie eine ungeheure Last aufs Herz, als 
ich auf der Schwelle von Juliane's Zimmer schwenkend zwischen den Portieren, 
die mich vor ihr verbargen, stehen blieb. „Sie braucht mich nur zu sehen, 
um alles zu erraten“ dachte ich in meiner Bestürzung. Und ich war im Be¬ 
griff“ umzukehren. Aber mit einer Stimme, die mir nie so süss erschienen war, 
rief sie: — Tullio, bist Du es? 

Ich trat einen Schritt näher. Als sie mich sah, rief sie aus: 

— Tuillo, was fehlt Dir? Bist Du krank? 

— Ein Schwindel. Es ist schon vorüber — antwortete ich; und ich 
beruhigte mich wieder bei dem Gedanken : „Sie hat nichts erraten.“ 

In der That war sie ahnungslos, und mir erschien es seltsam, dass cs 
so war. Sollte ich sie auf die brutale Entscheidung vorbereiten? Sollte ich 
aufrichtig zu ihr sprechen oder ein fromme Lüge ersinnen? Oder sollte ich 
plötzlich abreisen, ohne sie vorher zu benachrichtigen und ihr einen Brief mit 
meiner Beichte zurücklassen? Welches war die beste Art mir meine Auf¬ 
gabe weniger schwer und ihr die Ueberraschung weniger grausam zu machen? 

Ach und in einem traurigen Instinkt beschäftigte ich mich mehr damit, 
mir Erleichterung zu verschaffen, als ihr. Und sicherlich hätte ich die plötzliche 
Abreise und den Brief allem anderen vorgozogen, wenn nicht die Rücksicht 
auf meine Mutter gewesen wäre. Es war immer und unter jeder Bedingung 
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notwendig- meine Mutter zu schonen Und wieder hörte ich die ironische 
Stimme in meinem Inneren: „Unter jeder Bedingung? Welch grossmütiges 
Herz! Aber geh doch, es ist ja so be<|iiem und auch so sicher für Dich 
unter der alten Bedingung .... Audi dieses Mal, wenn Du es wünschest, 
wird das Opfer sich zwingen noch sterbend zu lächeln. Vertraue ihr, Du gross¬ 
mütiges Herz, und kümmere Dich um weiter nichts.“ 

Zuweilen empfindet der Mensch an der aufrichtigen und äussersten Ver¬ 
achtung seiner seihst, eine seltsame Genugthuung. 

— An was denkst Du, Tullio? — fragte mich Juliane, und berührte 
dabei mit harmloser Geherde meine Stirn zwischen den Augenbrauen mit 
ihrem Zeigefinger, wie um den Gedanken festzuhalten. 

Ich ergriff diese Hand ohne zu antworten. Und das tiefe Schweigen 
genügte, um meine Seelenstimmung umzuwandeln. Der weiche Klang ihrer 
Stimme und die anmutige Bewegung der Ahnungslosen rührten mich, und er¬ 
regten hei mir das entnervte Gefühl, dem die Thränen entspringen, ich em¬ 
pfand mit mir selbst Mitleid. Ich fühlte das tiefe Bedürfnis bemitleidet zu 
werden. 

In demselben Augenblick suggerirte mir mein böser Geist: Mache vor¬ 
läufig keine Enthüllung, benutze Deine Seelenstimmung, treibe sie auf die 
Spitze, so wirst Du leicht bis zu Thränen gelangen. Du weisst recht gut, 
wie Thränen des geliebten Mannes auf das Weib wirken. Juliane wird be¬ 
stürzt sein und es wird den Anschein haben, als würdest Du von schreck- 
licheii Qualen gepeinigt. Und wenn Du ihr morgen die Wahrheit gestehst, 
so wird die Erinnerung an die Thränen Dich in ihrem Geiste wieder erheben. 
Sie wird denken: 

— Also darum flössen gestern so unaufhaltsam seine Thränen. 

Armer Freund! — Und man wird Dich nicht, als einen hassenswerten 
Egoisten verurteilen, man wird glauben, dass Du mit allen Deinen Kräften 
gegen irgendwelche geheimnisvolle Macht angekämpft hast. Es wird den 
Anschein haben, als quäle Dich ein unheilbarer Schmerz und als trügst Du 
ein zerrissenes Herz in der Brust. Also benutze den Augenblick.“ 

— Hast Du etwas auf dem Herzen? — fragte mich Juliane ver¬ 
trauensvoll mit leiser, zärtlicher Stimme. 

Ich neigte den Kopf, und sicherlich, ich war bewegt. Aber der Gedanke 
an die Nützlichkeit des Weinens, zerstreute meine Empfindungen, hemmte 
ihre Spontanität und verzögerte so das physiologische Phänomen der Thränen. 
„Wenn ich nicht weinen könnte? Wenn die Thränen nicht kämen? Mit 
lächerlicher und kindischer Angst glaubte ich, dass alles jetzt von diesem kleinen 
körperlichen Faktum abhinge, das hervorzubringen mein Wille nicht genügte. 
Und inzwischen flüsterte es in mir: „Wie schade! Wie schade! Die Stunde 
könnte nicht günstiger sein, ln diesem Halbdunkel sieht man sich kaum. 
Wie eindrucksvoll wäre das Schluchzen!“ 

— Tullio, Du antwortest mir nicht? — fuhr Juliane nach einer Pause 
fort, indem sie mir mit der Hand über Stirn und Haare strich, damit ich auf- 
blicken sollte. — Mir kannst Du alles sagen. Das weisst Du. 

Und bei Gott, niemals hatte ich eine menschliche Stimme von so süssem 
Ton gehört. Nicht einmal meine Mutter hatte je so zu mir gesprochen. 

Meine Augen wurden feucht und ich fühlte zwischen meinen Wimpern 
die Thräne. „Jetzt, jetzt ist der Augenblick zum Weinen gekommen.“ Aber 
es war nur eine Thräne; und ich (es ist eine beschämende, aber dennoch 
wahre Thatsache, dass sich bei den Menschen grosse innere Bewegungen fast 
immer in ähnlichen mimischen Armseligkeiten kundgeben), und ich erhob mein 
Gesicht, damit Juliane sie wahrnähme, und auf Momente überkara mich 
eine wahnsinnige Angst, dass sie die Thräne hei der Dunkelheit nicht glänzen 
sehen könne. Um ihre Aufmerksamkeit darauf zu richten, hielt ich den Atem 
an, wie man es thut um Schluchzen zu ersticken. Und sie näherte ihr Ge¬ 
sicht dem meinen, um mich sehen zu können, und da ich stumm blieb, wieder¬ 
holte sie: 
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— Du antwortest nicht ? — 

Jetzt gewahrte sie die Thräne, und wie um sich zu vergewissern, nahm 
sie mich beim Kopf und drehte mich mit fast brüsker Bewegung herum. 

— Du weinst? 

Ihre Stimme klang verändert. Und ich machte mich plötzlich frei, 
machte mich los um zu fliehen, wie einer, der nicht mehr Herr ist über seinen 
Schmerz. 

— Leb wohl, leb wohl! Lass mich gehen Juliane. Leb wohl. 

Und eilig verliess ich das Zimmer. 

Als ich allein war, empfand ich Ekel vor mir selbst. 

Es war am Tage vor der Feier, die für die Rckonvalescentin veranstaltet 
werden sollte. Als ich mich einige Stunden später zu ihrer gewöhnlichen kleinen 
Mittagsmahlzeit wieder einfand, traf ich sie in Gesellschaft meiner Mutter. Kaum 
sah mich meine Mutter, rief sie aus: 

— Also morgen, Tullio, ist Festtag. Juliane und ich, wir blickten uns 
an, beide voller Angst. 

Dann unterhielten wir uns mit einem gewissen Zwang, etwas zerstreut, 
von der Stunde, in der sie morgen das Bett verlassen dürfe und von vielen 
kleinen Einzelheiten. Und ich dankte Gott, dass meine Mutter uns nicht 
allein liess. 

Ich hatte Glück; meine Mutter verliess nur ein einziges Mal das Zimmer 
und kehrte gleich darauf zurück. Juliane benutze den Augenblick, um schnell 
zu fragen: 

— Was hattest Du vorhin? Willst Du es mir nicht sagen? 

— Nichts, garniclits. 

— Siehst Du, so verdirbst Du mir das Fest. 

— Nein, nein. Ich sage es Dir . . . Ich sage es Dir später. Denke 
jetzt nicht mehr daran; ich bitte Dich. 

— Sei doch gut ! 

Meine Mutter trat wieder ein mit Maria und Natalia. Aber der Ton, in 
dem Juliane diese wenigen Worte gesprochen, hatten mich überzeugt, dass sie 
die Wahrheit nicht ahnte. 

Glaubte sie vielleicht, dass der Schatten meiner uulöschbaren, unsiihn- 
baren Vergangenheit jene Traurigkeit heraufheschw T oren hatte? Glaubte sic, 
dass ich von Reue über all das Böse, (lass ich ihr zugefügt, gequält wurde 
und von der Furcht nicht ihrer vollen Verzeihung würdig zu sein? 

Am nächsten Morgen empfand ich eine lebhafte Rührung (auf ihren 
Wunsch wartete ich im Nebenzimmer) als sic mich mit ihrer hellen Stimme rief: 

— Tullio, komm herein. 

Und ich trat ein, und sie stand auf ihren Füssen und erschien mir 
grösser, schlanker, beinahe zerbrechlich. Sie trug eine Art weiter, fliessender 
Tunika, die in langen, geraden Falten fiel; sie lächelte, schwankte, konnte sich 
kaum aufrecht halten und streckte die Anne nach den Seiten aus, wie uni das 
Gleichgewicht zu halten, indem sie sich abwechselnd mir und meiner Mutter 
zuwendete. 

Meine Mutter blickte sie mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit an, immer 
bereit sie zu stützen. Auch ich streckte meine Hände nach ihr aus. 

— Nein, nein — bat sie — lasst mich, lasst mich. Ich falle nicht. 
Bis zum Fauteuil will ich gehen. 

Sie setzte einen Fuss vor und machte vorsichtig einen Schritt. Aus 
ihrem Antlitz leuchtete kindliche Freude. 

— Nimm Dich in Acht, Juliane. 

Sie machte noch zwei oder drei Schritte, dann von einer plötzlichen 
Angst ergriffen, von einer schrecklichen Furcht hinzufallen, schwankte sie 
einen Augenblick zwischen mir und meiner Mutter und warf sich dann in 
meine Arme, an meine Brust, mit ihrem ganzen Gewicht auf mir ruheud 
zitternd, als ob sie schluchzte. Nichtsdestoweniger lachte sie, wenn auch etwas 
beklommen; da sic kein Corset trug, fühlten meine Hände durch den Stoff 
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ihren zarten biegsamen Körper, au meiner Brust fühlte ich sie weich und 
zitternd, ich atmete den Duft ihrer Haare, und ich sah das kleine, brauno 
Mal an ihrem Halse. 

— Ich hatte Furcht, — stammelte sie lachend und atemlos — ich hatte 
Furcht zu fallen. 

Und da sie dabei den* Kopf meiner Mutter zuwaudte, ohne sich von mir 
loszumachen, bemerkte ich ihr blutloses Zahnfleisch, das Weisse ihrer Augen 
und etwas verzerrtes in ihrem ganzen Gesicht. Und ich erkannte, dass ich 
ein armes, krankes Wesen, in meinen Armen hielt, das durch die Krankheit 
vollständig verändert, mit geschwächten Nerven, blutlosen Adern, vielleicht 
nie wieder gesunden würde. Aber ich dachte an die Veränderung, die über 
sie gekommen war an jenem Abend des unerwarteten Kusses und noch einmal 
erschien mir das Werk der Barmherzigkeit, der Liebe und der Busse, auf das 
ich verzichten wollte als etwas herrliches. 

— Führe Du mich bis zu dem Sessel, Tullio — sagte sie. 

Ich stützte sie im Kreuz und führte sie ganz vorsichtig und langsam, 
und half ihr dann beim niedersetzen. Ich legte ihr Kissen in den Rücken 
und ich erinnere mich, wie ich mit besonderer Sorgfalt eines vom feinsten 
Farbenton auswählte damit sie ihren Kopf dagegenlehnte. Ich kniete nieder 
um ihr auch ein Kissen unter die Fiissc zu legen; ich sah ihren graublauen 
Strumpf, ihren winzigen Pantoffel, der kaum mehr als die grosse Zehe ver¬ 
steckte. Wie an jenem Abend begleitete sie alle meine Bewegungen mit 
einem zärtlichen Blick. Und ich zauderte. Ich rückte ein kleines Thec- 
tischchen neben sie, stellte eine Vase mit frischen Blumen darauf, und legte 
einige Bücher und ein elfenbeinernes Falzbein zurecht. Ohne es zu wollen, 
verrichtete ich all die kleinen Dienstleistungen mit ostentativem Eifer. 

Die ironische Stimme im Inneren begann von neuem. „Sehr geschickt! 
Sehr klug! Ausserordentlich praktisch, was Du da unter den Augen Deiner 
Mutter tiiust. Wie könnte in ihr ein Verdacht aufsteigen, nachdem sie Deine 
zarte Fürsorge mit angesehen? Das bischen Ostentation schadet auch nichts. 
Ihr Blick ist nicht sehr scharf. Fahre nur so fort. Alles geht aufs beste. 
Nur Mut! 4 

— Ach, wie schön sitzt sich’s hier — rief Juliane mit einem Seufzer 
der Erleichterung aus, indem sie die Augen halb schloss. — Tullio, ich 
danke Dir. 

Als einige Minuten später meine Mutter hinausging und wir allein waren, 
wiederholte sie noch einmal mit tieferer Empfindung: 

— Ich danke Dir. 

Und sie streckte mir die Hand entgegen, die ich ergreifen sollte. Da 
sie einen weiten Ärmel trug wurde bei der Bewegung der Arm fast bis 
zum Ellbogen entblösst. Und diese weisse und treue Iland, die Liebe, Nach¬ 
sicht, Frieden, Traum, Vergessen, alle schönen und guten Dinge darbot, zitterte 
einen Augenblick in der Luft als sie sich mir entgegenstreckto, als zittere sie 
bei einer Botschaft höchsten Glücks. 

Ich glaube noch in der Todesstunde, in dem Augenblick, wo ich aufhüren 
werde zu leiden, werde ich nur diese eine Bewegung sehen; unter all den 
zahllosen Bildern meines vergangenen Lebens, wird mir einzig und allein diese 
Bewegung vorschweben. 

Wenn ich daran zurückdenke, so gelingt es mir nicht mit Genauigkeit 
den Seelenzustand zu reconstruiren, in dem ich mich befand. Ich kann wohl 
behaupten, dass ich mir der ausserordentliehen Schwere des Augenblicks 
voll bewusst war und der ungewöhnlichen Bedeutung dessen, was geschehen 
war und noch geschehen musste. Mein Scharfsinn war, oder schien mir 
wenigstens, vollkommen. Ich verfolgte in meinem Inneren zwei Gedanken¬ 
prozesse die ganz getrennt nebeneinander herliefen, ohne sich mit einander 
zu verbinden. Auf der einen Seite beherrschte mich neben dem Mitleid für 
das Wesen, dem ich eben den härtesten Schlag versetzen wollte, das Gefühl 
schmerzlichsten Bedauerns, dass ich zurückweisen musste, was sie mir bot. 
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Auf der anderen Seite machte sich neben der verhängnisvollen Sehnsucht nach 
der fernen Geliebten ein egoistisches Gefühl geltend, das sich durch die kühle 
Alt, mit der ich alle die Umstände prüfte, die zu Gunsten meiner Schuld¬ 
losigkeit sprechen konnten, bethatigte; diese parallellaufende Gedankenfolge 
erhob mein inneres Leben zu einer unglaublichen Intensität und beschleunigte 
meine Denkfähigkeit in nie geahnter Weise. 

Der entscheidende Augenblick war gekommen. Da ich am folgenden 
Tage abreisen musste, durfte ich nicht länger zögern. Noch an demselben Morgen 
beim Frühstück musste ich meiner Mutter meine Abreise melden und einen 
plausiblen Yorwand ersinnen, damit die Sache nicht unverständlich und allzu 
plötzlich erschien. Auch musste Juliane eher davon wissen, als meine 
Mutter, um ärgerliche Widersprüche zu vermeiden „Und wenn Juliane die 
Selbstbeherrschung verlöre*? Wenn sie im Ungestüm ihres Schmerzes und 
ihrer Empörung meiner Mutter die Wahrheit enthüllte? Wie konnte ich von 
ihr das Versprechen zu schweigen, einen neuen Beweis ihrer Entsagung, ver¬ 
langen?“ Bis zum letzten Augenblick rechtete ich mit mir selbst. „Wird 
sie sofort, beim ersten Wort begreifen? Und wenn sie nicht verstände? Wenn 
sic mich harmlos nach dem Grunde meiner Reise fragen sollte? Was würde 
ich antworten? Aber sie wird verstehen. Es ist undenkbar, dass sie nicht 
schon von einer ihrer Freundinnen, z. B. von Frau Talice erfahren haben 

sollte, dass Teresa Raffo nicht in Rom ist. 

Meine Kräfte fingen an nachzulassen. Länger hätte ich diesen Aufruhr 
in meinem Gehirn, der von Minute zu Minute wuchs, nicht ertragen können. Ich 
fasste mit Anspannung aller meiner Nerven einen Entschluss; ich hoffte, dass 
sie selbst mir die Gelegenheit bieten würde, den Pfeil loszudriicken. 

Mit ungewohnter Redseligkeit sprach sie von allerhand Dingen, besonders 
zukünftigen. Das eigentümlich Verzerrte, was ich schon vorher an ihr be¬ 
merkt hatte, erschien jetzt noch deutlicher. Ich stand noch immer hinter dem 
Fauteuil. Bis zu diesem Augenblick war ich ihren Blicken ausgewichen und 
hatte mir absichtlich im Zimmer zu schaffen gemacht, immer hinter dem Lehn¬ 
stuhl, bald hatte ich die Vorhänge am Fenster geschlossen, bald hatte ich 
die Bücher auf dem kleinen Bücherbrett geordnet, und bald vom Teppich die 
Blätter aufgesaminelt, die einem welken Rosenstrauss ausgefallen waren. 

Hinter ihr stehend, ruhte mein Blick auf ihrem Scheitel, ihren langen, 
gebogenen Wimpern, ich sah das leichte Heben und Senken ihres Busens und 
ihre Hände, ihre schönen Hände, die auf der Lehne ruhten, schlank wie an 
jenem Tage, woiss wie an jenem Tage, wo „nur die blauen Adern sie von 
dem weissen Linnen unterschieden.“ 

Jener Tag! Nicht einmal eine Woche war seitdem verflossen. Warum 
denn schien er so fern zu Hegen ? 

Als ich hinter ihr stand in dieser äussersten Spannung, gleichsam im 
Hinterhalt, dachte ich, ob sie wohl instinktiv das Damoklesschwert fühlte, das 
über ihrem Haupte schwebte; und ich glaubte bei ibr eine Art unbestimmten 
Unbehagens wabrziinehmen. Noeli einmal zog sich mein Herz in unaussprech¬ 
lichem Schmerze zusammen. 

Sie sagte; 

— Morgen, wenn es mir besser geht, trägst Du mich auf die Terrasse, 
in der frischen Luft . . . 

Ich unterbrach sie: 

— Morgen bin ich nicht hier. 

Sie fuhr bei dem seltsamen Tone meiner Stimme zusammen. Ohne ab¬ 
zuwarten, fuhr ich fort; 

— Ich verreise. . . 

Und von Entsetzen erfüllt, wie jemand der noch einen Streich führen 
niuss um das Opfer zu vollenden, löste ich nur mit Anstrengung die Zunge 
und fü^te hinzu: 

— Ich reise nach Florenz. 

— Ah! 
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Plötzlich hatte sie verstanden. Sie drehte sich mit hastiger Bewegung 
um, bog alle Kissen weg, um mich aimiblicken; und ich sah bei dieser 
heftigen Wendung, das Weisse ihrer Augen, ihr blutloses Zahnfleisch. 

— Juliane! — stammelte ich, ohne zu wissen, was ich ihr sonst sagen 
sollte, mich zu ihr niederbeugend, weil ich fürchtete, sie möchte ohnmächtig 
werden. 

Aber sie senkte die Augenlider, und kam wieder zu sieh, sic zog sieh 
von mir zurück und schauerte zusammen als sei ihr kalt. Einige Minuten 
verblich sie so mit geschlossenen Augen, zusammengepressten Lippen, unbeweg¬ 
lich. Nur das sichtbare Pulsiren der Schlagader am Halse und die krampf¬ 
haften Bewegungen der Hände deuteten an, dass noch Leben in ihr war. 

War das nicht ein Verbrechen? Es war das erste Verbrechen, das ich 
beging, und vielleicht nicht das geringste. 

Ich reiste in schrecklicher Verfassung ab. Meine Abwesenheit dauerte 
länger als eine Woche. Als ich zurückkehrte und in den Tagen, die meiner 
Rückkehr folgten, wunderte ich mich selbst über meine fast cyr.ische Dreistig¬ 
keit. Ich war wie behext, jeder Sinn für Moral war mir abhanden gekommen, 
und ich machte mich der schlimmsten Ungerechtigkeiten, der abscheulichsten 
Grausamkeiten schuldig. Juliane bewies auch dieses Mal eine wunderbare 
Geistesstärke, auch diesmal hatte sie verstanden zu schweigen. Und sie 
erschien mir in ihr Schweigen eingehüllt, wie in einem diamantenen, un¬ 
durchdringlichen Panzer. 

Sie ging mit den Kindern und meiner Mutter nach La Badiola. Mein 
Bruder begleitete sie dorthin. Ich blieb in Rom. 

Nun begann für mich eine trübe, elende Zeit. Nur mit Scham und 
Ekel kann ich daran zurückdenken. Ganz in der Gewalt jener Em¬ 
pfindungen, die die niedrigsten Triebe im Menschen erregen, durchlitt ich alle 
Qualen, die ein Weib einem erschöpften, leidenschaftlichen, immer wachsamen 
Gemüt anthun kann. Durch einen Verdacht angesclüirt, loderte in mir glühende, 
sinnliche Eifersucht auf, die alle guten Triebe zerstörte und Nahrung aus der 
tiefsten Hefe meines tierischen Daseins schöpfte. 

Nie war mir Teresa Raffo begehrenswerter erschienen, als jetzt, da ich 
sie nicht mehr trennen konnte von sündigen , unreinen Vorstellungen. Und 
sie benutzte selbst meine Verachtung, um mein Verlangen nach ihr zu reizen. 
Grausame Todesbangigkeit, Genüsse der niediigsten Art, entehrende Unter¬ 
würfigkeit, verächtliche Bedingungen, die ohne Schamröte vorgeschlagen und 
angenommen wurden, Thränen, bitterer, als alle Gifte, plötzliche Rasereien, 
die mich an den Rand des Wahnsinns brachten, heftige Rückfälle in einen 
Abgrund sinnlicher Ausschweifungen, die mich tagelang wie betäubt Hessen, 
alle Erbärmlichkeiten und Niedrigkeiten, der durch Eifersucht gereizten sinn¬ 
lichen Leidenschaft, alle, alle lernte ich kennen. Meinem Hause entfremdete 
ich mich; Juliane's Gegenwart wurde mir lästig. Ganze Wochen verflossen 
zuweilen, ohne dass ich ein Wort an sie richtete. Von meiner inneren Qual 
ausgefüllt, sah und hörte ich sie nicht. Wenn in gewissen Augenblicken, 
meine Augen auf ihr ruhten, staunte ich über ihre Blässe, über ihren Ausdruck, 
über gewisse Eigentümlichkeiten ihres Gesichts, wie über eine überraschende, 
Seltsame Sache; und es gelang mir nicht völlig zum Bewusstsein der 
Wirklichkeit zu kommen. Ich wusste nichts von ihrem täglichen Leben. 
Ich empfand kein Bedürfnis danach zu fragen, davon zu erfahren; ich hegte 
ihretwegen keine Unruhe, keine Besorgnisse, keine Befürchtungen. Mit un¬ 
erklärlicher Härte umpanzerte ich mein Gemüt gegen sie. Zuweileu empfand 
ich einen unbestimmten, unbegreiflichen Groll gegen sie. Eines Tages hörte 
ich sie lachen; und ihr Lachen reizte mich, versetzte mich fast in Wut. 

An einem anderen Tage batte ich Herzklopfen, weil ich sie in einem 
entfernten Zimmer singen hörte. Sie sang die Arie aus dem Orpheus: Ach, 
ich habe sie verloren . . . 

Es war nach langer Zeit, das erste Mal, dass ich sie durch das llaus 
singen hörte, seit langer, langer Zeit, das erste Mal, dass ich sie hörte* 
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— Warum sang sie? Sie war also heitern Sinnes? Welcher Seelen9timmung 
entsprach dieser ungewohnte musikalische Erguss? — Eine unbeschreibliche 
Unruhe ergriff mich. Ohne zu überlegen, eilte ich zu ihr und rief sie bei 
Namen. 

Als sie mich in ihr Zimmer treten sah, stutzte sie; einen Augenblick 
verharrte sie in einer Art inneren Lähmung. 

— Singst Du? — fragte ich, um etwas zu sagen, selbst verlegen und 
erstaunt über meine eigentümliche Handlungsweise. 

Sie lächelte mit einem unsicheren Lächeln, nicht wissend, was sie ant¬ 
worten und welches Benehmen sie mir gegenüber annehmen sollte. Und es 
schien mir, als lese ich in ihren Augen eine schmerzliche Neugier, die ich 
schon früher flüchtig wahrgenommen hatte; jene mitleidige Neugierde mit der 
man einen Menschen anblickt, den man im Verdacht hat gestört zu sein, einen 
Wahnsinnigen. Und wahrhaftig sah ich mein Ebenbild in dem Spiegel gegen¬ 
über, mein hageres Gesicht, meine tiefliegenden Augen, meinen geschwollenen 
Mund, das ganze fiebrige Aussehen, das mir schon seif einigen Monaten eigen war. 

Du zogst Dich an, um auszugehen? — fragte ich noch immer verlegen, 
fast schüchtern, und nicht wissend, was ich sonst sagen sollte, um das Schweigen 
zu brechen. 

— Ja. 

Es war ein Vormittag im November. Sie stand neben einem mit Spitzen 
bezogenen Tisch, auf dom die zahllosen, modernen Kleinigkeiten die zur Pflege 
der weiblichen Schönheit dienen, zerstreut umher lagen. Sie trug ein dunkles 
Vigognekleid und hielt in der Hand einen hellen Schildpattkamm mit silberem 
Rand. Das Kleid, vom einfachsten Schnitt hob noch die schlanke Eleganz 
ihrer Erscheinung. Ein grosser Strauss weisser Chrysanthemen, der aut* dem 
Tisch stand, reichte bis zu ihrer Schulter. Die Noveinbersonne schien durchs 
Fenster und in dem Sonnenlicht schwebte ein leichter Duft von Puder und 
Essenzen, die ich nicht kannte. 

— Welches Parfüm benutzt Du jetzt? — fragte ich sie. 

Sie antwortete: 

Crab-apple. 

Ich fügte hinzu; 

— Es gefällt mir. 

Sie nahm vom Tisch ein Flacon und reichte es mir. Und ich roch 
lange daran, um irgend etwas zu thun, um Zeit für irgend eine andere Be¬ 
merkung zu gewinnen. Es gelang mir nicht, meine Verlegenheit zu ver¬ 
bergen, meine Sicherheit wiedeizuerlangen. Jch fühlte, dass jede Intimität 
zwischen uns vorbei sei. Sie erschien mir wie eine andere Frau. Und während 
mir die Arie aus dem „Orpheus“ noch in den Ohren klang, wurde ich noch 
unruhiger. 

Ach ich habe sie verloren . . . . 

In dieser gedämpften, goldigen Beleuchtung, in diesem weichen Duft, 
inmitten all dieser Gegenstände, die von weiblicher Anmut redeten, erschien 
der Widerhall dieser alten Melodie einem verborgenem Leben Atem einzuflössen, 
Schatten über irgend etwas geheimnisvolles auszubreiten. 

— Wie schön ist das Lied, das Du vorher gesungen! — sagte ich, 
einem Impuls folgend, der meiner Unruhe entsprang. 

— Wunderschön! — rief sie aus. 

Und eine Frage schwellte mir auf den Lippen: „Aber warum saugst 
Du?“ Ich unterdrückte sie; und ich sucht© bei mir nach dem Grunde der 
Neugier, die mich stachelte. 

Es folgte eine Pause des Schweigens. Sie spielte mit ihrem Dauinen- 
nagol gegen die Zähne des Kammes, wodurch ein leichtes Geräusch, ein 
Knirschen verursacht wurde. (Dieses Knirschen ist eine der Einzelheiten, die 
mir am deutlichsten im Gedächtnis geblieben ist.) 

— Du machtest Dich zum Ausgchen fertig. Lass Dich also nicht 
stören — sagte ich. 
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— Ich brauche nur noch Jacke und Hut anzulegen. Wie spät ist es? 

— Es ist dreiviertel auf elf. 

— Ach schon so spät? 

Sie nahm Hut und Schleier und setzte sich vor den Spiegel. Ich blickte 
sie an. Wieder schwebte mir eine Frage auf den Lippen: „Wohin gehst 
Du?® Auch diesmal sagte ich nichts, obgleich es ganz natürlich hätte er¬ 
scheinen können. Und ich fuhr fort, sie aufmerksam zu betrachten. 

Sie erschien mir wieder das, was sie in Wirklichkeit war: eine junge, 
üusserst elegante Dame, eine liebliche und vornehme Erscheinung, durch¬ 
geistigt und voll feinen Reizes, im ganzen eine anbetungswerte Frau, die eine 
herrliche Geliebte für Leib und Geist hätte sein können. „Wenn sie nun 
wirklich irgend jemandes Geliebte wdire?® dachte ich. Sicher ist es unmög¬ 
lich, dass sie nicht oft und von Vielen begehrt worden sein sollte. Man 
weiss zu gut, wie ich sie verlassen habe, man kennt meine Sünden zu genau. 
Wenn sie nun nachgegeben hätte? Oder wenn sie im Begriff stände cs zu 
thun? Wenn sie nun das Opfer ihrer Jugend als überflüssig und ungerecht 
empfände? Wenn sie der langen Entsagung endlich müde wäre? Wenn sie 
einem Mann begegnet wäre, mir überlegen, einem feinfühlenden, temperament¬ 
vollen Mann, der sie gelehrt hätte, Freude an der Abw echslung zu empfinden 
und den Treulosen zu vergessen? Wenn ich nun schon ihr Herz vollständig 
verloren hatte; das Herz^ das ich nur zu oft ohne Mitleid und ohne Reue 
mit Füssen getreten hatte?“ Ich wurde von einer plötzlichen Augst ergriffen, 
die mich so niederdrückte, dass ich bei mir dachte: „Jetzt beichte ich ihr 
meine Zweifel. Ich werde ihr in die Augen blicken und fragen: — Bist Du 
noch rein? — Und ich werde die Wahrheit erfahren. Einer Lüge ist sie 
nicht fähig.® „Sie wäre keiner Lüge fähig?® Oho! Ein Weib .... Was 
woisst Du davon? Ein Weib ist zu allem fähig. Unter dem Deckmantel 
des Heroismus stecken oft ein halb Dutzend Liebhaber verborgen. Aufopfe¬ 
rung! Entsagung! Schein, Worte. Wer kann die Wahrheit je wissen? 
Schwöre, wenn Du kannst, auf die Treue Deiner Gattin: ich meine nicht, 
wie sie heute ist, sondern wie sie vor ihrer Krankheit war. Schwöre aus 
vollster Ucberzeugung wenn Du kannst.® Und die boshafte Stimme, (ja, Teresa 
Raffo, Dein Gift wirkt gut) die tückische Stimme berührte mich eisig. 

— Bitte, Tullio — sagte fast schüchtern Juliane zu mir. — Willst 
Du mir mit dieser Nadel den Schleier befestigen? 

Sie bog die Arme über den Kopf und versuchte vergeblich mit ihren 
weissen Fingern den Schleier festzustecken. Ihre Haltung war voller Grazie. 
Beim Anblick ihrer weissen Finger, fiel mir ein: „Wie lange ist es her, dass 
wir uns nicht die Hand gedrückt haben! 0, die kräftigen, warmen Hände¬ 
drucke, die sie mir einstmals gab, wie um mich zu versichern, dass alle die 
Kränkungen keinen Groll bei ihr hinterlassen! Ist vielleicht ihre Hand jetzt 
unrein?® Und während ich ihr den Schleier befestigte, empfand ich einen 
momentanen Widerwillen bei dem Gedanken der möglichen Unreinheit. 

Sie stand auf und ich w*ar ihr auch beim Umlegen ihrer Jacke belnilflich. 
Zwei oder dreimal begegneten sich unsere Blicke flüchtig; aber noch einmal 
las ich in den ihren eine Art unruhiger Neugier. Sie fragte sich vielleicht 
selbst: Warum ist er hierhergekommen? Warum bleibt er hier? Was be¬ 
deutet seine befangene Miene? Was will er von mir? Was fehlt ihm?® 

— Erlaube . . . ein Augenblick — sagte sie, und ging aus dem Zimmer. 

Ich hörte sie Miss Edith, die Gouvernante, rufen. Als ich allein war, 
fiolen meine Blicke unwillkürlich auf den kleinen Schreibtisch, der mit Briefen, 
Billets und Büchern bedeckt war. Ich näherte mich dem Schreibtisch und 
Hess meine Augen über das Papier schweifen wie um etwas zu entdecken 
. . . „was? vielleicht den Beweis?® Aber ich stiess diese niedrige und thö- 
riclite Versuchung von mir. Ich betrachtete ein Buch, dessen Deckel mit 
antiken Stoff überzogen war und zwischen dessen Seiten ein kleiner Dolch 
lag. Das Buch wurde augenscheinlich gerade gelesen, es war bis zur Hälfte 
aufgeschnittten. Es w T ar der neueste Roman von Filippo Arborio: Das Ge- 
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heimniss. Auf dem Titelblatt las ich eine Widmung von des Autors eigener 
Hand: — Dir, Juliane Hermil, Turris Eburnea, widmet demütigst dieses 
Buch F. Arborio. Allerheiligen 1885. 

Giuliana kannte also den Dichter? Bestand eine Seelenbeziehung zwischen 
ihnen? Und ich rief mir die vornehme, verführerische Persönlichkeit des Schrift¬ 
stellers, den ich verschiedene Male an öffentlichen Orten gesehen hatte, ins 
Gedächtnis zurück. Sicherlich konnte er Juliane gefallen. Nachdem was 
man von ihm sagte, hatte er Erfolg bei den Frauen. Seine Romane die sich 
mit verwickelten psychologischen Problemen beschäftigten, zuweilen scharf, 
öfter falsch beobachtet, bewegten sentimentale Gemüter und reizten leicht er¬ 
regbare Fantasien. Sie predigten in elegantester Form, Verachtung des all¬ 
täglichen Lebens. Ein Todeskampf, Die Katholikin, Angelika 
Doni, Giorgio Aliora, Das Geheimnis gaben ein bewegtes intensives 
Bild des Lebens, vergleichbar den flackernden, zahllosen Figuren einer ge¬ 
waltigen, verglimmenden Feuersglut. Jede seiner Personen kämpfte für ihre 
Chimäre einen verzweifelten Kampf mit der Wirklichkeit. 

Hatte nicht dieser Künstler, den seine Bücher, ich möchte fast sagen in 
einer reinen Geistes-Essenz sublimirt zeigen, hatte er nicht auch auf mich seinen 
Reiz ausgeübt? Hatte ich nicht seinen Giorgi Aliora ein mir „geistes¬ 
verwandtes“ Buch genannt? Hatte ich nicht in einigen seiner literarischen 
Gestalten gewisse, seltsame Aehnlichkcitcn mit meinem innersten Wesen ge¬ 
funden? Und wie wenn gerade diese seltsame Aehnlichkeit ihm das viel¬ 
leicht schon begonnene Werk der Verführung erleichterte? Und wenn Juliane 
sich ihm hingab, gerade weil sie in ihm dieselben Eigenschaften fand, uni 
derentwillen sie mich einstmals angebetet batte?“ dachte ich mit erneuter Angst. 

Sie kam in das Zimmer zurück. Als sie das Buch in meinen Händen 
sah, bemerkte sie mit leichtem Erröten und verlegenem Lächeln: 

— Was siehst Du Dir an? 

— Kennst Du Filippo Arborio ? — fragte ich sie plötzlich, aber ohne 
jede Erregung in meiner Stimme, in dem ruhigsten harmlosesten Ton der Welt. 

— Ja — antwortete sie freimütig. — Er wurde mir bei den Montorisi 
vorgestellt. Er ist auch einige Mal hier gewesen, ohne Dich anzutreffen. 

Eine Frage schwebte mir auf den Lippen. „Und warum hast Du mir 
nie von ihm gesprochen?“ Aber ich unterdrückte sie. Wie hätte sie mir 
denn von ihm sprechen sollen, da ich durch mein Benehmen jeden Austausch 
freundschaftlicher oder vertraulicher Mitteilungen abgebrochen hatte. 

— Er ist viel einfacher, als seine Bücher —, fuhr sie unbefangen fort, 
indem sie sich langsam die Handschuhe anzog. Hast Du das Geheimnis 
gelesen ? 

— Ja, ich habe es gelesen. 

— Hat cs Dir gefallen ? 

Ohne nachzudenken, aus dem instinktiven Bedürfnis heraus Juliane 
meine geistige Ueberlcgenheit darzuthun, antwortete ich: 

— Nein, es ist ein mittelmässiges Buch. 

Und sie sagte weiter nichts, als: 

— Ich gehe* jetzt. 

Und sie ging zur Thür. Teil begleitete sic in das Vorzimmer, immer 
dem leichten, kaum wahrnehmbaren Dufte ihres Parfüms folgend, ln Gegen¬ 
wart des Dieners, sagte sie nur: 

— Auf Wiedersehen. 

Und mit leichtem Schritt verlies» sie das Haus. 

Ich kehrte in meine Zimmer zurück. Ich öffnete das Fenster und 
lehnte mich hinaus, um sie auf der Strasse zu sehen. 

Sie ging mit ihrem leichten Schritt auf dem Trottoir der Sonnenseito 
geradeaus, ohne den Kopf nur einmal umztiwenden. Der Spätsommer goss 
über das krystallklare Blau des Himmels einen ungemein zarten Goldton, 
eine weiche Lauheit lag in der Luft und gemalmte unwillkürlich an den Duft 
der Veilchen, die nicht mehr blühten. Eine ungeheure Traurigkeit überkam 
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mich und ich blieb niedergeschlagen an der Fensterbrüstung stehen; allmählich 
wurde meine Stimmung unerträglich. Selten in meinem Leben litt ich so 
wie bei dem Zweitel, der plötzlich meinen Glauben in Juliane erschütterte, 
ein Glauben, der so viele Jahre Stand gehalten hatte; kaum je hatte meine 
Seele einer fliehenden Illusion nachgeklagt, wie dieser. Aber war diese 
Illusion denn wirklich, unwiederbringlich verloren? Ich konnte und wollte mich 
nicht davon überzeugen. Mein ganzes verfehltes Leben war immer von dieser 
grossen Illusion begleitet gewesen, die nicht nur meinen persönlichen egoi¬ 
stischen Anforderungen, sondern auch meiner ästhetischen Vorstellung von 
moralischer Grösse entsprach. „Pa die moralische Grösse in der Heftigkeit 
der ausgestandenen Leiden ihren Ursprung hat, so war es notwendig, um 
heldenhaft zu werden, dass sie das litt, was ich sic leiden machte.“ Dieser 
Sofismus mit dem es mir oft gelungen war meine Gewissensbisse zu beschwich¬ 
tigen, hatte sich meinem Geist tief und fest eingeprägt, und mir ein phantom¬ 
artiges Ideal geschaffen, dem mein besseres Selbst eine Art von platonischem 
Cultus widmete. Ich, der ich ausschweifend, auf Abwegen lebend, erschöpft 
war, liebte es, in meiner Umgebung ein Wesen zu wissen, das streng, auf¬ 
richtig und stark war, ein Wesen der Verführung unzugänglich, und von 
diesem W eson geliebt zu werden, immer und ewig geliebt, das behagte mir. 
All meine Lasterhaftigkeit, alle meine Erbärmlichkeit und all meine Schwäche 
stützten sich auf diese lllussion. Ich glaubte, dass in mir sich der Traum aller 
geistig bedeutenden Männer erfüllt hätte: einer beständig treuen Gattin be¬ 
ständig untreu sein zu dürfen. 

Was suchst Pu? Den Rausch des Lebens? Hinaus, gehe, mache Pich 
trunken, ln Deinem Hause, wie ein verschleiertes Mild im Heiligenschrank, 
wartet das schweige nde und treue Wesen. Die Lampe, auf die Pu nie einen 
Tropfen Oel giessest, brennt immer.“ Ist dies nicht der Traum aller intellek¬ 
tuellen Männer? 

Oder: „Zu welcher Stunde, nach welchen Schicksalsfügungen Pu zu¬ 
rückkehren magst, Pu wirst sie wiederfinden. Sie war Deiner Rückkehr sicher, 
aber von ihrem Warten wird sie Dir nicht erzählen, Pu wirst Deinen Kopf in 
ihren Schoos* legen, und sie wird Peine Schläfen sanft mit ihren Händen 
berühren, und Deinen Schmerz bannen.“ 

Eine solche Heimkehr hatte mir immer vorgeschwebt: Pie endgiltige 
Rückkehr nach einer jener inneren Katastrophen, die den Menschen umwandeln. 
Und all meine verzweifelten Stimmungen wurden gemildert durch das feste 
Vertrauen auf diese sichere Zuflucht. Und durch all meine Verworfenheit 
hindurch strahlte ein Licht aus von dieser Frau, die aus Liebe zu mir und 
durch mein Werk jenen Gipfel erklommen hatte, der der höchsten Vor¬ 
stellung meines Ideals entsprach. 

Genügte ein Zweifel, um dies alles in einem Augenblick zu zerstören? 

Ich ging in Gedanken, alles was sich eben zwischen mir und Juliane 
zugetragen hatte, noch einmal durch, von meinem Eintritt in ihr Zimmer bis 
zu ihrem Fortgehen. 

Obgleich ich einen Teil meiner inneren Unruhe auf einen besonderen, 

vorübergehend nervösen Zustand schob, so konnte ich doch den seltsamen 

Eindruck nicht loswerden, den ich am besten durch die Worte ausdrüeke: 

„Sie schien mir eine andere Frau.“ Sicher, etwas neues war in ihr. Aber 

was? Hatte nicht die Widmung von Filippo Arborio eher einen beruhigenden 

Sinn? Bestätigte nicht gerade der Turris Eburnea ihre Unzugänglichkeit? 

War ihm dieser stolze Beiname eingefallen um der Reinheit des makellosen 

Rufes einer Juliane Hermil willen oder weil sie einen Angriff* seinerseits auf 

ihre Tugend abgewehrt hatte, oder bedeutete es einfach eine Verzichtleistung 

auf die Belagerung? Per Turm von Elfenbein musste also noch unbe- 
© © 

rührt sein. 

Während ich so versuchte jeden Verdacht von mir zu weisen, fühlte 
ich im Innersten meines Herzens ein vages Angstgefühl, ich fürchtete fast, 
dass mir irgendwelche ironische Einwendungen aufsteigen möchten: 

Nen« Deutsche Kandachaa (Freie Böhne VI). 52 
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„Du weisst es, Juliane’s Haut ist weiss. Sie ist weiss, wie ihr 
Hemd. Die heilige Benennung könnte auch einen profanen Sinn haben. . . .* 
Aber welche Unwürdigkeit? „0 Gott diese Sofismen!“ 

Ein Anfall von Zorn und Ungeduld unterbrach dieses erniedrigende und 
nichtige Selbstgespräch. Ich zog mich vom Fenster zurück, zuckte die Achseln, 
ging zwei, dreimal im Zimmer umher, öffnete mechanisch ein Buch und schob 
es wieder zurück. Aber die Beklemmung wich nicht. „Und wohin — dachte 
ich, und blich stehen, als hätte ich einen unsichtbaren Gegner vor mir — und 
wohin soll das führen? Entweder, sie ist schon gefallen und der Verlust 
ist unwiederbringlich, oder sie ist im Begriff zu straucheln und ich bin in 
meiner augenblicklichen Lage nicht imstande sie zu retten; oder sie ist rein 
mit der Kraft sich rein zu erhalten; und dann ist alles, wie es war. In 
jedem Falle, bleibt mir nichts zu thun übrig. Das, was ist, ist notwendig, 
und das, was kommen wird, wird notwendig sein. Dieser Schmerzanfall wird 
vorübergehen. Man muss altwarten. Wie schön waren vorher die weissen 
Chrysanthemen auf Juliane 1 s Tisch! Ich werde ausgehen und eine Menge eben 
solcher kaufen. Mein Remlez-vous mit Teresa findet heute um zwei Uhr statt. 
Es fehlen fast noch drei Stunden. . . Sagte sie mir nicht das letzte Mal, dass 
sie im Kamin ein Feuer wünsche? Es wird das erste winterliche Feuer 
sein, an einem so milden Tage. Sie ist in dieser Woche die Güte selbst. 
Wenn es von Dauer wäre! Aber bei der nächsten Gelegenheit werde ich 
Eugenio Egano provociren. u Mit verschiedenen plötzlichen Unterbrechungen 
und Abschweifungen, folgten meine Gedanken nun der neuen Richtung. Unter 
den Bildern der bevorstehenden tSinnenlust, tauchte blitzartig eine andere, un¬ 
reine Vorstellung auf, die ich fürchtete, der ich entfliehen wollte. Einige 
gewagte und leidenschaftliche Seiten aus der „Katholikin* 4 fielen mir ein. 
Und eine Qual entsprang der anderen. Und wenn auch mit verschiedenen 
Empfindungen, vermischte sich in meinen Gedanken die Ehrlosigkeit beider 
Frauen in eins und ich empfand denselben Hass für Filippo Arborio wie für 
Eugenio Egano. 

Der Anfall ging vorüber und hinterliess mir eine unbestimmte, mit Groll 
vermischte Misachtung gegen die Schwester. Ich entfernte mich immer 
mehr von ihr, wurde immer gleichgültiger, härter, verschlossener gegen sie. 

Immer ausschliesslicher gab ich mich meiner trostlosen Leidenschaft für 
Teresa Raffo hin, ihr gehörte meine ganze Kraft, nicht eine Stunde der Ruhe 
gönnte sie mir: Ich war in der Tliat ein Verrückter, ein Mensch der von 
teuflischem Wahnsinn befallen, von einer unbekannten entsetzlichen Krank¬ 
heit verzehrt wurde. Die Erinnerungen an diesen Winter sind verwirrt, un¬ 
zusammenhängend, oft von seltsamen Dunkelheiten völlig ausgelöscht. 

In diesem Winter begegnete ich niemals in meinem Hause Filippo 
Arborio; ab und zu sah ich ihn am öffentlichen Orten. Aber eines Abends 
traf ich ihn in einem Fccbtsaal; doit lernten wir uns kennen, wurden von 
dem Fechtmeister einander vorgestellt und wechselten einige Worte mit einander. 
Das Gaslicht, der Widerhall der Ilolzhekloidung, das Aneinanderklingen und 
Funkeln der Klingen, die verschiedenen nachlässigen oder eleganten Posen 
der Fechter, die schnelle Wechselstellung der gekrümmten Beine, die warme, 
scharfe Ausdünstung all dieser Körper, die unterdrückten Schreie, die 
lauten Zwischenrufe, und das Gelächter stehen mir ganz besonders klar vor 
Augen bei der Erinnerung an die Scene als wir einander gegenüber standen 
und der Fechtmeister unsere Namen nannte. Ich sehe noch die Bewegung 
mit welcher Filippo Arborio die Maske lüftete und dabei ein erhitztes, schweiss- 
triefendes Gesicht zeigte. In der einen Hand die Maske, in der anderen 
das Floret haltend, verneigte er sich. Er keuchte stark, war ermüdet und 
etwas verzerrt, wie jemand, in dessen Gewohnheit derartige Muskelübungen 
nicht liegen. Instinktiv dachte ich, dass er kein Mann sei, den man auf der 
Mensur zu fürchten habe. Ich affektirte einen gewissen Hochmut; absichtlich 
vermied ich es, auch nur ein Wort zu sagen, das sich auf seine Berühmtheit, 
auf meine Bewunderung für ihn bezog; ich benahm mich ihm gegenüber, 
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wie ich mich einem beliebigen Unbekannten gegenüber benommen haben 
würde 

— Also — fragte mich lächelnd der Fechtlehrer — auf morgen? 

— Ja, um zehn. 

— Schlagen sie sich? fragte Arborio mit augenscheinlicher Neugier. 

— Ja. 

Er zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort: 

— Mit wem? wenn es nicht unbescheiden ist zu fragen. 

— Mit Eugenio Egano. 

Ich bemerkte, dass er wünschte etwas mehr darüber zu erfahren, dass 
ihn aber mein kühles und absichtlich unhöfliches Benehmen von weiteren 
Fragen abhielt. 

— Maestro, einen Gang von fünf Minuten, — sagte ich und ging auf 
das Ankleidezimmer zu. Auf der Schwelle, blieb ich einen Augenblick stehen, 
um mich umzusehen und erblickte Arborio, der von neuem zu fechten begonnen 
hatte. Ein Blick genügte mir, um zu sehen, dass er ein kaum mittelmäsiger 
Fechter war. Als ich meinen Gang mit dem Maestro unter den Augen aller 
Anwesenden antrat, bemächtigte sich meiuer eine nervöse Erregung, die meine 
Energie verdoppelte. Und ich fühlte, dass Arborios Blick auf mir ruhte. 

Später trafen wir im Ankleidezimmer noch einmal zusammen. Der 
niedrige Raum war voller Rauch und es herrschte ein starker widerwärtiger 
Geruch nach Menschen. Ohne Ausnahme waren sie nackt in grosse weisse 
Kutten gehüllt, sie riehen sich gemächlich Brust, Arme, Schultern, rauchten 
dabei, tiällerten mit lauter Stimme Melodieen und gaben ihrer Bestialität durch 
gemeine Reden Ausdruck. Das Geräusch der Douche wechselte mit dem unmässigen 
Gelächter ab. Und mit einem unbeschreiblichen Gefühl des Widerwillens, mit 
einein Zusammenfahren, wie es wohl ein heftiger physischer Stoss verursacht, 
erblickte ich den hageren Leib Arborio's, auf den unwillkürlich meine Augen 
fielen. Und von neuem kehrte die widerwärtige Vorstellung zurück. 

Nachdem hatte ich keine weitere Gelegenheit, weder mich ihm zu nähern, 
noch ihm überhaupt zu begegnen. Ich beschäftigte mich nicht weiter mit 
ihm und bemerkte auch in der Folge in Juliane's Benehmen nichts, was mir 
hätte verdächtig erscheinen können. Der Kreis in dem ich mich von nun an 
bewegte wurde immer enger, und ausserhalb desselben hatte ich keine klaren 
Empfindungen und Vorstellungen mehr. Alle Eindrücke von Aussen wirkten 
auf mich, wie Wassertropfen auf einen heissen Stein, die abprallen oder ver¬ 
dampfen. 

Die Ereignisse überstürzten sich. Ende Februar kam es zwischen mir 
und Teresa Ratfo, nach einem letzten schmählichen Beweis ihrer niedrigen 
Gesinnung, zu einem endgültigen Bruch. Ich reiste nach Venedig, allein. 

Ich blieb ungefähr einen Monat dort, in einem unbeschreiblich unbe¬ 
haglichen Zustand; in einer Art von Betäubung, die durch die dichten Nebel 
und das Schweigen der Lagunen noch erdrückender wurde. Unter all den 
müssigen Hirngespinsten, blieb mir nur das Gefühl meiner vereinsamten 
Existenz. Lange Stunden empfand ich nichts, als das beschwerliche, erdrückende 
Gewicht des Lebens und das leise Klopfen einer Arterie im Kopf. Stunden¬ 
lang wurde ich von jenem sonderbaren Bann gelängen gehalten, der auf die 
Seele wie auf die Sinne den Eindruck eines beständigen, monotonen Vorüber¬ 
gleitens irgend einer unbestimmten Sache hervorruft. Ein leiser Regen rieselte 
vom Himmel. Die Nebel auf dem Wasser nahmen zuweilen klagende 
Gestalten an, und schritten Gespenstern gleich, mit langsamen, feierlichen 
Schritten einher. Oft in der Gondel, hatte ich die Vorstellung im Sarg zu 
liegen, todt zu sein. Wenn der Ruderer mich fragte, wohin er mich führen 
solle, so machte ich fast immer eine unbestimmte Geberde; und ich verstand 
die trostlose Wahrheit der Worte: „Irgend wohin, ausserhalb der 
Welt!“ 

In den letzten Tagen des März kehrte ich nach Rom zurück, mit 
einem neuen Sinn für die Wirklichkeit begabt wie nach einer langen 

62 * 
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Zeit der Geistesabwesenheit. Mich befiel zirweilen ganz plötzlich eine 
Schüchternheit, eine Befangenheit, eine grundlose Furcht; ich fühlte mich 
schwach, wie ein Kind. Mit ungewohnter Aufmerksamkeit, blickte ich be¬ 
ständig um mich, um die wahre Bedeutung der Dinge wieder zu begreifen, 
um das richtige Verhältnis in dem sie zu einander standen, herauszufinden, 
um mir klar zu werden über das, was sich geändert hatte, und was verloren 
war. Und wie ich nach und nach wieder in das gewöhnliche Leben eintrat, 
stellte sich auch in meinem Gemiite das Gleichgewicht wieder her, von neuem 
erwachte die Hoffnung und die Sorge um die Zukunft. 

Ich fand Julianc’s Kräfte geschwächt, sie war von schwankender Ge¬ 
sundheit und traurig, wie nie zuvor. Wir sprachen wenig miteinander und 
auch dann nur, ohne uns anzublicken, ohne unsere Herzen zu öffnen. Beide 
suchten wir die Gesellschaft unserer Kinder;, und in ihrer glücklichen Unwissen¬ 
heit Hessen Maria und Natalie ihre frischen Stimmen in der schweigsamen 
Umgebung ertönen. 

Eines Tages fragte Maria: 

— Mama, gehen wir in diesem Jahr zu Ostern nach La Badiola? 

Ohne zu zögern, antwortete ich an Stelld* der Mutter: 

— Ja, wir werden hingehen. 

Da hüpfte Maria vor Freuden durch das Zimmer und zog ihre Schwester 
mit sich. Ich blickte Juliane an. 

— Möchtest Du, dass wir hingingen? — fragte ich sie schüchtern, fast 
demütig. 

Sie neigte zustimmend das Haupt. 

— Ich sehe, dass Du leidend bist — fuhr ich fort. — Ich bin auch 
nicht wohl .... Die Landluft . . . der Frühling . . . vielleicht .... 

Sie hatte sich in ihren Fauteuil gestreckt, die weissen Hände ruhten auf 
den Lehnen; und ihre Haltung rief in mir die Erinnerung wach an jenen 
Morgen nachdem ich ihr die Mitteilung gemacht, als die Genesende zum ersten 
Mal das Bett verlassen hatte. 

Die Abreise wurde beschlossen. Wir trafen unsere Vorbereitungen. 
Im Innersten meiner Seele leuchtete ein Hoffnungsstrahl und ich wagte nicht 
ihm zu vertrauen. 

(Fortsetzung folgt.) 




QUOD LICET JOVI. 

EINE STUDIE ZUR FRAUENFRAGE. 

VON 

Dr. JULIUS DUBOC. 

I. 

ln einigen kritischen Bemerkungen über Behel's Buch ^Die Frau und 
der Socialismus tt meint Dr. A. Miilberger*), eine Zeit wie die unsrige sei am 
wenigsten dazu angethan in solchen Fragen — Stellung der Frau in der zu¬ 
künftigen Gesellschaft, Familie u. s. w. — eine prinzipielle Direktive zu geben. 
Die deutsche Socialdemokratie würde klüger handeln, ihr ethisches Programm 
für diese idealsten Verhältnisse des Lebens zuriickzuhalten, bis ihr wirthsehaft- 

*) Zur Kenntuiss des Marxismus. Von Dr. A. Miilberger. Stuttgart 3894. 
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liebes Programm erfüllt sei. Ich erlaube mir anderer Ansicht zu sein, einmal 
weil dies Zurückhalten des ethischen Programms so gut wie unmöglich sein 
wurde, dann aber auch weil es für die propagandistischen Zwecke, die jede 
Bewegung verfolgt, unpraktisch, d. h. unvortheilliaft wäre. Unmöglich würde 
es aus dem einfachen Grunde sein, weil die socialdemokratische Bewegung 
ihrem Ursprung, ihrer Natur, ihrer unausweichlichen Richtung nach von der 
Betonung ethischer Tendenzen gar nicht abstrahiren kann. Darauf ist sie 
gegründet. Man vergesse doch nicht, dass, als die socialistische Tendenz auf 
wirtschaftlichem Gebiet vorwärts drängend zum erstenmal die bis dahin fest 
geschlossene Phalanx der älteren Volkswirte auseinander sprengte und 
innerhalb ihrer Reihen selbst ihr Quartier aufschlug — es bekundete sich 
das hauptsächlich durch die Gründung der sog. „Kathedersocialisten“ und den 
1872 in Eisenach abgehaltenen Kongress der neueren Richtung — das damals 
ausgegebene, von der älteren Schule auf's lebhafteste bekämpfte Stichwort 
dahin lautete, dass cs darauf ankomme, „die Volkswirtschaft auf ethische 
Grundsätze zu basiren“, oder dass dieselbe „sich mit einem ethischen Inhalt 
erfüllen müsse“. Diese Grundtendenz tritt daher hervor, wo immer die Social¬ 
demokratie ihre Pflugschaar einsetzt, sie kann sich darin keine Zurückhaltung 
auferlegen. Sie würde aber auch sich selbst und ihre Zwecke schädigen, 
wenn sie es thun wollte. Was für sie >virbt, ist eben das unaufhaltsame Be- 
dürfuiss, das ihr in dieser Beziehung aller Orten und auf allen Gebieten ent¬ 
gegen kommt. Zu diesen Gebieten gehört aber sicher nicht in letzter Linie 
die Stellung der Frau innerhalb oder ausserhalb der Ehe, innerhalb oder 
ausserhalb des gegenwärtigen Staates, welches letztere gleichbedeutend ist: 
mit innerhalb einer zukünftigen Form der Gesellschaft. 

Ich glaube daher, dass die Socialdemokraten, wenn sie dieser Materie 
schon jetzt eine prinzipielle Direktive zu geben versuchen, das „klüger handeln“ 
besser verstehen als diejenigen, die ihnen davon abrathen und der ausser¬ 
ordentliche Erfolg, den das Bebel'sche Buch gehabt, scheint dies zu beweisen; 
dieser Erfolg beschränkt sich ja keineswegs auf eine ungewöhnliche Ver¬ 
breitung innerhalb der Partei im engeren Sinne. Nichts weniger wie das. 
Zwei Drittel der gesammten lesenden und denkenden Fraucnenwelt, kann 
man vielleicht sagen, haben Bekanntschaft mit diesem Buch geschlossen. 
Nicht alle zustimmend natürlich, aber doch die meisten sehr geneigt, dein 
Schriftsteller von einer Etappe zur anderen zu folgen. Gewisse gewagte 
Schlussfolgerungen werden übersehen oder doch nicht einzeln vorgenommen 
und ausdrücklich in Erwägung gezogen, solange man das Gefühl hat, dass 
die gesammte Betrachtungsweise dem im eigenen Selbst dringend empfundenen 
Verlangen entgegenkommt. Und dies Gefühl ist vorhanden. Es ist vorhanden 
in zahlreichen Elementen der gebildeten Stände, in den Legionen des theils 
nothgedrungen, theils aus eigenem Impuls nach Selbständigkeit ringenden, 
weiblichen Nachwuchses, der dabei auf Schritt und Tritt der männlichen 
Ueberlegenheit, mindestens auf materiellem Gebiet, begegnet und sich seiner 
eigenen relativen Schutzlosigkeit bewusst wird; in denen, die entweder gar nicht 
in die Ehe hinein kommen und sich als Töchter Evas, — solange den legitimen 
Zugang zu Adam die Ehe bildet, — um ihren Antheil an Liebesfreuden und 
Licbesleiden gebracht sehen, w ie in denen, welche den Ehebund erreichen, in 
demselben aber wieder dem Vorrecht des Mannes begegnen und sich über 
und wider dasselbe empören. Ihnen Allen und namentlich den letzteren 
beiden Abtheilungen scheint Bebel, indem er ihnen sympathisch die Hand ent¬ 
gegenstreckt, zu sagen: die Lösung der Frauenfrage ist unter den gegen¬ 
wärtigen gesellschaftlichen und politischen Einrichtungen unmöglich, — die 
Frau ist das erste menschliche Wesen, das in die Knechtschaft kam, sie ist es 
bis heute,*) —* die nach dem Sturz des Mutterrechts der Vorzeit auf- 


*) Alle sociale Unterdrückung wurzelt in der ökonomischen Abhängigkeit des 
Unterdrückten vom Unterdrücker, ln dieser Lage betindet sich von lrüher Zeit bis 
heute die Frau.“ (Bebel a. a. 0. S. 7.) 
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kommende monogamische Ehe mit Vaterrecht bedeutete Herrschaft des 
Privat-Eigenthums und Knechtung der Frau, (B. S. 23). mit dem Vaterrecht 
wird der Frau strenge Enthaltsamkeit gegen andere Männer auferlegt, der 
Mann selbst übt sie n i c h t (Hetärenthum), — die heutige Ehe steht und fallt 
mit dem bestehenden socialen Zustand. Die bürgerliche Welt kann weder 
die Ehe befriedigend gestalten, noch kann sie für die Ehelosen befriedigend 
sorgen (B. S. 140), — die Frau in der neuen Gesellschaft ist social und 
ökonomisch vollkommen unabhängig, sie steht dem Mann als Freie, Gleiche 
gegenüber, sie ist Herrin ihrer Geschicke, — in der Liebeswahl ist sie so gut 
wie der Mann frei und ungehindert — die „vollkommen freie Liebeswahl“ 
und „die Freiheit im Geschlechtsverkehr“, die in der heutigen bürgerlichen 
Welt allgemein zur Geltung zu bringen unmöglich ist und dio deshalb 
nur den materiell und geistig Auserwahlten (z. B. Götlie und G. Sand) den 
„grossen Seelen“ zu Theil wird und gestattet ist, wird möglich, sobald die 
Gesammthe : t unter ähnliche sociale Bedingungen gesetzt ist. Sie ist alsdann 
etwas Selbstverständliches, denn diese Ermöglichung bedingt auch für die Ge- 
sammtheit die gleichen Rechte und Freiheiten, — die Zwangsehe mit der 
ihr anhaftenden „bürgerlichen Moral“, welche die Freiheiten eines Göthe und 
einer G. Sand als „unsittliche“ verwirft, ist eine Folge des Privateigenthums, 
welches „legitime“ Kinder als Erben verlangt. Sie wird zur Erlangung solcher 
geschlossen. Für die neue Gesellschaft ist auch dieser Grund hinfällig, da 
in ihr nichts mehr zu vererben ist. „Der Mensch soll in der Lage sein, über 
seinen stärksten Trieb ebenso frei verfügen zu können als über jeden anderen 
Naturtrieb. Die Befriedigung des Geschlechtstriebs ist genau ebenso jedes 
Einzelnen peisönliche Sache wie die Befriedigung jedes anderen Naturtriebs. 
Es hat Niemand darüber Anderen Rechenschaft abzulegen und kein Unbe¬ 
rufener hat sieh einzumischen. (B. 338). 

Ich werde in den nachfolgenden Bemerkungen mich in der Hauptsache 
auf den Punkt der „Freiheit im Geschlechts-Verkehr“ und der „vollkommen 
freien Liebeswahl“, soweit dieselben für das weibliche Geschlecht in Anspruch 
genommen werden, beschränken. Es ist dies im Grunde doch der Kardinal¬ 
punkt, neben dem alles Andere an Wichtigkeit zurücktritt. Er bedeutete für 
die heutige europäische Menschheit Zweierlei, wobei Praxis und Theorie gleich¬ 
zeitig betroffen werden: a) die Ueberwindung resp. den Zerfall der bisherigen 
ehelichen Form des geschlechtlichen Zusammenlebens - der sogen. „Zw r angs- 
ehe“ —, die mit der Verpönung der „Freiheit im Geschlechtsverkehr“ für den 
weiblichen Theil steht und fällt, und damit den Zerfall der Familie; b) die Los¬ 
schälung aus einer bisher für die Mehrzahl der Fälle, für die durchschnittlich 
geltenden Voraussetzungen, für das Durchsehnittsmass der Menschennatur für 
richtig befundenen und streng geliandhabten sittlichen Disciplin. 

Ich glaube, dass diejenigen, die mit den eben angeführten Voraussetzungen 
und Folgerungen auf diesem Gebiet nicht übereinstimmen und Einwendungen 
geltend machen möchten, nicht allzu glücklich operiren, wenn sie den Kampf 
in dem Sinne aufnehmen, dass sie dio heutige Ehe, die heutige Familie, als 
ein noli me tangere, als sacrosanct für Zeit und Ewigkeit hinstellen. Mich 
dünkt, dass dabei einerseits unserem Vorausblick in die Zukunft zu viel zuge¬ 
traut, andererseits übersehen w ird, dass manche Zeichen der Zeit in der That 
darauf hinzudeuten scheinen, dass wesentliche Voraussetzungen, auf denen das 
Familienleben beute noch ruht, inneren und äusseren Erschütterungen unterliegen 
und sich abschwächen. B. verweist darauf, dass man in Amerika es bereits 
vielfach für überflüssig zu halten anfange, dass die Frau in der eignen 
Küche koche. „Die Privatküche wird durch die Speisegenossenschaft mit 
grosser Dampfküche und Maschinen ersetzt“ — zum Vorteil der Kasse.*) 

*) Bei der grossen Geneigtheit der Zeit den ökonomischen Standpnnkt der 
Kraftersparung im engsten volkswirthschaltlichen Wortverstand zuerst zu be¬ 
rücksichtigen und dio etwaigen ethischen Gesichtspunkte, die bei gewissen Einrich¬ 
tungen, namentlich bei dem eignen Heerd, mitsprechen, gering anzuscblagen, halte ich 
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Aehnliche Aemlerungen bereiten sich auf anderen Gebieten vor, die Ofen¬ 
feuerung wird nach und nach durch eine zweckmässige Zentralfeuerung, die 
Versorgung des Küchenheerdes durch eine Warmwasserleitung entbehrlich 
werden u. s. w., eine Menge zeitraubender und lästiger Arbeiten, deren Ver¬ 
sorgung und Beaufsichtigung in letzter Instanz der Frau als Hausfrau ob¬ 
liegen, kommen dadurch in Wegfall, die Frau wird für andere Lebenszwecke 
disponibler, während die eigentliche häusliche Sphäre der Frau im alten 
Wortverstand eingeengt, damit aber auch der Schwerpunkt derselben von 
ihrer bisherigen Stelle mehr oder minder verrückt wird. Dass diese Ab- 
srhwächung der Stellung und Thätigkeit der Frau als Mittelpunkt des ganzen 
Familien- und Hausstandsgetricbcs auch eine Einbusse der daran ankiüipfenden 
Autorität und Geltung im Gefolge haben dürfte, scheint nicht ausgeschlossen, 
vielmehr ziemlich selbstverständlich zu sein. Vielleicht ist es übertrieben, 
wenn Laveleve in seiner Betrachtung über die Hausgemeinschaft (das Ureigen¬ 
thum, Kap. 20) schreibt: „ln dem Masse, in welchem das, was wir als 
Zivilisation zu bezeichnen pflegen, zunimmt, schwächen sich die Gefühle der 
Pietät und die Bande der Familie ah und üben weniger Einfluss auf die 
Handlungen der Menschen aus. Diese Thatsache ist so allgemein, dass man 
in derselben ein soziales Entwicklungsgesetz erblicken kann.“ Aber, wenn 
dies auch vielleicht übertrieben erscheint, leugnen wird sich nicht lassen, dass 
das spezifische Ansehen, die Geltung, die Autorität der „Familienmutter“ und 
andererseits die Gefühle der Dankbarkeit, der Anhänglichkeit der Familien¬ 
mitglieder, namentlich der jüngeren, an dieselbe auf den Umfang ihrer 
directen Leistungen zu Nutz und Frommen des Hauses und der darin geübten 
Treue und Opferwilligkeit beruhen und dass an das Eine nicht berührt werden 
kann, ohne das Andere in Mitleidenschaft zu ziehen. Es lässt sich ja aller¬ 
dings wiederum ein Ersatz für die so erlittene Einbusse als möglich denken, 
der der Frau von anderer Seite her zu Gute käme, falls ihre bisherige wirt¬ 
schaftliche niedrig geartete Thätigkeit*) gewissermassen in eine höhere Sphäre 

cs durchaus nicht für übertrieben, wenn Herr B„ sich darauf stützend, die Perspective 
demgemäss eröffnet. „Es gilt, mit der geringsten Aufwendung von Zeit, Kraft und 
Material das günstigste Resultat zu erzeugen. Das ist bei der menschlichen Ernährung 
besonders wichtig. Es ist also die kleine Privatküche, genau wie die kleine Werk¬ 
statt. ein überwundener Standpunkt, eine Einrichtung, bei derZeit, Kraft, und 
Material in unsinniger Weise vergeudet und verschleudert werden. Die ganze Nahruugs- 
mittelbercitung wird also in der Gesellschaft der Zukunft ebenfalls eine gesell¬ 
schaftliche Einrichtung, die auf höchster Stufenleiter, in zweckinässigster, vortheil- 
hatter Weise ausgeführt wird.“ Das brauchte gewiss im grösseren Massstab nur ein¬ 
mal vorgemacht zu werden, um sofort, selbst in der alten Gesellschaft, eine starke 
Prupaganda für sich zu macheu. 

*) Gerhard von Amyntor wird von B. für seine Auffassung von der „an der 
gegenwärtigen Ordnung der Dinge elend zu Grunde gehenden Frau“ eitirt. Und er 
kann dies, da A. in sonderbarem Widerspruch mit sich seihst einerseits davon spricht, 
dass es unsere PHicbt sei, den Heerd heilig zu halten und andererseits hinzusetzt, 
„auf dem die pflichttreue deutsche Bürgerflau einen langsamen Opfertod stirbt. u Diese 
militärische Auffassung, hei der die Frau ungefähr wie ein Soldat betrachtet wird, 
der einen verlorenen Posten innehaltend, für die Ehre seiner Fahne untcrziigehon 
bestimmt ist, ist natürlich Wasser auf die Mühle der gegnerischen Anschauung, welche 
mit Recht die Frage aufwerfen kann, wie sich denn die Auffassung, dass die Frau 
einen langsamen Opfertod zu sterben bestimmt sei, begründeu und rechfertigen lasse 
und oh darin nicht grade die stärkste Rechtfertigung für das Verlangen liege den zu 
Unrecht heilig gehaltenen Heerd, der Solches verschulde, zu zertrümmern. A. zieht 
diese ganz unvermeidliche Schlussfolgerung nicht, aber dann hätte er auch den Vorder¬ 
satz nicht aiifstellleu sollen, der in der That schwach genug begründet ist. Denn 
was heisst es, weun A. sagt: „Die ewig neue Frage: „Was heilte gekocht werden 
soll,“ die immer wiederkehrende Notkwendigkeit des Fegeus und Klopfens und 
Bürstens und Ahstäuhens ist der stetig fallende Tropfen, der langsam, aber sicher, 
Geist nnd Körper verzehrt. — — wer erkennt in der alten gebeugten Köchin die 
einst blühende, tibermüthige Braut? Auf dem dämmenden Altar, wo der Suppentopf 
brodelt,wird Schönheit und frohe Laune geopfert.. . tt Sonderbare Betrachtung! Man könnte 
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der Bethätigung verlegt würde, — darum handelt es sich aber hier nicht, 
sondern nur darum, zuzugeben, dass das gesammte Characterbild einer solchen 
Neugestaltung der häuslichen Verhältnisse incl. der Stellung der Frau dann 
etwas wesentlich Verschiedenes von dem, was man heute noch unter Familie 
versteht, darstellen würde. Eben dcsshalb scheint es mir nicht richtig, wenn 
Dr. Mülberger an einer anderen Stelle seiner erwähnten Schrift in kategorischer 
Weise versichert: „Das Haus und die Familie wird die wahre Veste der 
Freiheit, Wohlfahrt und Sittlichkeit sein, sich aber nicht, wie Bebel glaubt, 
auf die Gasse verflüchtigen. 44 Erstens geht die letztere Abwehr, gegen Bebel 
gerichtet, wohl etwas zu weit, und andererseits soll man nicht die Garantie 
für etwas übernehmen, was in seiner jetzigen Wesenheit vielleicht doch un¬ 
haltbar ist. Dadurch greift man den Gegner nicht an seiner schwächsten 
sondern an seiner stärksten Seite an. 

Auch die naheliegende und von den Freunden der heutigen Ordnung 
häufig erhobene Frage : wie sollte es wohl (bei der „Freiheit im Geschlechts¬ 
verkehr* und der „vollkommen freien Liebeswnhl“) mit den Kindern werden?, 
möchte ich am liebsten nicht erheben. Wenn auf der einen Seite zu Gunsten 
der verrufenen „bürgerlichen Moral 44 bervorzuheben ist, dass dieselbe den 
Kindern wenigstens insofern zu Gute kommt, als sie dem Weibe die Geneigt¬ 
heit anerzieht und gewissevmassen moralisch aufnöthigt, auch wo der eigene 
mütterliche Instinct vielleicht nicht ausreichte, eine ausserordentlich hohe 
Summe von Pflichten und Lasten für die eigenen Kinder zu übernehmen,*) 
so sind doch auch die Schattenseiten der bestehenden Kinderzucht, wie sie 
sich unvermeidlich gestaltet, nicht zu übersehen. Schon dass mittellose Eltern 
häufig beim besten Willen und der hingehendsten Selbstbesehränkung, bei 
dem äussersten Aufgebot ihrer Kräfte absolut ausser Stande sind, einer ihren 
.Verhältnissen nicht entsprechenden Kinderzahl die nötige Fürsorge angedeihen 
zu lassen, ist ein so grasser Uebelstand, dass eine Kinderzucht, die auf dieser 
Basis verharrt und dafür keinen Ausweg kennt, in diesen Fällen zur Monstrosi¬ 
tät wird. 

Man kann also, wio Verfasser dieses, hinsichtlich der Kindererziehung 
zu denen zählen die B. als „Häuslichkeitsfanatiker 44 bezeichnet und zwar aus 
dem Grunde, weil, was das Mutterauge, die Elternfürsorge und die geschlossene 
Familie unter günstigen Umständen zu leisten vermögen, ihm unersetzlich 
und unvergleichlich dünkt und man kann sich doch zu der Annahme gedrängt 
fühlen, dass eine Modification des ganzen familicnrechtliehen Zustandes in der 
Erziehung wohl im Schosse der Zukunft liegen mag. Jene oben erwähnten 

wohl ebenso gut fragen, wer erkennt in dem durch 30 oder 40 jährigen Bureaudienst oder 
sonstigen schweren Lebenserwerb geschädigten und ähgearheiteten Mann den einst 
lebeusfrisclien Bräutigam wieder? Ihis sind doch Lebensbürde», die jeder trägt, wie er 
kann, um eben durelizukommen. Mir sind übrigens genug gebildete Familien bekannt, 
die es nicht „übrig haben' 4 , und in denen eben dcsshalb der Mann durchaus keinen An- 
stoss daran nimmt, soweit es seine Zeit erlaubt, durch willige Hamlleistimgen im Haushalt 
demselben „Opfertod 4 * wie die Frau zu sterben. Lml ebenso Frauen, die wohl wissen und 
begreifen, dass in jeder Beschäftigung, auch der niedrigsten, die die Hausordnung er¬ 
fordert, die Seele des Hauswesens — wenn eine solche Besitz davon ergriffen hat — 
steckt und dass die Seele unverwundbar ist. 

*) Auch B. spricht irgendwo von der „wahrhaft heroischen Aufopferung, mit 
der die Mutter für ihr Kind ein tritt und auf sich angewiesene VVittweu für ihre Kinder 
sorgen 44, — cs hätte doch nahe gelegen zu erwägen, oh derartige blindlings, halb un¬ 
bewusst, wie se) bst verständlich geübte Leistungen schwerster Art nicht in etwas 
wenigstens mit der Gesammtautfassung der bürgerlichen Moral* 4 , mit dem, was diese 
das Weih als ihre Ehre und ihre „verdammte Pflicht und Schuldigkeit 44 auffassen 
lehrt, Zusammenhängen; zu erwägen, oh solche schwere, entsagende Opfer denen nicht 
vielfach unerträglich dünken würden, denen die Freiheit im Geschlechtsverkehr“ im 
Blute rumort, wobei die Mutter an die zweite Stelle tritt — aber davon kein Wort, 
Es liegt in der, wie wir annehmen, unwillkürlich einseitigen Betrachtung des Ver¬ 
fassers von „die Frau und der Sozialismus“, dass immer nur die eine Seite Betonung 
erlangt. 
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Uebelstände mit ihren vielfachen unseligen Folgen — Vernachlässigung der 
Keimpflege, Missbildungen, Acten der Verzweiflung, die sich an den Kindern 
vergreift u. s. w. — werden ihr Schwergewicht je länger desto fühlbarer, 
desto schwerer in die Wagsclmle werfen. Man kann nun mit B. der Ansicht 
sein, das alles dies sowie alles andere Schlimme in der Welt einfach durch 
Abschaffung des Privateigenthums, — nach ihm die Quelle alles Uebels be¬ 
seitigt wird. Aber selbst wenn man sich hierzu skeptisch verhält — und 
dann eigentlich nur um so mehr — wird man eine tlieilweise Ablösung des 
bisher völlig auf sich selbst angewiesenen Familienantheils an der Aufgabe, 
die Kinder gross zu bringen, durch die Gesellschaft nicht ohne Weiteres von 
der Hand weisen mögen, weil sich nur durch sie ein Ausweg aus vielfach 
Unerträglichem zu bieten scheint. Mindestens wäre der Gegenbeweis erst aus 
der Erprobung zu erbringen. Dies aber einmal zugegeben, w ird das ganze proble¬ 
matische der Frage: was soll aber aus den Kindern werden? auf eine neue Grund¬ 
lage gerückt, über welche eine Discussion an dieser Stelle nicht zu eröffnen 
ist. Aus einer Sackgasse wird stets ein Ausweg gesucht werden und jeder 
darf einstweilen als ein solcher betrachtet werden, der sich noch nicht als 
eine Sackgasse erwiesen hat. Die Familienpflege müsste für die Herausbildung 
des Kindes zur Selbständigkeit, für die erforderliche materielle und geistigo 
Verpflegung desselben mehr zu leisten im Stande sein als sie, wenigstens in 
den erschwerten Fällen, zu leisten im Stande ist, wenn man das Verharren 
bei ihr als die einzig mögliche Ordnung und jede Abweichung im Voraus als 
Anarchie zu bezeichnen sich getrauen dürfte. 

Wenn ich mich nun mit B. noch einigermassen auf gleichem Boden be¬ 
finde — soweit, dass ich weder der heutigen Ehe und Familie noch der pri¬ 
vaten Kinderpflege eine innere Umbildung, für die manche Symptome zu 
zeugen scheinen, absprechen will — so endet doch diese Uebereinstimmung 
für mich da, wo er mir überhaupt den Boden unter den Füssen zu verlieren 
scheint, wo er sich gewissermassen in die Wolken erhebt. B. ist Idealist. 
Das würde in meinen Augen nun gewiss kein Fehler sein. Aber er ist es, 
wie mir scheint, manchmal in dem Sinn, den Schopenhauer ironisirend damit 
verband, als er sagte: „Der Franzose verbindet mit dem Wort idee, der 
Engländer mit idea einen sehr alltäglichen, aber doch ganz bestimmten und 
deutlichen Sinn. Hingegen dem Deutschen, wenn man ihm von Ideen rodet, 
fängt an der Kopf zu schwindeln, alle Besonnenheit verlässt ihn, ihm wird, 
als solle er in den Luftballon steigen.“ B. hat die Idee ge- und erfasst — 
oder sollen wir umgekehrt sagen, die Idee hat ihn erfasst — dass des Weibes 
Geschlechts-, Liebes- und Herzensleben ebenfalls unter dem Gesichtspunkt der 
Verkümmerung durch die Einrichtung des Privateigenthums, dem sie auch zum 
Opfer gefallen ist, zu rücken ist. Mit diesem Gesichtspunkt, der dem Weibe 
den Stempel der Vergewaltigung aufdrückt, besteigt er den Luftballon und 
schwebt ruhig im Äther dahin. Die Psychologie, die er von diesem erhöhten 
Standpunkt aus vornimmt — denn man kann über ein solches Thema, welches 
die innersten llerzensnerven angeht, doch nicht ohne alle Psychologie dis- 
cutiren — ist notbwendigerweise eine Psychologie der Vogelperspektive d. h. 
sie ist gar keine, weil für das eigenthümliche Forschungsgebiet der Psychologie 
die Vogelperspektive eben nicht ausreicht, w ? eil es nur eine Psychologie der 
Lupe giebt. Wer die Geduld dafür nicht bat, bleibe ihr ferne. 

In der Tliat, ich kann mir bei aller Achtung vor Heim B's vielseitiger 
Begabung, vor seinem fleissigen und häufig erfolgreichen Bemühen grosse 
Gebiete orientirend zusammenzufassen und sie mit Scharfblick, namentlich für 
die Schwächen, denen er grade auflauert, zu durchdringen, ich kann mir trotz 
dieser Anerkennung nicht helfen: an den Werthmessungen, an den feinen 
Unterscheidungen, die eine solche Untersuchung erfordert, fehlt es ihm nach 
meinem Dafürhalten durchaus. Ich werde das nachzuweisen versuchen. Nicht 
um Herrn B. zu widerlegen; daran wäre mir, da mir jede polemische Absicht 
fehlt, wenig gelegen, sondern um des Gegenstandes willen. Dass ich mich 
dabei auf ein sehr heikles Gebiet begebe, ist mir wohl bewusst. Meine Ent- 
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schuldigung, wenn es einer solchen bedarf, muss sein, dass sich die Unter¬ 
suchung eben nicht anders führen lässt. 

B. raisonnirt in den bereits vorher angeführten Sätzen*) — wenigstens 
lassen sie diese Deutung zu — über das Verhältniss der bürgerlichen Moral 
resp. der Gesellschaft zu dem, was sie einerseits verbietet und achtet, anderer¬ 
seits aber doch in ihrem Schoosse duldet, ohne demselben „Achtung und An¬ 
sehen“ zu versagen, etwa folgendermassen: Die Gesellschaft entschuldigt, — 
ohne sie zu billigen — die Freiheiten, die z. B. Goethe und G. Sand sich 
nahmen und zwar bei Goethe aus einem doppelten Grund, weil er einerseits 
Mann und andererseits ein Genie war, bei G. Sand wenigstens aus dem letzteren 
Grund. Ihr wird vergeben, weil sie zu den „grossen, genialen“ Seelen zählt. 

Beide Gründe sind hinfällig. Der Mann hat kein Vorrecht zu bean¬ 
spruchen und die „grosse Seele“ ebensowenig. „Warum nur für die „grossen 
Seelen“, — fragt B. — „und nicht auch für die anderen, die keine „grossen 
Seelen“ sind und keine werden konnten? Für uns besteht dieser Unterschied 
nicht.“ Da aber auch die „bürgerliche Moral“ hinfällig ist, weil sie dem Ge¬ 
bot der Natur (den Geschlechtsverkehr zu üben) vielfach hinderlich in den 
Weg tritt und künstliche, unheilvolle Absperrungen sanctionirt, so folgt für 
B., dass was sie als Ausnahme zulässt, die Regel bilden sollte. Dann wäre 
Allen geholfen und „eine der wichtigsten Pflichten des Lebenszwecks“ würde, 
indem sie Alle erfüllten, in ihre gebührende Rechte eingesetzt. Ferner wäre 
erst dann Gerechtigkeit hergestellt, denn was dem Einen recht ist, ist dem 
Anderen billig. 

Den Grundsatz „was dem Einen recht, ist dem Anderen billig“ anzu¬ 
fechten, kann mir natürlich nicht einfallen. Nur darf man den nothwendigen 
Zusatz nicht vergossen, wenn nämlich der Eine und der Andere gleich sind. 
Sind sie nicht gleich, so kann, was für den Einen recht ist, für den Anderen 
höchst unbillig sein. Dasselbe Lob oder denselben Tadel auf zwei Arbeiter 
angewandt, deren Einer ebenso leicht wie der Andere schwer arbeitet, kann 
nicht für Beide recht und billig sein, weil eben ihre Leistungen ganz verschieden 
sind. Dass aber die Leistungen der Menschen, ihrem subjektiven Umfang, 
ihrer subjektiven Bedeutung und Eigenart nach, stets verschieden sind, das 
lehrte schon die Spruchweisheit der Römer in dem bemerkenswerthen Satz: 
wenn Zwei dasselbe thun, ist es nicht dasselbe. Welches ist denn nun die 
Leistung, das Thun der beiden Geschlechter — ura zunächst bei diesen stehen 
zu bleiben — in dem Geschlechtsverkehr, beziehungsweise in der Liebe? B. 
sagt einfach: beide folgen ihrem stärksten Triebe. Aber er sagt uns nicht, 
wie wirkt dieser Trieb in ihnen, welche Unterschiede springen dabei hervor. 
Ich will hier gleich die frappanteste Unterscheidung hervorheben, weil sie in 
der That diejenige ist, von der eine das ganze Vorstellungsgebiet, welches an 
die Geschlcchtsempfindung anknüpft, spezifisch beeinflussende Wirkung aus¬ 
strahlt. In dem geschlechtlichen Verkehr ist für das Weib ein Moment ent¬ 
halten, welches für den Mann gänzlich fehlt, das der Schwächung. Noch 
heute bezeichnet die Gerichtssprache den sexuellen Act in Bezug auf das 
Weib als „Schwächung“ oder, wie der in diesem Fall poetischere Franzose 
es umschreibt, als die defloration (d’une Alle.) 

Umgekehrt characterisirt sich der geschlechtliche Verkehr für den Mann 
durch ein Moment, welches wiederum dem Weibe gänzlich entgeht, das der 
K raftentfa 11u ng. Diese Kraftentfaltung liegt — für die Bewusstseinssphäre, 
die derselben iime wird — nicht sowohl, wie man zu glauben geneigt sein 
könnte, in dem Umstand, dass dem überwiegend empfangenden Weib gewährt, 
geboten wird, während der Mann der Gewährende ist, dass ihm die activc, 
dem Weib die passive Rolle zufällt. Denn in der That überwindet die Action 
des temperamentvollen Weibes nicht selten in gewissem Sinne die ihr auf 
diese Weise zufallende Passivität. Sondern der Umstand ist hier der eigentlich 
entscheidende, dass für den Mann im Geschlechtsverkehr eine Leistung ersteht, 

*) a. a. 0. S. 340. 
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welche ausnahmsweise eintritt und nur einer gewissen Zeitperiode im Leben 
als ausnahmsweiser Besitz angehört. Ein Vermögen, welches nur von Zeit 
zu Zeit uud auch dann nur während einer gewissen Lebensperiode sich er¬ 
neuert, um dann ganz zu verschwinden, ist eben dadurch aller Vergleichung 
mit den alltäglich, ununterbrochen functionirenden und schlechtweg mit der 
Lebensdauer identischen Kräften entrückt. Es scheint und ruft in dem Be¬ 
treffenden den Eindruck hervor als ob es nicht eine der vielen Kräfte, die 
ihm fortwährend zur Verfügung stehen, sondern als ob es die Kraft selber, 
ganz allgemein genommen und vorgestellt, sei. Die Kraft selber in diesem 
Sinn ist aber nicht weniger als der Schlüssel zum höchsten Glück, denn nur 
für die Kraft verwandelt sich das Nichts in Etwas — der Gegensatz der Kraft 
ist eben das Nichts — nur der Kraft kann es gelingen, den Zugang zu Allem, 
also auch zum höchsten Glück, zu ersehliossen. In diesem Sinn sagte selbst 
der durchaus conservative und rein idealistische Ideler in seiner „Allgemeinen 
Diätetik*: „Wer Kraft besitzt, der hat Alles; w T er keine hat, dem fehlt 
Alles.* 

Für den Mann fallen nun beide Momente in Eins zusammen. Indem 
ein ausnahmsweises Vermögen in ihn eintritt und sich bethätigt, welches sich 
gleichzeitig seiner geistig-sinnlichen Sphäre als den Schlüssel zum höchsten 
(Genuss-) Glück erweist, empfangt er den Eindruck, dass ihm selber in dem 
Augenblick sexueller Erregung die Kraft als solche, gewissermassen ein 
Stück Gottheit, innewohne, als ob er eben in Folge dessen „Alles habe*. 
Wenn das Leben, individuell genommen, sich nur zu oft als ein preeäres Gut 
erweist, so ist hier ein Leben des Lebens erstanden, welches als reine 
Erfüllung diesen preeären Charakter von sich abgestreift hat. Das ist, was 
ich an dieser Stelle und in diesem Zusammenhang als Gefühl der Kraftent¬ 
faltung für den Mann bezeichnen möchte. Die Ableitung desselben, wie ich 
sie gegeben, erweist schon, dass sie durchaus auf den Mann beschränkt ist. 
Dem Weibe fehlt schon die eine wesentlichste Voraussetzung, die in dem aus¬ 
nahmsweise und auf eine gewisse Zeitdauer beschränkter Besitz der Quali¬ 
fikation zum geschlechtlichen Verkehr gelegen ist. 

Eine kaum minder wesentliche Unterscheidung für beide Geschlechter 
macht der Umstand aus, dass dem Manne in viel höherem Grade als dem 
Weibe in seinem geschlechtlichen Gegenüber ein Schönes entgegen tritt 
Die Thatsaehe selbst ist ja nicht zu bestreiten. Die Poesien aller Völker be¬ 
zeugen sie. Gleichgültig, wie viel dabei dem idealisirenden, vom Geschlechts¬ 
trieb befeuerten Gestaltungsdrang des Mannes, seiner „Benommenheit* im 
Sinnenrausch des Verlangens, oder der thatsächlich zu grösserer Harmonie 
veranlagten Formensprache des weiblichen Princips auf Rechnung zu setzen 
ist, — dass dem Mann mehr an einem schönen Weib als dem Weib an einem 
schönen Mann gelegen ist, steht unbezweifelt fest und wird täglich überall 
auf dem Erdenball erlebt. Dass dem Weib die Kraft am Manne imponirt 
und event. auch die äusserliche Ausprägung desselben als Schönheitsreiz 
empfunden werden kann, steht dazu keineswegs in einem auch nur annähernd 
gleich wichtigen und bedeutungsvollen Verhältniss. Denn einerseits kann die 
Kraft, auf die es dem Weibe in erster Linie aukommt, vorhanden sein, ohne 
eine sonderliche äusserliche Ausprägung zu erfahren und andererseits kann 
die Ausprägung, wo sie vorhanden ist, in anderer Gestalt als in einer schönen 
Fonnenbildung erscheinen. Die Schönheit wird also für sie zu einem secun- 
dären Moment und kann auch ganz entbehrt werden. Dagegen kann die 
Schönheit am Weibe dem Mann das Höchste bedeuten und sie bedeutet ihm 
unter allen Umständen Etwas. Bedeutet sie ihm das Höchste (was selbst¬ 
verständlich von der resp. Empfänglichkeit und Ausstattung des einen wie des 
anderen Theils abhängt), so kann sich das Ereigniss der Liebe für den Mann 
unter Umständen so gestalten, dass er — wenn er einen solchen Aufschwung 
gewachsen ist — gewissermassen in ein Reich des Tr an scen dentalen ein¬ 
geht. Das Weib kann ihm alsdann nicht als eine einzelne Schönheit, sondern 
als eine Offenbarung der Schönheit selbst erscheinen, als eine in ge- 
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wissem Sinn abstracto, ideale Grösse, und sein Gefühl für sie wird sich in 
diesem Sinn zu der Höhe von einem Art Cultus steigern. Hierin, d. h. in 
dem Umstand, dass das Gefühl des Mannes vorwiegend zu einem solchen Auf¬ 
schwung, natürlich in verschiedenen Abstufungen, neigt, ist es ja vor Allem 
gelegen, dass die Feier der Liebe in Wort und Ton weit überwiegend von 
der männlichen Seite ausgeht. Aber auch wo das Gefühl desselben völlig 
auf ebener Erde verbleibt, fern von aller Extase und „Verhimmelung“, be¬ 
hauptet es doch seine Stelle, d. h. von dem Eindruck dessen, was als schön, 
als schmuck erscheint, geht für den Mann stets eine mehr oder minder grosse 
Anziehungskraft aus, mit der sieh wenig andere Kräfte messen können. Sie 
ist für ihn der eigentliche Grundhebel der im sexuellen Sinn erfolgendem 
Annäherung. Wir kommen auf die ethische Bedeutung hiervon weiterhin zurück. 

Endlich eino dritte Unterscheidung. 

Von den beiden Geschlechtern steht in Bezug auf den Phantasieeindruck 
des Gcschlechtsgcnusses, den Vorgeschmack desselben — der Ausdruck 
möge gestattet sein! — den die Geschlechtsreife im Gesammtsystem empor- 
quellen lässt, das junge unberührte Weib ahnungsloser da wie der junge un¬ 
berührte Manu. Das Wie und Warum in dieser Beziehung zu ergründen, 
steht mehr der Physiologie wie der Psychologie zu, und es ist nicht meine 
Absicht, die Ermittelungen der ersteren über diesen Punkt, soweit solche 
vorhanden, im Einzelnen hier vorzunehmen. Nur einen Ausspruch von dieser 
Seite, der mir gerade vorliegt, will ich als hierher gehörig eitiren, da er 
meiner Anschauung sehr nahe steht und sie aus physiologischen Erhebungen 
ableitet. „Auch die Liebe, die Art und Weise der Bethiitigung ist eine 
andere;“ pagt Professor Dr. H. Fehling*) „der poetische Theil der Liebe 
überwiegt sicher beim Weib gegenüber dem sexuellen Theil, der sehr zurück¬ 
tritt, ja bei manchen trotz langer Ehe und gewissenhafter Erfüllung der ehe¬ 
lichen Pflichten nie zum lebendigen Ausdruck kommt. Es ist eine völlig 
falsche Vorstellung, wenn behauptet wird, das Mädchen habe 
ebenso viel Drang zum anderen Geschlecht als umgekehrt. Das 
Gefühl der Liebe bei der richtig erzogenem Jungfrau ist mehr der allgemeine 
Drang nach einem geliebten Gegenstand zur Ergänzung des eignen Iehs. 
Das Vortreten der geschlechtlichen Seite in der Liebe junger Mädchen ist 
etwas Pathologisches.“ Ich möchte den erstem Theil dieses Citats mit einem 
Fragezeichen insofern versehen als an Stelle von „poetisch“ vielleicht besser 
„herzlich“ zu sagen wäre. Man empfängt sonst bücht den Eindruck als ob 
des Verfassers Meinung sei, dass der „poetische Theil der Liebe“, hauptsäch¬ 
lich beim Weibe (und im Gegensatz dazu der sexuelle beim Manne, wiewohl 
er dies nicht ausdrücklich sagt) vertreten sei. Dies würde den Thatbestand 
verrücken, der vielmehr das Liebesgetühl schon seiner nahen Beziehung zur 
Schönheit und der dadurch sich ergebenden Einwirkung auf die Phantasie 
wegen als eine unerschöpfliche Quelle poetischer Eindrücke grade für den 
Mann hinstellt und als solche bezeugt, ( in so werthvoller ist mir das, was 
folgt, da hier ausdrücklich als völlig falsche Vorstellung die Annahme be¬ 
zeichnet wird, das Mädchen empfinde ebenso viel Drang zum anderen Ge¬ 
schlecht als umgekehrt. Es heisst das — nur indirekt — eben nichts Anderes 
als dass das Mädchen nicht in gleicher Weise wie der junge Mann von einer 
Vorausempfindung des Geschlechtsgenusses alficirt wird, dass sie demselben 
ahnungsloser und daher auch indifferenter gegenübersteht. Träfe diese Vor¬ 
aussetzung nicht zu, so würde auch die Folge eine andere sein. 

Daher sprach ich auch nur von dem jungen, noch unberührten # Weibe. 
Wie derselbe sich später, nach erlangter Kcimtnissnahme, verhält, ist eine 
Frage für sieh, die hiermit nichts zu thun hat. Ihre Beantwortung ist haupt¬ 
sächlich von der Stärke und der Eigenart des Temperaments der Betreffenden 
abhängig. 

*) Die Bestimmung der Frau, ihre Stellung zu Familie und Beruf. Rektorats¬ 
rede von Professor Dr. 11. Fehling zu Basel. Stuttgart 18H2. 
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Auch in der poetischen Darsotlluiig wird diese Ahnungslosigkeit der 
Unberührtheit beim Weibe vielfach bezeugt: Ich erinnere nur an eins der 
ältesten derartigen Zeugnisse aus unserer eigenen Liteiafur, an H. v. Yeldecks 
(um 1200) „Aoncit“. In Lavinens Gespräch mit ihrer Mutter, das zu den 
wesentlichen Grundlagen der Minnepoesie zählt, wird diese ahnungslose Un¬ 
befangenheit ammithig geschildert.*) 

(Schluss folgt.) 




DIE KLEINE KOMÖDIE. 

VON 

ARTHUR SCHNITZLER. 


Alfred von Wilmcrs an Theodor Dieling in Neapel. 

Mein lieber Theodor! 

Besten Dank für Deinen Brief! Mensch, wie beneide ich Dich! Wie 
hat mir das entgegengesprüht und geglüht aus Deinen Zeilen, was für ein 
Leben lebst Du! I)u verstellst Dich eben aufs Alleinsein, und wenn I)u eine 
Stunde in\s Blaue liineinschaust, hast Du mehr hinter Dir, als wenn unser¬ 
einer ein Jahr lang herum abenteuert. 

Ich bitte Dich recht schön, nenne meinen Zustand nicht Weltschmerz 
— es ist ein ganz gemeiner Ichschmerz, aber nein, nicht einmal das, Lange¬ 
weile ist’s, — nichts weiter. Ich kann es mir nicht verhehlen, dass mir die 
Welt und ihre Leiden vollkommen egal sind. — Neulich hin ich durch den 
Fritz im Schreiben unterbrochen worden. Herr im Himmel, war «las wieder 


*) n Ob dn säliclichc 
unde wol wollest tun, 
tohter, so minno Tiirnum.“ 

„Wä mite sol ich in m innen?“ 

„Mit den herzen mit mit den sinnen.“ 

„Sol ich im min herze gehen V 4 * 

„Ja du!“ — Wie solte ich dame seihe gileben? 

„Du nesolt es imc so geben niht.“ 

„Waz ob ez niemer geseliiht.“ 

„Und waz, tohter, ob ez tut?“ 

„Frowe, wie mohte ich minen müt 
an einen man gicheren?“ 

„Din mime sol dich leren“ 

„Durch Got, wer ist diu min ne ?“ 

Nach einer längeren Belehrung Seitens der Mutter, sagt, die Tochter: 
r Sü miize mir sie Got verbieten!“ 

„Tohter, nein! ja ist sie viel gut.“ 

„Waz meinet daz danne, daz sic sö wo tut?“ 
r Ihr ungimach ist süze. u 
„Got gebe, daz sie mich miize 
ferren unt erliden! 

Wie solde ich die not alle erliden?“ u. s. w. 
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ein Abend! Und ich wollte damals lustig sein. Es sollte einen letzten Ver¬ 
such bedeuten. Ich trank, und ich bekam Kopfweh statt einen Rausch. Seine 
Geliebte kokettirte mit mir, es machte mich zornig statt mich zu amüsiren. 
Eine Leere, eine Leere sag 1 ich Dir! 

Es steht fest; um mich aufzurütteln, muss etwas ganz besonderes kommen. 
Ob ich aber dieses ganz Besondere überhaupt noch auffassen kann, wenn es 
schon die Güte haben sollte, zu erscheinen! Und dann wird mich jedenfalls 
der Zweifel plagen: Ist dieses Besondere nicht das Gewöhnliche in irgend 
einer Verkleidung, die zu durchschauen ich schon zu stupid bin? — Siehst 
Du, jetzt kommt der Moment, wo ich es bedauere, kein Talent, aber auch zu 
gar nichts ein Talent zu haben! Ich erinnere mich jetzt mit einer Art Be¬ 
schämung an die Zeit, wo ich zuweilen über Dich lächelte, weil Du Talent 
hattest. Das kam mir so gar nicht chic vor, — und ich hatte eine souveräne 
Verachtung für alle Leute, die etwas leisten wollten. Und jetzt, ich sage 
Dir, wenn ich nur Porträten malen könnte, wäre ich schon glücklich. Das 
Photographiren habe ich nämlich ganz aufgegeben, nicht einmal darin hab’ 
iclfs zu ’was gebracht. Meine zwei letzten Kunstwerke waren: Der Kahlen¬ 
berg vom Leopoldiberg gesehen und der Leopoldiberg vom Kahlenberg aus 
gesellen. Und schau, jetzt ist mir mein einziges bescheidenes Talent verloren 
gegangen: mich zu unterhalten. Ja ich vermeide ängstlich jede Gelegenheit, 
wo es noch möglich wäre; — weil mich die letzten Enttäuschungen verstimmt 
haben. Kopfweb statt Rausch — das ist so die Signatur meiner ganzen 
Existenz. Also nur natürlich, dass ich mich vor dem Wein hüte. Heute ist 
Sonntag; und jetzt, während ich auf meinem Divan liimmle und diese Zeilen 
mit Bleistift kritzle, sind sie alle beim Kennen unten. Um zwei hat der 
Fritz heraufgeschickt, — ob ich nicht vielleicht doch mit hinunter möchte; 
ich bin zum Fenster gegangen und habe ihm abgewunken. Und dann ist er 
mit dem Fiaker davon gesaust, und di r Stangelberger, sein Kutscher, wie er 
mich im Morgenanzug beim Fenster lehnen sieht, kneift ein Auge zu und 
denkt sich: Aba, ein nächtliches Abenteuer, das sich bis zum nächsten Mittag 
ausdehnt! — Oh wo sind die Zeiten, dass der Stangelberger Recht ge¬ 
habt hütt'U Jetzt ist’s fünf. Noch ziemlich heiss und meine Rouleaux sind 
heruntergelassen. Und ganz still, ganz still. Nach Tisch hab ich eine Stunde 
geschlafen und jetzt werde ich mich anziehn und als gemeiner Fussgiinger 
hinunter in den Prater und die Rückfahrt vom Derby anschauen. 

Erinnerst Du Dich noch an den schönen ersten Mai mit den zwei 
süssen Geschöpferln da unten — das sind jetzt zehn Jahre her. Damals sind 
wir den zwei Mupipusserln volle anderthalb Stunden nachgestiegen, bis die 
Mama verloren gegangen ist. — Und dann haben wir ihnen den Weg ge¬ 
zeigt! — Erinnerst Du Dich? — — Allerdings haben sie den Weg schon ge¬ 

kannt! — lleut sollt mir einer Vorschlägen, einem weiblichen Wesen andert¬ 
halb Stunden nachzulaufen! — Wo ist die, für die ich solch eines Opfers 
fähig wäre? 

Auf dem Konstantinhügel habe ich Rendezvous mit Fritz, Weidenthaler u. s. w. 
Natürlich die Weiber dabei! — Ich geh nicht hin. Soll die Mizi den Fritz 

mit wem anderen betrügen ; es kommt ihr doch sicher viel mehr aufs Be¬ 

trügen an, als auf mich! — Nein, nicht auf den Konstantinhügel, in den 
Wurstelprater geh ich heut, mich so recht encanailliren. — Erstens mich 
vor'u Wurstel hinstellen, zuschauen, und wenn sie den Juden todtsehlagen, 
werd' ich eine Freud haben wie ein Schneidergesell! Und dann geh ich in 
den Yeloeiped - Circus, wo die käuflichen Damen mit den siebenfarbigen 
Strümpfen herumradeln — und dann gehe ich zum Wahrsager und zum 
Präuscher summt Extracabinet. Und zum Calafatti. 

Servus mein Lieber, schreib mir was, und ich lass die schönen Neapo¬ 
litanerinen grüssen. 

Dein 

Alfred. 
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Josefine W eninger an Helene Beier in Paris. 

Meine liebe gute Helene! 

Also eine grosse Neuigkeit. — Du ahnst es schon, mit denn Emil ist 
es nämlich aus. Nun ja. es macht doch immer ein bischen traurig, denn der 
Abschied ist nun einmal doch ein Abschied; und das Adieusagen, Adieu auf 
immerdar, wie ich schon oben gesagt, ist eine grosse Melancholie. Aber wenn 
ich grad nicht dran denke, befinde ich mich eigentlich viel wohler, als in der 
ganzen letzten Zeit. Es waren nämlich sehr unangenehme Tage, diese letzten, 
bevor es zum Bruche kam. Ich habe es schon lange bemerkt, wie ich Dir 
ja neulich schrieb, meine gute Helene. Wenn er Abends zu mir kommen 
sollte, Absagen, zwei in einer Woche, und dann hat er mich öfters allein in' Prater 
fahren lassen und mich sogar iifs Theater geschickt, ohne dass er drin war! 
— Na, das kennt man, das ist dann schon nicht mehr die wahre Liebe! Ich 
nehme es ihm nicht übel; denn ich halt in der letzten Zeit wirklich schon 
gar nicht mehr für ihn geschwärmt. Aber ich muss Dir doch das Ganze er¬ 
zählen, wie es schliesslich gekommen ist. 

Letzten Dienstag, also heut vor acht Tagen, kommt wieder so ein 
Brieferl von ihm, Abends um */*> 8, er kann nicht erscheinen. Morgen zu 
Mittag wird er so frei sein, zu fragen, wie ich geruht. Du weisst, er hat 
immer solche Höflichkeitsformel gehabt, was mir sehr gut gefallen hat, nie 
was Hohes, nie, — immer, als wenn er mir höchstens die Hand küssen 
dürfte. — Ein schöner Abend war's auch, ich eine fürchterliche Lang¬ 
weil vor mir, — da denk’ ich mir, nimmst dir einen Wagen und fährst 

spazieren. Es war schon halb dunkel, also ich nehm mir einfach den Mantel 
um und lauf hinunter. Wie ich dann um den King fahre, wird mir riesig 
wohl, die Luft war so angenehm, so mild, und ich denk mir, es ist ganz 
gut, dass die ganze Geschichte endlich aus wird. In dem Moment waren 
mir alle Männer ganz gleichgiltig — aber vollkommen; nicht nur er, was ich 
ja schon gewöhnt war. 

Ich lass den Kutscher langsam fahren, steig beim Stadtpark aus, lass 
ihn nachfahren, steig beim Museum wieder ein und dann um den ganzen 
Quai und Ring herum; und wie ich nach Haus’ komme, ist richtig neun vor¬ 
bei. Ich gemüthlieh hinauf; da sagt mir die Lina: „Fräulein, der gnädige 

Herr ist schon seit einer Stund drin.“ WasV denk ich mir und geh in den 
Salon, da ist’s aber dunkel, und dann in's rothe Zimmer. — Da sitzt er richtig 
auf dem Divan, mit dem Überzieher, und klopft mit dem Spazierstock auf 
dem Boden herum. Er schaut auf wie ich hinein komme und fragt: „Woher 
denn, mein Fräulein?“ — Ganz ruhig. — Ich erwidere darauf, der Wahrheit 
gemäss, denn zum Lügen war ja kein Grund: „Nachdem I)u mir geschrieben 
hast, dass Du nicht kommst, hab ich mir einen Wagen genommen, und bin rund 
um den Ring gefahren, weil’s so schön war.“ — „So“, sagt er, steht auf, und, 
immer noch mit dem Überzieher, spaziert er im Zimmer hin und her, ohne 
mich anzuschauen. „Was hast denn?“ frage ich. — Keine Antwort. Ich lass 
ihn stehn, und geh in den Salon und hör ihn noch alleweil drin auf und ab 
laufen. Ich geb der Lina meinen Mantel und schick sie um Cigaretten, weil 
mir meine ausgegangen sind und gehe wieder zum Emil hinein, weil'» mir 
schliesslich zu dumm war. „Lieber Emil“, sage ich, „das vertrag ich nicht. 
Wenn's Dir nicht recht ist, dass ich spazieren fahr, so sag’s grad heraus, 
liegt mir so wie so nichts daran. Im übrigen, wenn Du mir schreibst, dass 
Du nicht kommst, so hab ich ja nicht die Verpflichtung, mich in’s Zimmer 
einzusperren und Trübsal zu blasen. Da schauet’ icli gut aus, jetzt, wo ich 
das dreimal in der Woche erleben kann u. s. w\ tt — Jetzt fängt er plötzlich 
zu reden an, bleibt mitten im Zimmer stehen und kreuzt die Hände hinter’m 
Überzieher, so dass das Spazierstaberl über seinen Kopf in die Luft schaut. 
„Du hast recht,“ sagt er, „es kann so nicht weiter gehn und ich kann es w irk¬ 
lich nicht über mich nehmen, von Dir zu verlangen, dass Du drei Tage in 
jeder Woche allein zu Hause bleibst; ich sehe das ein!“ 
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Aha, denk ich mir und frag: „Also, was willst Du und warum schneidst 
Du ein Gesicht und warum kommst Du, wenn Du mir abschreibst, und warum 
schreibst Du mir ab, wenn Du dann doch kommst?“ Darauf sagt er: „Es war 
eine Zeit, Pepi, wo Du sehr glücklich warst, wenn ich unerwartet gekommen 
bin — das ist nun freilich vorbei.“ — Ich mach drauf einen Schnabel. — Er 
setzt fort: „Das ist der Lauf der Welt, ich merke es schon lange, und wenn 
ich nicht wüsste, dass es Dich sehr wenig kränkt, würde ich Dir wahrschein¬ 
lich seltener absagen. Aber ich vevmuthe, dass Du mich nicht allzuschwer 
entbehrst.“ — So ungefähr war’s und ich weiss nur, dass ich darauf gesagt hab: 
„Nachlaufen werd ich Dir nicht.“ „Das verlange ich auch nicht,“ meint er, 
„im Gogentheil.“ — Nun w r ar’s eigentlich beinah heraus und ich snge: „Im 
Gegentbeil? Das heisst wohl, es ist Dir recht Angenehm, dass ich Dir nicht 
nachlaufe?“ — Jetzt macht er eine ungeduldige Bewegung und stellt sich zum 
Fenster hin, mit dem Rücken zu mir. Dann murmelt er: „Verdreh mir doch 
nicht die Wörter im Mund.“ Auf das hin stell ich mich ruhig zu ihm und 
sage: „Ach, sag’s lieber grad heraus, was Du mir mitzuteilen hast — es hat ja 
sicher seinen Grund, dass Du mir zuerst abschreibst, dann doch herauf kommst 
und jetzt so zuwider bist!“ Wie ich so neben ihm steh, nimmt er plötzlich 
meinen Kopf zwischen die Hände und küsst mich auf die Stirn; alles beim 
Fenster, aber die Rouletten waren zu. Er küsst mich einmal und noch einmal 
und wieder, und schliesslich sehr, sehr lang. Ich rühr’ mich nicht, lass es 
ruhig geschehen und sag nur leise, während er mich noch immer küsst: „Du 
kommst heute, mir Adieu sagen?“ Da lässt er mich los. „Was ist das für 
eine Idee,“ fragt er mit einem gezwungenen Lächeln. Ich nehme seine beiden 
Hände und sage: „So sei doch froh, dass ich Dir’s so leicht mache. Du 
hättest es nicht bald so gut treffen können!“ „Ja freilich“, platzt er heraus, 
„w'eil Du selber froh darüber bist, und weil Du mich selber los sein möchtest.“ 
Und jetzt fangt er an, mir Vorwürfe zu machen, wie er schon lang merkt, 
dass ich ihn eigentlich nicht lieb hab, und meine Zärtlichkeit ist eine Komödie, 
und was weiss ich noch! Und cs hätte nicht so kommen müssen, durchaus 
nicht, aber ein Mann merkt das schon, und es ist schliesslich kein Wunder, 
wenn man dann noch von anderer Seite gedrängt wird, dass man sich nach 
einer wahren Liebe selmt und sofort. — Ich war in einer Tour die ruhige. 
„Du hast ja ganz recht 41 , sag ich, „aber ich glaube nicht, dass ich die Schuld 
trage und wahrscheinlich hast D u sie auch nicht, sondern es hat ja schliess¬ 
lich so kommen müssen, und das liegt in den Verhältnissen. Ich kann Dir 
nur sagen, dass ich Dich immer sehr lieh gehabt hab und Dir wünsche, dass 
Du ein Wesen findest, dass Dich so lieh hat, wie ich Dich gehabt hab und 
das Dich glücklich macht“ — und so weiter, was man in solchen Fällen sagt, 
aber ich hab in dem Moment gespürt, dass ich ihn wirklich sehr gern gehabt 
hab, und dass so ein Abschied immer was Rührendes hat, auch wenn man sich 
schon lang darauf freut. Dann haben wir uns auf den Divan gesetzt, und er 
zieht endlich den Überzieher aus, und w ir kommen so recht in’s Plaudern. Und 
ich erzähle ihm, wie ich ihm treu gewiesen bin, die ganzen zwei Jahr, und wie 
schön es überhaupt war, und er sagt, er wird mir sein Lcbcnlang dankbar sein 
für alle Güte und Zärtlichkeit, die ich ihm entgegengebracht habe, und es ist 
eigentlich gar nicht wahr, dass man jemals aufhört, jemanden zu lieben, und es sind 
eben wirklich nur die Verhältnisse, und er wird für alle Fälle mein Freund 
bleiben und eben als wahrer Freund ist er aufrichtig und muss mir Adieu 
sagen. Und zieht mich an sich und streichelt mir die Haare und fängt wieder 
an mich zu küssen, aller nicht nur die Stirne. Ich muss Dir gcstelfn, ich hab 
sogar ein bischen geweint, meine gute Helene, Du wirst es begreifen, nicht wahr? 

Und so ist es schliesslich zwölf Uhr geworden vor lauter Ahschiednelmicn, 
und rührend war’s wie er später noch vor dem Divan gekniet ist und 
mir die Hand geküsst hat. Das ist meine letzte Erinnerung an ihn, denn 
während dem Handküssen hin ich eingesehlafen, und wie ich mitten in der 
Nacht aufwache, ist die Lampe henintergedreht, und er ist weg, — auf und 
davon. — 
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Na, und seither hab ich ihn nicht gesehen und hab nichts gehört und 
die Geschieht ist aus. — Was sagst Du?? Und wenn Du mich fragst, was 
ich mach oder was ich machen will, ich weiss selber nicht. — Vorläufig bin 
ich ganz zufrieden. Ich ruhe mich aus, hab einen famosen Schlaf, rauch meine 
zwanzig Cigaretten im Tag und denk mir: Wenn’s nur immer so bliebe! Es 
ist eben Alles nur Gewohnheit. Zwar sind es erst acht Tage, aber wenn's 
nach mir geht, leb ich den ganzen Sommer so. Ich lese jetzt den ganzen 
Tag Romane, neulich einen, den empfehle ich Dir wirklich an ; da steht etwas, 
was ich mir schon lange denk, nämlich, dass eigentlich wir die anständigen 
Frauen sind. Ja, wir sind gar nicht weniger wie die andern, steht in dem 
Roman, wir sind mehr, weil wir natürlich sind, und er beweist's auch in dem 
Roman. Du musst ihn lesen, wart’, ich lass ihn Dir von der Lina einpacken 
und schick ihn Dir. 

Jetzt bin ich neugierig, ob Du mir auch einen so langen Brief schreiben 
wirst! Wie verbringt Ihr denn eigentlich Eure Zeit? Fleissig im Theater? 
Bist Du schön brav und kokettirst nicht viel mit den Herren Parisern? 

Was, meine gute Helene, wer uns das prophezeit hätte! Gott, wenn ich 
so denk, die erste Zeit auf der Wieden, wie ich in allein Ernst zum Theater 
gegangen bin, weil ich mir gedacht hab, die fünzig Gulden monatlich kann 
ich gut brauchen! Und wie mich der Anton alle Abend abgeholt hat und 
wir sind in ein Wirthshaus gegangen und haben einen Rostbraten mit gestürzten 
Erdäpfeln gegessen! Meiner Mutter, wonach Du Dich erkundigst, geht es 
übrigens sehr gut, sie hat mich auch unter den letzten acht Tagen einmal 
besucht und sie lässt Dich griissen. Aber jetzt ist s wirklich genug, glaub 
ich, und ich bitte frcundlichst um eine ebensolche Antwort. Grüss den 
Dein i gen! 

Seid Ihr schon mit Euren Sommerplänen im Reinen? Und sei so gut 
mach nur keine Unvorsichtigkeiten. Ich habe so eine Ahnung: Du bist auf 
einem guten Wege, dass heisst, Du könntest eine Frau Gemahlin werden. 
Also spar Dir eventuelle schöne Pariser auf später auf. Oder auch gar nicht. 

Eingebildet brauchst Du aber nicht zu werden, wenn er Dich heirathet, 
wirst in dem Roman schon lesen, dass Du dann eigentlich viel weniger bist 
als früher. 

Also nochmals Gruss und Kuss. Deine alte 

Josefine. 


Alfred von Wilmers an Theodo r D ieling in Neapel. 

Lieber Freund und Dichter! 

Ich hab mir’s ja gedacht! Nicht ohne Grund bleibt man noch im Sommer 
in Neapel! Du drückst Dich zwar so discret aus, dass ich keine Ahnung 
habe, ob es sich um eine Prinzessin, oder um eine Orangen Verkäuferin handelt 
und ob der durch Olivenzweige glänzende Mond oder das Licht einer blauen 
Krystallampel „Zeuge Deiner Seligkeiten“ ist, aber das ist ja auch nebensäch¬ 
lich. Und diese Liebschaften in der Fremde haben einen so besonderen Reiz! 
Das Ende kommt so ungezwungen; — eines Morgens reist man ab, nachdem 
man am Abend vorher — keinen Abschied genommen. Nachreisen thun sie 
einem ja doch nicht: erstens ist es zu kostspielig und zweitens ist es derVer- 
rätker nicht werth und drittens giebt es ja noch andere Männer in der Nähe. 
Was mich anbelaugt, mein verehrter Dichter, kann ich Dir kaum was neues 
mittheilen. Es sei denn, dass ich noch einsamer geworden bin seit dem 
Derbytage, an welchem ich Dir das letzte Mal schrieb. Du, damals bin ich 
richtig in den Wurstelprater gegangen, aber — es war ekelhaft. Bevor 
Dampfbäder und Parfüms ins niedere Volk gedrungen sind, werde ich mich 
kaum mit demselben befreunden können. Das ist wahrscheinlich eine Gemein¬ 
heit von mir; aber ich kann mir nicht helfen. Ich möcht ja so gern, dass 
New Deiteohe Bnndjchan (Freie Bahne VI). 53 
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es allen Menschen gut ging 1 , aber ich frag nur: wenn die Glücklichen auch 
in einem fort unglücklich darüber wären, dass es Unglückliche giebt, wo 
wären denn dann überhaupt die glücklichen Leut'! — 

Glücklich, — das ist so gesagt. Ich gehöre zu der Sorte, die man 
dafür hält; in Wirklichkeit geht’s manchen, welche sich für 4 Kreuzer Rum 
und damit Lebenslust kaufen können, viel besser. — Nämlich nach dem 
Wurstelprater bin ich doch noch auf den Constantinhügel. — Ach ja! Ich 
dachte anfangs, der Contrast müsste wirken! Ich machte mir das selbst 
möglichst deutlich. Siehst Du, jetzt warst Du unter lauter Menschen, mit 
zerfranzten Hosen, fettigen Hüten, rauhen Stimmen; — die „kurze“ rauchen, 
die sich die ganze Woche gerackert haben und den muffigen Geruch ihrer 
Vorstadtwohnungen in den Haaren tragen, — unter Weibern, die sich in 
der Küche geplagt haben und mit den Kindern und mit allem möglichem 
„Häuslichen“, -- unter Dirnen, die sich heute Abends in den Praterauen 

werden liebkosen lassen;-und jetzt kommst Du zu den wohlsoignirten 

Herren in eleganten Sommercostümen; — die leise sprechen, heute früh ihr Bad 
genommen haben, egyptische Cigarretten oder Pfosten k 2.50 rauchen und zwölf 
Glas Cognac trinken, ohne um eine Nuance röther im Gesichte zu werden, — 
zu den Damen mit gepflegten, rosigen Nägeln, — welche schwarze Seidenstrümpfe 
tragen, zum Theil auch schwarze Seidenhemden (Fritz behauptet es und Weiden- 
thaler lächelt dazu in sich hinein); — die nach Violette de Parme dufteu und 
alle Gemeinheit nur in der Seele haben! — Wie hübsch, wie taktvoll das ist! 
Da ich mich um ihre Seele nicht kümmere, sind sie einfach entzückend. — 
Also wie gesagt, ich freue mich schon, und komme hinauf, und da, in einem 
der Zelte sitzen sie richtig alle beisammen, Fritz und die seine, Malkowsky 
und die seine, Wcidenthaler alleine — und ausserdem haben sie sich noch 
den Fellner mitgebracht, Du kennst ihn ja, der den Girardi copirt und 
Krakauorische Couplets singt und überhaupt viel lustiger ist, als seine Neben¬ 
menschen begreifen, welchen er je nach Rang und Alter zwischen 5 und 200 
Gulden schuldig ist. 

Also da bin ich plötzlich unter ihnen und mach mir den Contrast recht 
deutlich. Ich sauge den Duft ein, der von den knisternden Kleidern der 
Damen und ihren Haaren ausgeht, ich berühre mit meinem Fusse die reizend 
chaussirten Füsserln, alles so zu sagen aus wissenschaftlichem Interesse. Ich 
höre dem Fellner zu Couplets singen und lach mit und erkläre mir: Der ist doch 
wirklich ein lieber Kerl. Ich trinke mit der Kleinen vom Fritz Bruderschaft, 
während er mir immerfort zuredet: Na, gebt's Euch nur ein Pussel, — lächer¬ 
lich, unter Kameraden! und ich lass' mir (‘in Pussel geben und spüre ihre 
Zahnderln an meinen Lippen, was ja eigentlich sogar unter Kameraden nicht 
mehr egal ist — ich trink vier Glas Cognac Prunier mit sechs Sternen und 
rauch einen Pfosten k 2.80, — und immerfort, immerfort hab ich das ver¬ 
trackte Gefühl: Ja, amüsant ist das alles durchaus nicht! Und es wird 
später, und unten warten die Fiaker, und in einen setzt sich der Weiden- 
thaler und der Malkowsky mit seiner, und der Fellner auf den Bock hinauf, 
als wenu'8 ein Witz war, indessen hätte er sonst zu Fuss in die Stadt müssen, 
und in den zweiten ziehn mich Fritz und seine Donna, sie sitzt zwischen uns. 
Also jetzt, weil’s gar so fidel war und ein gar so schöner Abend, noch ein¬ 
mal zum Lusthaus hinuntergerast, durch die dunkeln Alleen, so dunkel, dass 
man seine eigene Geliebte nicht schon kann, was sich Mizi natürlich sehr zu 
Nutzen macht, und dann wieder zurück, und der Fellner auf dem Bock singt: 
„’s Herz von au echten Weana“ — und die Kleine vom Malkowsky will 
tauschen, dass heisst nämlich, der Wcidenthaler soll in den andern Wagen 
und ich zu ihnen und die Fritzi'sche will mich nicht hergeben. Kurz, es war 
ungeheuer fidel! Und jetzt zum Prater hinaus. Wohin? Noch zum Sacher, 
heisst es, in’s Separee, ein bissei Clavier spielen und tanzen. Gut also, zum 
Sacher. Der Fellner springt vom Bock, spielt den Lakai, öffnet die Wagen¬ 
schläge, die Weiber hüpfen heraus, wir finden den kleinen Salon frei, den 
mit dem Clavier, es wird Champagner und Cognac gebracht; der Weiden- 
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thuler setzt sich zum Clavier, spielt einen Walzer, Fritz wünscht dringend, ich 
möchte mit Mizi tanzen, Bruderschaft tanzen, Bruderschaft tanzen, es wird 
also gewalzt, Malkowsky's edle Dame empfindet Übelkeiten, liegt auf dem 
Canapce, Weidenthaler knöpfelt die Taille auf, und allgemein wird ihr rosa 
Mieder bewundert. — Plötzlich sagt sie: mir ist schon wieder gut, Kinder, 
und weiter wird gewalzt, und der Fellner macht grossartige Pirouetten, er¬ 
findet einen Solotanz, über den man sieh kugelt. Er copirt die Cereale, die 
Rathner und schliesslich den Girardi. Fritz Himmelt in einer Ecke, schlägt 
nur noch zeitweise die Augen auf, Weidenthaler haut blödsinnig auf die Tasten 
los; ein besorgter Kellner erscheint an der Thüre. — Es wird still, in male¬ 
rischen Gruppen sitzt man um den Tisch herum, Malkowsky, riesig elegant, 
entfernt sich und begleicht vor der Thür die Rechnung. Champagner hat 
man getrunken, Cognac auch, jetzt also noch Champagner mit Cognac, und 
das schöne Fest hat ein Ende. — Und nun treten wir alle hinaus. Die zwei 
Paare winken uns gnädigst aus den Fiakern Lebewohl zu, und Weidenthaler, 
Fellner und ich stehen da. 

Wir wolleu noch in's Seheidl, da stehen aber schon die Sesseln auf 
deu Tischen, die Kellner kehren aus, und die Lichter sind zum Theil ab¬ 
gedreht. Bleibt also nur noch ein Naehtcaffe. Weidenthaler und Fellner 
können nicht anders; ich drücke ihnen freundlich die Hand und verlasse sie. 
— Hierauf folgt ein langer einsamer Spaziergang um den ganzen Ring. Der 
Morgen brach an, es war eine herrliche Luft, und ich fühlte: — das 
muss anders werden. Das geht nicht mehr so weiter, diese Gesellschaft, 
dieser Ton, diese Hohlheit, diese Verblödung, nein, nein, nein! — Die Weiber 
um! die Männer sind mir gleich zuwider. Die Parfüms und die Seidenstrümpfe 
sind doch nicht alles, wenn sie alles sind! — Ich ging den Stadtpark entlang, 
der erste Dämmerschein des Tages lag schon drüber. Da sind nun die Er¬ 
innerungen gekommen. — An das, was ich Jugendliebe nenne. Ich meine 
nicht die platonische, wo man Fensterpromenaden macht, und sie einem dann 
wcggeheirathet wird, weil man erst 17 Jahre alt ist. Nein, die andere, die 
nicht genug gewürdigte, die erste vernünftige Liebe, die" zu irgend einem 
kleinen Mäderl aus der Vorstadt, die bei Tag im Geschäft ist, die man abends 
au der Strassenecke erwartet, und die man dann nach Mariahilf oder Fünfhaus 
begleitet, — und die nichts anderes will, als einen AusHug am Sonntag 
oder einen Abend beim Volkssänger oder einen Sitz auf die dritte Gallerie 
zu der neuen Operette oder ein Bracelet um einen Gulden und sehr, sehr, 
sehr viel Liehe. Nein, wie das damals schön war! Fahrten im Omnibus, 
von Hietzing herein. — Spaziergänge im Weidlingau im Wald, tief im 
Wald. — Ja, das ist, was mir noth thut. Es ist unglaublich, wie mein Ge¬ 
schmack verdorben worden ist, seit ich so ungeheuer elegant bin, und den 
Ehrgeiz habe, die bestangezogene Geliebte in Wien zu besitzen. Wer weiss, 
an wie viel köstlichen Wesen ich achtlos vorbeigegungen bin. Und wer 
weiss, ob ich noch was für sie bedeuten würde, für sie, die viel, viel, sehr viel 
Liebe brauchen, und die mit dem feinen Instinet natürlicher Weiblichkeit 
meinen Augen und meiner Stirn die Müdigkeit und die Ueberreiztheit ansehen 
könnten. So ein frischer, junger Mensch sollte man wieder einmal sein, heiter, 
verliebt, mit der Sehnsucht nach Hollunderduft, Frühling und Zärtlichkeit. 
Oh, das sehen sie einem an, die süssen Mädeln, die deu Frühling und die 
Liebe wollen, und plötzlich hängt einem so ein herziges Ding am Arm und 
man hat eine Geliebte statt einer Maitresse. — Diese Sehnsucht lehrt mich, 
dass ich jünger bin, als ich dachte, und darum befinde ich mich eigentlich wohler, 
als in der letzten Zeit. Wer weiss, ob Du mit Deiner Neapolitaner Liebe 
nicht mitschuldig bist an dieser Erkenntnis? — Es ist spät geworden, mein 
Lieber, ich hab Dir drei Stunden lang geschrieben. Nun gehe ich auf die 
Strasse hinunter bummeln. Wer weiss? — Es liegen Abenteuer in der Luft! 
Durch mein offenes Fenster weht ein Abendduft herein, der mich um zehn 
Jahre jünger und dümmer macht! Und jetzt — jetzt, in Fünfhaus oder in 
der Alservorstadt, steckt vielleicht eben vor einem einfachen Holzrahm-Spiegel 
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«?in sechzehnjährig**« Jungfräulein eine Blume an die Brust, ohne zu ahnen, 
da*s wie für muh bestimmt i?*t! 

\Wnn ich nur wüsste, oh in der Alscrvorstadt odc*r in Fünfhaus? So 
gar kein feHtes Ziel zu haben! Lebe wohl! 

Dein treuer Alfred. 


Josefine Weninger au Helene Beier in Paris. 

Meine liebe Helene! 

Du fragst mich, was es neues giebt? Nun, seit ich den letzten Brief an 
Dich geschrieben, bin ich überhaupt kaum vor die Thür gekommen. Ich bin 
«•in paar Mal spazieren gefahren und auch im Theater war ich, sogar gestern 
erst. Wcisst wo? Balkon, erste Reihe, wo man doch eigentlich weniger 
genirt int als unten, und die Komödie hat so eine grosse Zugkraft, und obwohl 
sie'« schon sechs Wochen geben, wars noch ausverkauft. Ja, sogar nobles 
Publicum. Viele Bekannte, unten in der ersten Reihe einige nette Leute, und 
bei der Gelegenheit half ich mich geprüft, wie s eigentlich mit mir steht. 
Wcisst, ich hab sie so Revue pa>siren lassen, die ganze erste Reih. Und das 
war ganz merkwürdig, in der letzten Zeit vom Emil hat mir doch ab und 
zu der oder jener gut gefallen; einmal sogar, wie ich Dir heut im 
Vertrauen nagen kann, einer Deiner einstigen, der Karl Zabelberger, der 
wirklich ein nettes Gesicht hat, wenn auch sonst nicht viel an ihm ist. Und 
unter anderen war im Parket auch der Zabelberger Karl, welcher mich aber 
kalt liess, wie ich Dir gar nicht schildern kann. Neben ihm ist ein Freund 
von ihm gesessen, den ich auch gekannt hab, weiss aber seinen Namen nicht, 
sehr chic, chicer als der Karl eigentlich, dann ein Dragonerfreiwilliger, nicht 
übel, dann der Baron Zeuger, lang, fad, hat geschlafen während dom Stück : 
dann zwei fremde, offenbar Rumänen oder Italiener, schwarz mit sehr weissen 
Zähnen und sehr elegant. Dann auch noch ein älterer Herr, den ich vom 
sehen kenne und der mir auch sonst ganz gut gefallen hat. Aber was soll 
ich Dir viel erzählen! Ich hab' mir die Frage vorgelegt: Wer von den allen 
hätt’ jetzt eine Chance bei Dir? Und die Antwort, zu meiner eigenen Ver¬ 
wunderung, war: keiner. 

Und mit dem Logenpublicum ist es mir auch nicht besser ergangen. 

Ich sag Dir, ich hab mich so gefreut auf mein Nachtmahl zu Haus, 
allein, das ich mir bestellt gehabt hab, mit dem einen Gedeck und dem 
ruhigen Einschlafen darauf. 

Der Girardi war grossartig, mir ist übrigens vorgekommen, er hat mich 
heraufgegriisst. — Sonst bin icli ziemlich unbemerkt geblieben. Also wie’« 
aus war, geh ich hinunter, wie all«?, und es war «‘in schöner, warmer Abend ! 
Und da hab ich mich wieder so deutlicli erinern müssen, wie ich aus dem 
Bühnenthor hinten herausgckrochcn bin vor so — na vor etlichen Jahren, 
und wie der Anton mich abgeholt hat. Es ist überhaupt unglaublich, was 
einem alles einfällt an diesen Abenden, wenn man so in die frische Luft 
kommt, heraus aus dein Thcutcrgcruch. So gut kann ich mir so ein Abenteuer 
aus der damaligen Zeit denken, wo ich sogar vor Glück lmb weinen können. 
Ich hin bei Gott nicht zu alt dazu. An mir kaniTs nicht liegen. Es muss 
halt was neues kommen; das ist klar, so ein Jugenderlebnis, dann werd ich 
schon wieder jung, und nehms mit allen Flitscherln von sechzehn und siebzehn 
auf. Ein interessanter Mensch müsste sein. Einen hat der Emil vor ein 
paar Monaten mitgebracht, das heisst einen sogenannten interessanten Künstler, 
aber der war fad! — Hat genau so ausgeschaut wie die andern, nur dass er 
weniger geredet und immer gesagt hat, er hat Kopfweh. So einen Künstler 
mein 1 ich auch nicht, sondern ich denk’ mir einen wirklichen, ohne Kopfweb, 
■ungeheuer lebendig, meinetwegen mit sehr langen Haaren und ohne Geld. 
Kurzum ein Künstler wie in den früheren Romanen, ja, so einer hätte gestern 
Abend Chancen gehabt, aber frag die Künstler, wo sie gestern Abend waren! 
Und wer weiss, ob sich einer an mich herangetraut liätt, einer von denen, 
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wie ich sie meine, wenn er mich gesehen hätt, mit meinem ganzen Putz, und 
die hinnen Steiner in die Obren. Und gepudert war ich auch und sogar ein 
bissei geschminkt. Und wie ich mich so anschau, im Spiegel, jetzt, wo ich 
im Neglige bin, so muss ich mir selbst zugestehen, dass ich gar nicht so 
ohne bin, auch ohne Schmink und Puder. — War ein hübscher Versuch, einmal 
so auf Eroberungen auszugehen, wie? Es ist mir auch im Ernst weniger um\s 
brav sein. In Wirklichkeit sehne ich mich nach irgend einer grossartigen Ab¬ 
wechslung. Weisst, dass ich schon daran gedacht hab, nach Paris zu kommen? 
Aber allein! — wie schauet das aus! Und den nächstbesten, nein, nein! Und 
wahrhaftig, auf die Leut, die nach Paris reisen können, grad auf die hab ich 
jetzt gar keine Schneid. 

Hast Du den Roman gelesen, den Dir die Lina eingepackt hat? Schreibe 
dies und noch viel anderes 

Deiner treuen 


Pepi. 


Alfred von Wilmers an Theodor Dieling in Neapel. 

Guten Morgen, mein Lieber! 

Heute giebts was zu erzählen! Ich bin wieder jung! Ich hab meine 
Sach auf nichts gestellt, juchhe. — Nun, ich nehme es Dir nicht übel, dass 
Du mich nicht verstehst! Es war am Sonntag. Das ist wenigstens ein An¬ 
fang. Also Sonntag, zwei, drei Uhr Nachmittag. Sehr warm, und über der 
Stadt lag die Sonne Und die Leute aus den Vorstädten zogen über die Linie 
hinaus, hatten alle eine riesige Lust in's Grüne, in's Freie, und waren fidel. 
Zu der Zeit, wo unsere kleine Geschichte spielt (was sagst Du zu meinem 
Styl?) war es in den Strassen nicht mehr sehr lebendig. Unter den Fuss- 
gängern, welche gemüthlich schlendernd ihren Weg gegen die Grenze der 
Stadt nahmen, befand sich .... nein, ich kann nicht, ich kann keine 
Novellen schreiben. Ich werde mich auf das Thatsächliche beschränken. 
Kurz und gut, ich hatte eine tolle Idee. Ich hatte Lust mich zu verkleiden. 
Ich wollte einmal ein anderer sein, weil ich mich mit mir selbst langweilte. 
So zog ich mir einen Sammtrock an, nahm einen liegenden Kragen, eine 
biegende Cravate, setzte einen weichen Hut auf, Hess meine Handschuhe zu 
Hause und spazierte so davon! Du hast keine Ahnung, wie verkleidet ich 
mir vorkam. Ich sah aus wie ein Anstreicher. Es war freilich nicht die 
Lust der Maskerade allein. Ich verband einen bestimmten Zweck damit. Ich 
wollte die Gewissheit haben, dass ich eine eventuelle Eroberung nicht etwa 
dem Glauben an meine Zahlungsfähigkeit und an meinen Schneider verdankte. 
Ich änderte auch meinen Gang. Ich „schleuderte“, ich legte etwas Naives, 
Unbesorgtes, Leichtsinniges hinein. Ich war bei Gott nicht zu erkennen. Stell 
Dir nur vor, einen weichen Hut, ganz eingetäpseht, und eine lose Halsbinde! 
Um drei Uhr kam ich zur Linie, und da lehne ich mich ein paar Augenblicke 
an einen LaterneDpfahl, ziind mir eine Cigarrette an und schau mir die braven 
ßürgersleut und die Liebespaare an, die vorbeispazieren. Auch einige Mädeln 
zu zweit oder dritt lass ich vorbei, ganz hübsch, ganz lieb. Da kamen eben 
wieder zwei, die winken zu einem Fenster hinauf, wo eine altere dicke Frau 
vergnügt herunterschaut. Und ich seh, wie an so vielen Fenstern Leute 
herunterschauen, hemdärmlige Männer und schlumperte Weiber. Da, wo ich 
stehe, ist Sonne, und auf den Wällen spielen ein paar Kinder. Plötzlich 
wird's mir wieder etwas trübselig zu Muthe. Ich weiss kaum warum. Diese 
Sonntagsbürgerlichkeit strömte plötzlich ihre ganze widerwärtige Oede über 
mich. Die zwei Mädeln, die schon lange an mir vorbei waren, stelle ich mir 
iu ihrem Heim vor, sehr beschäftigt in der Küche und mit der Wäsche und 
zur Unterhaltung das Weltblatt lesend. Und den Herrn Vattern, wie er über 
die Steuern schimpft, urd alles Mögliche. Diesen Unterschied, den sie da alle 
fühlen, dass heute Sonntag ist und sechs andere Tage nicht, — kurz, sehr 
zuwider! — 
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Da sch 1 ich plötzlich was ganz Entzückendes. Ein Mäderl, nicht mehr 
ganz jung, das heisst zwei- oder dreiundzwanzig. Wundervoll — und ganz 
allein. Einfaches geblümtes Kleid, famos gemacht, hübscher breiter Strohhut, 
wunderbare Augen, schlanke, schmiegsame, nicht grosse Gestalt, Sonnenschirm 
aufgespannt. Wie sie an mir vorübergeht, sieht sie mich gross an und lächelt. 
Dann wendet sie sich um, geht sogar zurück, an mir vorbei, ohne mich an¬ 
zuschauen. Nur zwanzig Schritte, und dann wendet sie sich wieder um. — 
Ah, ein Rendezvous. Ich habe Zeit und warte mit. Das Unglaubliche ge¬ 
schieht, — und dieses Wesen wartet vergeblich! — Ich schau sie mir näher 
an; wirklich reizend! so lieb! Ueber die allererste Jugend und gottlob auch 
die allererste Unschuld hinaus. Kleine verrütherische Falten um die Augen 
und einen Zug um den Mund, der erst kommt, wenn man viel geküsst und 
gebissen hat. Die Gestalt schmiegsam und an des Anschmiegen gewöhnt. — 
Aber was Naives in dieser bewussten Erfüllung ihres Frauenlooses. So 
lieb! — Und er, er kam nicht! Ich schau ihr zu spazieren gehen, sie 
kümmert sich kaum um mich, wobei wohl etwas Koketterie war, und endlich, 
nach etwa zehn Minuten, verzieht sie halb ärgerlich, halb verächtlich den 
Mund und nimmt einen eiligen Schritt, aber nicht in die Stadt zurück, son¬ 
dern hinaus gegen die Währinger Hauptstrasse. Da geh ich ihr nach, und 
ohne eine Sekunde zu verlieren, versuch ich mein Glück. Ich sag ein paar 
belanglose Worte, sie darauf, sich nach mir umwendend, beinahe finster: Was 
wollen denn Sie? Ich liess mich nicht abschrecken, und ein Gespräch war 
bald im Gange. Sie hatte die Absicht, „just“ aufs Land hinauszugehen, weil 
es überhaupt mehr auf die gute Luft ankäme, als auf ihn, und von ihr aus 
könnt ich schon neben ihr weiterspazieren, wenn's mir Vergnügen machte. 

Es war merkwürdig, wie rasch wir in das gemiithliche Plaudern kamen. 
Ich muss mir schon das Complinient machen, dass ich meine Rolle gut ge¬ 
spielt habe. Wie sie mich fragte: was sind ’S denn eigentlich? antwortete ich: 
Rathen Sie. Na, was sollen ’S denn sein, meint sie, — ein Künstler! Und was 
für einer? frage ich. Ich war wahrhaftig neugierig. ,,Dichter 41 , sagt sie 
plötzlich ganz bestimmt. Ich schau’ sie mit einem Blick an, der hiess: Du 
bist nicht nur ein sehr hübsches, sondern auch ein sehr gescheidtes Mädel. 
Na, hab ich’s errathen? sagt sie lächelnd. Und dann fragt sie weiter, ob ich 
schon lang dichte, ob ich sehr schön dichte und ob’s mir Freud macht und so 
fort. — Ah, jetzt fing ein vergnügtes Lügen an! Es ist unglaublich, was ich 
ihr alles erzählt habe, es muss aber nicht nur interessant, sondern auch glaub¬ 
würdig gewesen sein. Denn sie lauschte geradezu andächtig. Nun ja, die 
Kämpfe meiner Jugend, bis ich mich mühselig durchgerungen, und das Mütter¬ 
lein, fern in einem Städtchen, und dann die Frauen, und die grossen Schmerzen, 
und die begrabene Liebe; — es war wirklich rührend, und es thut mir nur 
leid, dass ich mir nicht genau gemerkt, was ich alles erlebt habe. Und mit 
einem mal waren wir im Grünen. Wirklich draussen in der schönen Natur, 
und wir spazierten durch den Wald, und es wurde einsam und stiller. Wir 
setzten uns auf eine Bank. Ab und zu kamen Leute vorbei, und durch das 
Gesträuch konnte man auf eine Wiese sehen, drüben wieder Wald, und dort, 
weit, im Schatten unter aufgespannten Schirmen, lagen die braven Sonntags- 
austüigler. Zuweilen hörten wir von dort her lauteres Rufen und Lachen. 
Dann wieder wurde es ganz still, — schwüler, stummer Nachmittag. Nun 
fing sie auch an von sich selber zu erzählen, — die alte Geschichte; aber sie 
stand ihr gut zu Gesicht. Sie ist Kunststickerin, hat keine Eltern mehr; bis 
vor kurzem hat sie mit ihrer Tante gewohnt; aber das war nicht für die 
Dauer. Sie deutete an, dass irgend eine Liebesgeschichte, — gewiss nicht 
ihre erste, — mitgespielt habe. Die aber scheint auch zu Ende zu gehen. 
Haben Sie ihn sehr lieb? fragte ich. Sie schaute zu Boden. Oh ja, sagte 
sie; freilich, es ist auch viel Gewohnheit dabei, setzte sie hinzu. Und 
dann, plötzlich: Nun, Sie haben ja gewiss auch einen Schatz? Ich wollte 
den Schatz nicht ganz ableugnen; das hätte mir entschieden geschadet — 
aber auch bei mir war die Sache in langsamem Hinsterben begriffen. 
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Mehr wollte ich nicht sagen; — sie fragte auch nicht viel. Jedenfalls 
fanden wir bald, dass mau das eigentlich nicht so schlechthin einen Zufall 
nennen dürfe, was uns zusamraengeführt. Die Ähnlichkeit unseres Schick¬ 
sals, der eigenthümliche Augenblick unserer Begegnung, beide gerade so müde 
von einer sterbenden Liebe, ja, wenn das nicht Bestimmung sei! — Und so 
plauderten wir im grünen Wald, und es war so schwül, so schwül! Endlich 
nach dem langen Plaudern kam das Schweigen. Sie sass, ganz nah an mich 
gerückt — und es war wirklich ganz wunderbar, was dieser süsse Mädchen¬ 
leib für einen wohligen Duft ausströmte. Das ist so nett von diesen kleinen 
Vorst~dtlerinnen, dass sie immer so soignirt sind. Die Kleine hat sich zum 
Namenstag jedenfalls einen sehr guten Parfüm schenken lassen. Aber aus 
ihren lockigen Haaren kam noch ein ganz eigener Duft. Ich zog sie an mich. 
Schläfrig? fragte ich? — Sie nickte und lehnte den Kopf an meine Brust und 
schloss wahrhaftig die Augen. Nun musste ich doch diese herzigen, geschlos¬ 
senen Augen küssen, sie Hess es geschehen, dann küsste ich ihre Wangen, 
ihren Mund. Sie sagte ,,aber! u und küsste mich wieder. Es kamen Leute 
vorbei und wir standen auf. — Nun war es vollkommen entschieden, dass uns 
ein geheimnisvolles Walten des Schicksals zusammengefübrt, welches, wie das 
Schicksal schon ist, durchaus unser Glück wollte. Für alle Fälle sagten wir 
uns Du .... Es ist nicht zu schildern, w r ie gut aufgelegt wir waren. Sie be¬ 
hauptete, dass ihre geheime Sehnsucht stets ein Dichter gewesen sei. Und 
meine? Ich war grossartig und behauptete, meine Sehnsucht war überhaupt 
nur sie, gerade sie, gerade diese kleine, süsse Pepi, die Sonntag, den so und 
so vielten Juni über die Währingerlinie spaziert kam mit einem Sonnenschirm 
und einem Strohhut. Und wie die Zeit verging! Es begann schon zu dämmern. 
Also was nun? Zusammen nachtmahlen natürlich! — Aber vor zehn wollte 
sie jedenfalls zu Hause sein. Also jetzt gings in ein Gasthaus, das gleich am 
Ausgang des Waldwegs lag. Eins dieser kleinbürgerlichen *Wirthshäuser, 
welche ich sonst zu fliehen pflege. Aber wie hübsch war das Alles heut. Wir 
spazierten in den Garten hinein, wo unter den grossen Bäumen die Tische- mit 
den Gartenlampen darauf, und in gemessener Entfernung grosse Laternen 
standen. Sehr voll war es nicht; an einzelnen Tischen sassen ganze Familien, 
fürchterlich müd und durstig; an anderen zärtliche Paare, die einander bei der 
Hand hielten, da und dort kleine Spiessergesellschaften. Und wie ich mich 
näher umsah, gab es auch nobleres Publicum; Sommerparteien an Stammtischen. 
Wir setzten uns an ein kleineres Tischchen ziemlich seitab, ich bestellte ein, 
haha, ein frugales Nachtmahl, — wir hatten Beide famosen Appetit, und waren 
enorm glücklich. 

Es war nun ganz dunkel, und wir sassen im tiefen Schatten. Eine Art 
von Zärtlichkeit überkam mich! Eine Art von Mitleid, könnt’ ich sogar sagen, 
das ja eigentlich immer in der Zärtlichkeit steckt. Sie erzählte mir von ihrem 
Heim. Stell Dir vor, ein kleines Zimmer im dritten Stock, Aussicht über die 
Höfe, ein sehr einfaches Zimmer natürlich; nur Eines darf nie fehlen: Blumen. 
Früher hat er ihr immer die Blumen geschickt; in der letzten Zeit ist er 
damit nachlässiger geworden. Da hat sie sich selbst manchmal Veigerln oder 
Flieder gekauft und hat sie in die kleine Vase gestellt, die bei ihr auf dem Fenster¬ 
brett stebt. — Endlich gingen wir, sie hing sich in meinen Arm. Wie spät 
ist's denn? fragte sie. Es war halb zehn. Vor dem Gartenthor standen Ein¬ 
spänner: wir stiegen ein. Sie wollte sich durchaus nur bis an die Währinger¬ 
linie fahren lassen, in deren Nähe sie wohnt, will durchaus nicht mit dem Wagen 
in die kleine Gasse Vorfahren, wegen der Nachbar'n und wegen des Hausmeisters 
— na und wohl auch wegen des Emil, meinte ich. Sie lag mehr im Wagen, 
als sie sass, hielt den Strohhut auf den Schoss, und ihr Kopf mit den duftenden 
Haaren lag auf meiner Schulter. Mit dem Emil ist’s aus, sagte sie. Es ist 
eigentlich schon Wochen lang aus. Er will ja nichts mehr von mir wissen. 
Und es ist auch ganz gescheidt. Und wenn Du mich überhaupt wieder 
sehen willst, so red’ von Emil nichts mehr. Ich frag Dich auch nicht. Und 
nun schwieg sie und so fuhren wir weiter und ich streichelte ihre Wangen. 
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In einer Viertelstunde waren wir bei der Linie. Da stiegen wir aus. Ich 
wollte sie bis zum Hausthor begleiten. — Was fällt Dir ein! rief sie. Jedes 
Kind kennt mich ja da! Und sie giebt mir einen Kuss und lässt mich steh’n 
und lauft davon. 

Sehr wohl gelaunt spazier ich nach Hause. Zuerst aber setz ich mich 
in ein Kaffeehaus drausscn, um meinen Schwarzen zu trinken — denn in 
meinem Aufzug könnt ich unmöglich in’s Kremser oder Imperial. Also da 
sass ich und hatte das behagliche Gefühl, wie man es vor einer neuen Liebe 
hat, und freute mich auf die Küsse von morgen und auf alles Andere, was 
morgen oder, wenn’s schlimm ist, übermorgen kommen wird. Dieses Morgen 
ist heute, und da es nun hohe Zeit geworden, meine Maske umzuthun, ge¬ 
liebter Freund und Dichter, beschliesse ich diesen langen Brief und freue 
mich, bald wieder von Dir zu hören. 

Alfred, jugendlicher Liebhaber. 


Josefine Weninger an Helene Beier in Paris. 

Meine liebe Helene! 

Ich habe die Roulcaux heruntergelassen, sitze im Neglige da, um Dir 
ganz in Ruh’ eine grosse Neuigkeit schreiben zu können. 

Hast Du meinen Brief bekommen ? Na, dann w eisst Du auch, was mir 
so die letzte Zeit durch den Kopf gefahren ist, und wie ich plötzlich gar 
keine Freud’ mehr an den Drahereien gehabt habe. Nein, hab ich mir ge¬ 
dacht, schön soll er sein, der Nächste, aber nur um Gottes willen nicht nobel. 
Und ich roöcht’ wieder einmal so ein liebes, kleines Abenteuer haben, wie 
früher einmal. Also denk Dir, da komm ich so nach und nach auf die Idee, 
ich zieh die alte Pepi wieder einmal an und nehme mir aus meinem Kasten 
ein Kattunkleid, was ich vor ein paar Jahren einmal in einer Stubenmüdlroll 
getragen hab, setz mir einen einfachen Strohhut auf, kurz, rieht 1 mich so ä la 
Mädel aus der Vorstadt her. Die Lina hat ein über das andere Mal ausgerufen: 
Nein, so schön, aber so schön! — Und ich selbst, wie ich in den Spiegel 
geschaut hab, war ganz zufrieden. Im übrigen lass’ ich mich in dem ganzen 
Costüm photographiren und schick Dir ein Bild ; ich zieh mir s so wie so noch 
ein paar Mal an, wie T)u gleich hören wirst. Gestern, Sonntag, hab ich’s das 
erste Mal angehabt. Und mein fester Vorsatz war: Heute zwick ich mir einen 
auf, aber einen fiir’s Gemüth! Ich geh’ durch die Währingerstrasse — rein 
zufällig, es hätt ebenso gut die Alserstrasse sein können — und unter meinem 
Sonnenschirm schau ich mir die Leut' an. Na, ich muss Dir sagen, im An¬ 
fang hab ich fast die Lust an der ganzen Geschieht verloren. — Endlich komm ich 
zur Linie, schon sehr schlecht aufgelegt eigentlich. Da steht ein junger Mann bei 
einer Laterne angelehnt, der schaut mich an, so mit einem gewissen naiven be¬ 
wundernden Blick. Mein erster Eindruck war, der wartet auf wen. Mein zweiter, 
der ist ein hübscher Kerl. Künstler, das w ar ganz klar. Brauner sammtener Rock, 
fliegende Cravatte, absolut nicht elegant, aber einen hübschen, wohlgepflegten 
Teint, kleinen Schnurrbart, sehr nette Haltung.— Das wär’s, was ich brauchte! 
— Na, denke ich mir, einen Versuch ist er werth! Ich thu’ also auch, als 
wenn ich auf wen warten möchte, spazier auf und ah, endlich geh ich weiter. 
Er mir nach und spricht mich an. Ich muss Dir sagen, es war mir sehr an¬ 
genehm. Ich war nur ein ganz kleines bischen grob, dann hab ich ihn neben 
mir gehen lassen und die Geschieht hat sich gemacht. Natürlich hab ich 
mit meiner Verinuthung Recht gehabt und er war riesig erstaunt, wie ich 
ihm auf’s Gesicht zugesagt habe, dass er ein Dichter ist. Er hat eine wunder¬ 
bar angenehme Art zu reden, so weich, so einschmeichelnd, dabei immerfort 
mit einer gewissen Hochachtung. Er hat sicher schon viel erlebt, und in der 
letzten Zeit muss ihn eine schaudervoll zum Narren gehalten haben — oder ich 
verstehe mich gar nicht mehr auf die Männer. — Reiehthum hab ich bei dem 
nicht zu fürchten und die Soupers beim Sacher sowie brillantene Geschenko 
sind ausgeschlossen. Na und über das, was ich ihm erzählt hab, war er ganz 
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gerührt! Du hättest es aber auch nur hören müssen! Eine Räuber¬ 
geschieht von einem Liebhaber, der mich nicht mehr gern hat, von einer alten 
Taut*, mit der ich mich überworfen hab und von einem kleinen Zimmer, und 
was ich für eine brave arme Person bin und alles Mögliche. Denk Dir, zu 
Fuss sind wir hinaus nach Pötzleinsdorf und im Wald sind wir stundenlang 
gesessen und ich habe mich keine Minute gelangweilt, und wie er mich auf 
der Bank im Arm gehalten und geküsst hat, da hab ich eine so angenehme 
Empfindung gehabt, wie schon lang, lang nicht. Ich weiss nicht, was ich 
alles im Stand gewesen wäre, wenn’s nicht helllichter Nachmittag gewesen 
und jeden Moment Leut vorbeigegangen wären. Eigentlich hab ich auch so 
eine Art Rührung gehabt. Es ist mir eingefallen, was so ein armer Schrift¬ 
steller alles durchzumachen hat, der noch dazu sein halbes Einkommen für 
seine Mutter aufbraucht und natürlich von den Concurrenten verfolgt wird 
und angefeindet. 

Am Abend waren wir in einem kleinen Gasthausgarten, und da war er 
von einer Zärtlichkeit! — Und die Augen! — Sein Blick allein hat mich um 
Jahre jünger gemacht. Und dabei diese Bescheidenheit. Ich war ganz froh, 
dass er so bescheiden und still geblieben ist den ganzen Abend, es war eigent¬ 
lich schön. Ich glaub, er hätte seine Braut nicht anders behandeln können 
wie mich. Wunderschön ist's auch gewesen, wie wir im Comfo)fable nach 
Haus gefahren sind. Ob Du mir’s glaubst oder nicht — es war mir schreck¬ 
lich gewesen, wenn er jetzt zudringlich geworden wäre. Aber kein Wort da¬ 
von. Nur um ein Rendezvous hat er mich gebeten für den nächsten Tag, 
das war alles. Bei der Linie bin ich aus dem Wagen gesprungen. Nämlich 
für ihn wohne ich da in irgend einer Seitengasse im vierten Stock. — Min¬ 
destens eine Viertelstund' hab ich zu Fuss rennen müssen, bis ich einen 
Fiaker gefunden hab! — In meiner Wohnung war mir ganz merkwüidig 
zu Muth. Wie umgewechselt. Und dann, das besondere Glück, dass er nicht 
nur ein armer Teufel ist, sondern auch ein Dichter! ein Künstler! Siehst Du, 
das wird einmal eine Komödienspielerei sein, von der ich was hab! Ich muss 
aufhören zu schreiben, denn in einer Stunde tret ich wieder auf. 

Es küsst Dich 

Deine treue Josefine. 

Alfred Wilmers an Theodor Diel in g in Neapel. 

Mein lieber Theodor! 

Wie lange hab ich Dir nicht geschrieben? Einen Tag oder acht? Oder 
einen Monat? Oder eine halbe Jugend lang? Und warum setze ich jetzt die 
Feder an? Warum lieg ich nicht lieber, wie ich jetzt so oft und ganze 
Stunden thue, auf meinem Divan, die schönen Augenblicke weiterträumen, 
deren Erinnerung ich mit mir nach Hause bringe. Wer es mir vor einer 
Woche prophezeiht hätte! Ach, nun bin ich doch wenigstens wieder in der 
Zeitrechnung drin. Heute ist wieder Sonntag. Ja, ja, es ist nicht länger als 
acht Tage, dass es begann. Nun ja, mein lieber Theodor, ich lebe ein zärt¬ 
liches Idyll, in dessen Verlauf ein Tag ist, wie der andere, das kein Endo 
zu haben scheint, von dem man sich kaum einen Anfang vorstellen kann. 
Ja, ich lebe es, denn ich fühle nicht mehr, dass ich es spiele. Wenn ich 
des Abends den breiten weichen Hut und den Samnitrock nehme, so ist mir, 
als könnt es gar nicht mehr anders sein, und wenn ich mit dem süssen 
Geschöpf ins Freie hinausspaziere, und Arm in Arm mit ihr weit draussen 
an der Grenze der »Stadt oder im Wahl herumfianire, dann weiss ich kaum 
mehr, dass es lauter Lügen sind, die ich ihr von mir erzähle, denn die Haupt¬ 
sache ist ja doch wahr: dass ich mich nämlich seit einer unsäglich langen 
Zeit nicht so wohl befunden wie jetzt. 

Ja, es ist wieder einmal die Jugendliebe, die erste Liebe, wenn Du 
willst, die man ab und zu wieder erlebt, wenn man ein Sonntagskind ist, 
oder wenn das Schicksal einen für einen guten Einfall belohnen will. —• 
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Weisst Du, dass ich zuweilen glaube, ich bin die letzten Jahre verkleidet 
durch die Welt gegangen und habe jetzt die Maske abgelegt? Ich begreife 
selbst nicht, was mir für Worte über die Lippen kommen, wenn ich mit ihr 
bin und was für Stimmungen mich einhüllen. Was das für Stunden sind 
Abends auf dem Lande! Und neulich einmal, am Morgen, als wir irgendwo, 
nicht w r eit von Wien, aber in einem jener Orte, wo nie ein Wiener hinkommt, 
in einem kleinen Gasthof erwachten und durch’s Fenster herein ein himmel¬ 
blauer Tag lachte! Wie wir uns den Tisch in dem kleinen Obstgarten rücken 
Hessen und unscrn Kaffee tranken, während der Morgenwind leise durch die 
Baume rauschte. — Wenn wir getrennt sind, und sie zu ihrer Arbeit zurück¬ 
kehrt, so wie ich angeblich zu der meinigen, — da habe ich ein kindisches 
Bedürfnis, vor ihrem Fenster auf- und abzugehen, um nur in ihrer Nähe zu 
sein. Und dabei ist das Komische, ich weiss erst seit gestern, wo ihr Fenster 
ist. Die Gasse, wo sie wohnt, kannte ich. Aber das Fenster, hinter dem sie 
arbeitet, — das war auch so eine der zärtlichen Ideen, die sich in ihrem 
Kindskopf tummeln, — das sollt ich selbst heraussuchen, und ich musste es 
finden, wenn ich sie wirklich lieb hätte. Und da bin ich denn vor den sechs 
undsiebzig Fenstern im dritten Stockwerk, die sich in jener Gasse befinden, 
auf und ab gegangen und habe das ihre, nun magst Du lachen, wenn Du 
willst, richtig aus den sechsundsiebzig (ich habe sie gezählt) herausgefunden. 
Sie war selig, wie ich ihr\s sagte. An den Blumen hatte ich es erkannt. 
Und nun muss ich Dir sogar gestehen, dass ich heute Nacht in dieser Gasse 
auf und ab gegangen und im Mondschein vor dem Fenster gestanden bin, 
wie ein dummer Bub! — Das ist, was die Sache so sonderbar und neu für 
mich macht: Dieses Ineinandergleiten von Stimmungen keuscher Jugendliebe 
und reifen Schweigens. Und denke nur : vollkommen um meiner selbst willen 
werd ich geliebt. Die Yeilchen, die ich ihr bringe, küsst sie tausend Mal. 
Und unsere Abende in den kleinen Wirthsgürten der Vorstadt! Und wie ich 
ihr dann, wenn wir so zusammen zu sitzen, vor dem Glas „Gespritzten,“ von 
meiner früheren Existenz erzähle! Du bist gewiss nicht böse, wenn ich Dir 
gestehe, dass ich theilweise Deine Biographie und ganz speziell Deine Lehr-, 
Studien- und Liebesjahre in München mit jenen Veränderungen, welche mein 
schwaches Gedächtnis nothwendig macht, benütze und mir auch gestatte, 
Deine Fusswanderungen durch Thüringen und die Schweiz und insbesondere 
Dein Genfer Abenteuer mit der englischen Malerin für meinen Gebrauch zu 
bearbeiten. Ach, wie sie da an meinen Lippen hängt! Wie man ihr die 
Rührung ansieht! — Und dann lass ich mir wieder von ihr erzählen; da 
kommen mir wirklich manchmal die Thränen! An wie viel Traurigkeit und 
Süssigkeit wir doch vorübergehen, um lustiges und schales dagegen einzu¬ 
tauschen. Denn meine Verliebtheit macht mich durchaus nicht blind, und ich 
bin überzeugt, dass es noch hundert solcher Geschöpfe wie meine kleine 
Josefine giebt. Aber mir ist manchmal, als würde es jetzt erst der Kleinen 
klar, was bisher mit ihr geschah, und ich fühle, wie dankbar sie mir für die 
Art und Weise ist, in der ich sie behandle! Und mit eigentümlicher Weh- 
muth erfüllt es mich, wenn ich an ihre Zukunft denke, denn, siehst Du, dass 
ich sie verlassen werde, dass weiss ich ja doch! Und es wird vielleicht nicht 
einmal besonders traurig sein. — Aber gerade das thut mir weh, - ist das 
nicht sonderbar? 

Manchmal denk ich inir, wie ihr geschähe, wenn ich plötzlich in meiner 
wahren Gestalt vor sie hin träte. Ob da nicht der ganze Zauber vorbei wäre? 
Ob sie nicht eben meine Maske liebt? Sie würde es schmerzlich empfinden, 
wenn sie entdeckte, wie fern wir uns eigentlich im Lehen stehen, denn sie hat 
manche Erlebnisse meiner Vergangenheit liebgewonnen. Es giebt Dinge, die 
sie sieh gern wieder erzählen lässt. So hab ich ihr schon drei oder vier mal 
eine ganz unglaubliche Geschichte von ein paar verzweifelten Tagen erzählt, 
in denen ich dem Selbstmord nahe war, weil ich fast verhungert wäre. Denn 
unsere Armuth bringt uns einander nahe. Nun, ieli glaube, sie verdient sich 
genug, und hat augenblicklich keinen Mangel zu leiden. Aber Du hast gar 
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keine Ahnung, wie rasen«! mich zuweilen die Lust erfasst, das Leben dieses 
süssen, armen Geschöpfes reich und sorgenlos zu gestalten und wie ich es 
doch nicht wagen würde, auch nur eine Andeutung in diesem Sinne zu machen. 
Ja, dann war Alles vorbei. Blumen lasst sie sich schenken. Nächstens will 
ich's einmal mit einer Kleinigkeit versuchen, z. B. ein winziges Herzchen aus Gold, 
das sie sich um den Hals hängen kann. Aber nun ist's genug, denn ich 
kann Dir ja doch das Hechte nicht sagen. Jugendliebe, ich finde kein anderes 
Wort! Ich beneide Dich selbst um Dein Neapel nicht mehr und um Deine 
Neapolitanerin. — Heute Abends wollen wir wieder aufs Land. Da weiss 
ich nun wirklich ni«*ht, was dann entzückender ist: Die zärtlichen Stunden 
im Wald oder die Heimfahrt. Jetzt sind wir ein paar mal mit dem Omnibus 
vom Land zurückgekommen, — natürlich — weil's billiger ist, — und ich 
sollte nicht so viel Gehl ausgeben, sagte sie neulich, als ich wieder einen Ein¬ 
spänner nehmen wollte. Nach dem, was sie vor mir erlebt, frag ich sie wenig. 
Mir genügt die Empfindung, dass ich eine Art Erlösung für sie bedeute. Ich 
wollte gar nicht, dass sie gar nichts zu vergessen hätte! Da wäre sie ja nicht 
die, welche ich eigentlich suchte. Nein, ich wollte nicht das Mädchen, das 
ich verführe und das mir nachw’eint, nein, eines ihrer reifen Erlebnisse will 
ich bedeuten, aber das beste, das sie weder sich noch mir einmal vorzuwerfen 
hat. Ich werde eines Tages aus ihrer Existenz verschwinden, wie ich gekommen 
bin. Wie ich fühle, dass das Ende kommt, reise ich ab und schreibe ihr dann 
von da oder dort, aber ohne ihr zu sagen, dass ich eigentlich eine Komödie 
gespielt. Ich werde ein schöner Traum für sie gewesen sein. — Aber genug, 
genug. Du hörst bald wieder von mir, vielleicht nicht von Wien aus. Denn 
wir haben die Absicht, uns auf ein paar Tage auf's Land zurückzuziehen, ganz 
in die Einsamkeit — unter Bäumen, süss zu träumen, wie der Dichter der 
Gräfin Melanie sagt. 

Lebe wohl für heute und schreibe mir doch auch bald wieder. 

Dein Alfred. 


Jose fine Weninger an Helene Beier in Paris. 

Liebste Helene! 

Nein, was hab*ich über Deinen Brief lachen müssen! Ja, wenn Du eine 
solche Angst um mich hast, da trau ich mich ja kaum mehr, Dir was zu 
schreiben! — Aber ich riskir's. Ich bin verliebt, ja, ja, sogar riesig. Er ist 
ein so süsser Kerl. — Hast Du schon einmal ein Verhältnis mit einem 
Dichter gehabt? Ich meine, mit einem wirklichen, nicht mit einem, von dem 
die Stück’ oder die Operetten aufgeführt werden, sondern mit so einem, der 
nichts ist und nichts hat und wahrscheinlich nichts wird, so mit einem echten 
Dichter, der Gedichte macht und einen anschwärmt! Ah, das ist doch eine 
eigene Ra ce. Von der Liebe will ich ja gar nicht reden, aber die Hoch¬ 
achtung! Wenn wir mitsammen am Abend spazieren gehen, da ist’s rein als 
wie eine Braut mit ihrem Bräutigam. Neulich haben wir einmal eine Nacht 
auf dem Land verbracht, und da hat’s uns so gut gefallen, dass wir beschlossen 
haben, auf eine Woche oder zwei uns ganz in die Einsamkeit zurückzuziehen. 
Hoffentlich wird was daraus, ich hab nur eine Angst, dass er sich das Geld 
dazu irgendwo ausleihen muss. Denn wie der Mensch kein Geld hat, das ist 
geradezu komisch. Ich merk’s ihm an, wie wohl es ihm tliut, wenn ich ihn 
von grossen Ausgaben zurückhalte, wie zum Beispiel — jetzt wirst Du lachen 
— von einem Comfortable! Na, ich kann ihm natürlich nichts antragen, das 
wäre gefehlt! Ich, die arme Kunststickerin. Oh, Du wärst erstaunt, wenn 
Du meine Lebensbiographie kennen möchtest. Na, ich war doch schon früher 
verliebt und hab oft gelogen — aber so viel gelogen und so verliebt doch 
noch nie! Freilich, so rührende Sachen, wie er mir, kann ich ihm nicht 
erzählen — das lässt sich eben nicht erfinden! — Ich bin zu faul zum vielen 
schreiben, aber wenn wir wieder einmal beisammen sind, muss ich Dir die 
Geschichte erzählen, wie es ihm in Berlin ergangen ist. Ich bin wirklich so 
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froh, dass ich ihn ein bischen glücklich machen kann, nachdem ihm die 
Menschen und besonders die Weiher so schändlich mitgespielt haben. Und er 
ist mir dankbar und sagt mir, wie er merkt, dass ich eine ganz andere bin. 
Es hiitt aus mancher was ganz anderes werden können . . . Na, Helentscherl, 
hab keine Angst, Der ist auch viel zu gewissenhaft, als dass er mein Loos 
an sein „ungewisses“ ketten möchte. Denn er redet oft von seinem unge¬ 
wissen Loos und wird ganz traurig. Und ewig hab ich ja doch noch nie ge¬ 
liebt und Deine Angst, liebe Helene, hat keinen Sinn. Schön wär's freilich, 
aber sein ganzes Leben kann man doch nicht im Omnibus vom Land herein¬ 
fahren V — Also leb wohl für heute und griiss mir den Lixl. Aber sag’ ihm 
nichts von der Geschieht! es ist wegen später. 

Deine Josefine. 

Alfred von Wilmers an Theodor Diel in g in Neapel. 

Mein lieber Theodor! 

Schau Dir den Poststempel nur genau an — Du weisst doch nicht, wo¬ 
her der Brief kommt. Erstens ist hier keine Post. Den Brief holt der Bote 
ab. Wir sind kaum zwei Stunden von Wien und doch so versteckt, als wären 
wir hundert Meilen weit. Ein geniüthliches Gasthaus, seitab von der Land¬ 
strasse, im Wald; eigentlich zu einer Mühle gehörend. Einsam, Leute vom 
Land kehren zuweilen ein; gewöhnlich aber sind wir ganz allein, und am 
Mittag setzt sich höchstens der Wirth an unsern Tisch. Wir stehen in aller 
Gottesfrühe auf (hier kann man „Gottesfrühe“ sagen!) und da kommt vom 
Wald, der gleich hinter dem Hause anfängt, der ganze herrliche Morgenduft 
herein. — Den halben oder ganzen Vormittag sind wir dann im Wald oben, 
liegen zusammen auf einem grauen Plaid, schauen in di«' Luft und uthmen 
den süssen Frieden ein. Ja wir haben uns sehr lieh, denn, wie Du zugehen 
wirst, man muss sich sehr lieb haben, um es in einer solchen Einsamkeit 
auszuhalten. Aber es ist wirklich schön, und ich kann mich auch über die 
Verpflegung nicht beklagen. — Am Nachmittag sind wir gewöhnlich lang auf 
unserm Zimmer, und da schläft sie. Bo ein Moment ist jetzt zum Beispiel. 
Und ich hab mich an s Fensterbrett gesetzt und lasse den Duft vom Wald 
her auf mich niederwehen, was eigentlich auch die einzige Unterhaltung ist, 
die man liier haben kann. Aber das schöne ist, man empfindet gar nicht 
das Bedürfnis nach was anderem. Wenn sie Aufwachen wird, machen wir 
wieder einen Spaziergang, in den Wald, natürlich, denn es giebt hier keine 
anderen Spaziergänge. Da führt ein netter schattiger Wog ins nächste Dorf, 
das recht ärmlich ist, mit lauter lmlhstockhohen Häuschen — ohne Sommer¬ 
parteien. Aber das ist ja grad das schöne. Weit und breit keine Menschon¬ 
seele, nichts als Bauern, Landleute und so fort. Und wenn wir durch den 
Wald hingegangen sind, kehren wir Abends, wemfs sehr schattig ist, auf der 
Landstrasse in unser Wirthshaus zurück. Auf der Landstrasse begegnen wir 
Postwagen und Leiterwagen und hauptsächlich Müllerburschen. Im Garten 
nehmen wir dann das Nachtmahl ein. — Nur an Sonntagen sollen sich ab 
und zu Ausflügler aus Wien her verirren. Da fliehen wir natürlich, denn 
wir sind nur hergekommen, um vollkommen allein zu sein. Das hat auch 
wirklich einen wunderbaren Reiz! Besonders am ersten und zweiten Tag hat 
es einen ganz unbeschreiblichen Reiz gehabt. Wenn man sich lieb hat, er¬ 
trägt man eben alles. Was mich ein bischen genirt hat, war der Umstand, 
dass mein Zimmer gemalt und nicht tapeziert ist. Das ist unangenehm, wenn 
man so mit der Hand über die Mauer fährt. Aber ländlich ist es, und auBser- 
dem sind wir ja so wenig im Zimmer — wir haben ja den Wald. Mit einem 
Wort: es ist eine sehr glückliche Zeit, die wir hier verleben, und mein süsses 
Lieb (hier kann man sagen „mein süsses Lieb“) ist zärtlich und schön. Wenn 
ich sie jetzt so ansehe, wie sie da liegt, lächelnd im Schlummer — es thut 
wirklich weh, wenn man denkt, dass es da ein Ende, einen Abschied giebt. 
•— Sie bewegt sich; ich muss diesen Brief schliessen. In ein paar Minuten 
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wird sie wach sein und mich fragen, was ich heule gedichtet. — Denn während 
sie schläft, dicht 1 ich angeblich. Ja, ich habe es am ersten Tag wirklich ver¬ 
sucht, um ihr eine Freud zu machen, —- aber Du, das ist wirklich schwer. — 
Und dabei habe ich mir ein ganz populäres Thema gewählt — die Liebe. 
Aber es geht nicht. Sie ist jetzt schon ganz gekränkt, dass sie einen Dichter 
zum Geliebten hat, und noch immer —. Sie schlägt die Augen auf. Lebwohl! 

Dein Alfred. 


Josefine Weninger an Helene Beier in Paris. 

Meine gute Helene! 

Nur in Eile, denn ich bin keine Sekunde allein. Wir sind auf dem 
Land, ganz verlassen. Wir haben uns noch immer ungeheuer gern, und des¬ 
halb sind wir ja aufs Land herausgezogen, wo wir ganz ungestört sind und 
unserer Liebe leben können. — Land ist zu viel gesagt. Wir wohnen in 
einem Wirthshacs, tief im Wald, hundert Meilen von allen Menschen. Die 
Gegend ist prachtvoll — Eine ausgezeichnete Luft, nur etwas drückend; ich 
schlafe halbe Tage lang. Aber für Leute, die sich lieb haben, wie geschaffen. 
Ungestört ist man, das ist schon unglaublich. Es ist ein wahres Glück, dass 
wir uns so lieb haben; sonst müssten wir vor Langeweile rasend werden. 
Aber er ist ein süsser Kerl, wirklich. Und ich fühle, es thut ihm so gut, 
nach allen seinen Schicksalen, sich da erholen zu können, in der Wald¬ 
einsamkeit. Mir thut er nur leid, dass er so gar kein Geld bat. Denn eigent¬ 
lich stell ich mir wunderschön vor, mit ihm zu reisen, das war so eine Ueber- 
rasehung, wenn ich plötzlich mit meinem Dichter bei Euch in Dieppe auf¬ 
tauchen möcht! Aber es geht halt nicht! — Es ist ein wahres Glück, dass 
ich ihn so lieb hab, sonst führ’ ich vielleicht doch im Sommer nach Dieppe. 
Nein, es ist sehr gut so. Geliebt werden und lieben, das ist das wahre Glück! 

— Da gefällt 1 « einem überall. Da hält man's auch in der Wüste aus; davon 
bin ich fest überzeugt. Nur regnen dürft 1 « nicht, das muss icli schon sagen 

— denn da muss es hier trostlos sein. Schreib mir nur wieder nach Wien, 
denn lang bleiben wir ja nicht hier — wir sind so arme Teufel! — 

Leb’ wohl, viele Küsse! 

Demo Pepi. 

Alfred von Wilmers an Theodor Diehling in Neapel. 

Mein lieber Theodor! 

Wieder in Wien, seit zw r ei Tagen nämlich. Wir waren eine ganze 
Woche draussen, und wenn ich jetzt so daran zurückdenke, so muss ich 
wirklich sagen: es war sehr hübsch. Nur am letzten Tag war es etwas un- 
gemüthlich, stell Dir vor — einen Guss von Morgens bis Abends — daher 
war es wohl auch der letzte Tag. 0, — sonst! Aber denk Dir nur, so 
stundenlang in dem miserablen Zimmer beim Fenster stehen, sich nicht hin¬ 
ausrühren können, weil man in Koth versinkt. — Abscheulich! Da fassten 
wir den Entschluss heimzu fahren. Ich sag Dir, w ie w ir unsere Habseligkeiten 
einpackten, ach ich glaube, so lustig waren wir eigentlich die ganzen acht 
Tage nicht. Es scheint überhaupt, allzugrosse Zärtlichkeit schliesst die 
Fidelität aus. — Hat ja entschieden etwas für sich, die Schwermuth in der 
Liebe und ich hatte ja recht, mich wieder einmal nach diesem Genre zu 
sehnen. Schwermuth, das kann man eigentlich nicht sagen. Na, was hilft 
die Theorie — es war ja wunderschön, das steht fest. Es war? Hm, nein 
es ist, und wird sogar hoffentlich noch lange sein, wie Du sofort begreifen 
wirst. Eines wurde mir nämlich da draussen klar, dass sich die Geschichte 
mit den liegenden Kragen und dein Omnibus und den Versuchen zu dichten, 
auf die Dauer unmöglich halten würde. — Auch das Dritte-Klassfahren ist 
nicht meine Schwäche. — Also, jetzt hör einmal! Wie wir am Abend nach 
Wien hineinfahren, riskier icli's und nehm Billets erster Klasse. Ja, das Ge- 
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sicht von dem Mädel hättest Du sehen sollen. "Wie nun der Zug hält und 
ich sie vorbeiführe, — an allen Wagen ruhig zu einem erster Klasse, der 
natürlich leer war! Ja, was machst denn? ruft sie. Ich ungefähr in dem 
Ton, als wenn ich ihr ein Fest geben wollte: Komm nur, komm nur. — Und 
nun sitzen wir mit einem Mal in den behaglichen sammtenen Fauteuils mit den 
weissen Spitzenüberzügen, und sie schaut sich nur so um. — In dem Moment 
war sie das echte Vorstadtmädel, das in den Salon kommt. Ja, was fällt Dir 
denn ein, ruft sie aus; aber, statt zu schmollen, wie ich's eigentlich für den 
ersten Moment erwartet, fällt sie mir um den Hals, küsst mich ab, und 
springt wie ein kleines Kind in dem Coupe hin und her, so dass sie schliess¬ 
lich, wie sich der Zug stark bewegt, in meine Arme sinkt. Er war eine der 
schönsten Stunden, die wir je miteinander verbracht hatten. Jetzt könnt ich 
schon muthiger sein, in Wien am Bahnhof; — ich riskirs und nehm einen 
Fiaker. Sie sah mich an, und sagte mir: Ja, bist Du verrückt? — Ich 
glaubte, eine Erklärung versuchen zu müssen: wir hatten ja durch unsere frühere 
Abreise ein paar Tage auf dem Lande erspart. — An der Ecke ihrer Strasse 
nahm sie zärtlich Abschied; natürlich durfte der Fiaker nicht bis vor ihr 
Haus fahren. — Das war gestern. Und heute soll Folgendes geschehen: In 
einer Stunde trete ich vor sie hin — und zwar diesmal in meiner wahren 
Gestalt. Ich riskir’s — denn sie lieht mich. Wir haben unser Rendezvous 
wie gewöhnlich draussen — nahe der Linie. Heute aber komme ich nicht mit 
fliegender Cravate, zu Fuss und mit einem schwärmerischen Blick ; nein, mit 
dem Fiaker komm ich angefahren und einem namenlos eleganten Sommeranzug, 
einer Echarpe um 8 Gulden, einem englischen Strohhut, und werde Fräulein 
Pepi mit einem freundlichen Neigen des Kopfes einladen, an meiner Seite 
Platz zu nehmen und ihr gestehn, dass ich ein schändliches Spiel mit ihr ge¬ 
spielt, und dass ich ein wohlhabender Mann bin, der leider gar nicht dichten 
kann. — Es wird ein harter Schlag für sie sein; aber ihr Benehmen im 
Coupe erster Klasse lässt mich hoffen, dass es mir gelingen wird, sie zu 
trösten. Alles liegt bereit — ah, ich bin eigentlich glücklich, dass ich heute 
Abend wieder wie ein vernünftiger Mensch auf die Strasse gehen kann. 

Jetzt eben legt sie die Arbeit weg und macht sich zum Spaziergang 
bereit. Armes Kind! Mir thut es eigentlich wohl, dass ich nuu hoffentlich in 
die Möglichkeit versetzt sein werde, ihre Lage ein wenig zu verbessern. Und 
ich bin eine ganze Zeit, nämlich vierzehn Tage lang, um meiner selbst willen 
geliebt worden; was kann mir jetzt noch schlimmes geschehen ? Es wird spat, 
lieber Theodor, morgen schreib ich Dir wieder! 

Dein Alfred. 


Josef ine Wen in g er an Helene Beier in Paris. 

Meine gute Helene! — Vor allem bitte ich Dich recht schön um eins: 
schau Dir nicht die letzte Seite von diesem Brief an, bevor Du die erste ge¬ 
lesen hast; sonst ist der ganze Spass verdorben. Aber wart’, ich muss mir 
überlegen, was ich Dir zuletzt geschrieben. Ja, vom Land. Also denk Dir, 
wie wir eine Woche draussen sind, auf dem Land, fangts richtig zum regnen 
an. Jetzt stell Dir unsere Verzweiflung vor. Aber gottlob — es giebt ja 
Wagen und Eisenbahnen, und am selben Abend noch beschliessen wir nach 
Wien hineinzufahren. Jetzt, stell Dir aber vor, — nimmt mein armer Dichter, 
wie wir zur Bahn kommen, Billets erster Klass*. Ich denk mir natürlich, er 
spendirt das, damit wir sicher allein sind und hub mich auch ira Coupe darnach 
benommen. Wie wir 'iiussteigen, winkt er einem Fiaker. Ja, ich war paff. 
Aber ich muss sagen, cs war auffallend, wie wohl mir wieder unter diesen 
besseren Verhältnissen war. — Also wie ich aussteige in der Näh der Linie, 
und mir wie gewöhnlich einen anderen Wagen nehmen muss, um zu mir zu 
fahren, und wie ich endlich w ieder zu Haus bin in meinem lieben schönen tapezirten 
geinüthlichen Zimmer mit dem Himmelbett, da kommt mir eine Idee. 80 geht 
das nicht weiter, hab' ich mir gedacht. Die Komödie muss aus werden, ja — 
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aber warum denn auch das Wahre von der Komödie? Und das Wahre, das war 
halt, dass ich in meinen Dichter eigentlich noch immer sehr verliebt war, was 
ich besonders bemerkt hab, wie ich plötzlich nach acht Tagen so mutterseelen¬ 
allein in meinem Zimmer gewesen bin.— Also, da hab ich mir gedacht, demaskiren 
muss ich mich ja doch einmal, also lieber früher als später. Und besonders 
hat mich eine Idee immerfort geplagt, dass ich ihn nämlich einmal da, bei 
mir, gerad in meinem gemüthlichen Zimmer haben müsste, um ihm so recht 
zu zeigen, wie gern ich ihn habe. Na, zum Schluss, noch vor dem Einschlafen 
bin ich fest entschlossen gewesen, ihm am nächsten Tag alles aufzuklären. 
Also was thut Dein Pepi am nächsten Tag, vielmehr Abends? Sie zieht sich 
nicht mehr das Stubcnmädelkleid an, sondern eine elegante Strassentoilette 
(die dunkelgrüne, die Du kennst), setzt sich einen chicen Hut auf (einen, den 
Du nicht kennst, ich hab ihn mir im Juni gekauft), nimmt den Schirm mit 
Schildkrotgriff vom Baron Lenghausen, setzt sich in einen Fiaker und fährt 
zur Linie — dorthin, wo ich eben mit ihm das Rendezvous gehabt hab. — Es 
war halb acht, schon fast dunkel, und ich lass den Wagen halten; bleib aber 
drin sitzen. Weisst Du, das Herz hat mir geklopft, das muss ich sagen, denn 
es hätte ja auch schief gehen können. Ich habe mir vorgestellt, er kommt 
mit der Sammtblousen dort um die Ecke, und wie er mich erkennt, zieht er 
ein finsteres Gesicht und verachtet mich — oder er macht mir wenigstens 
einen Skandal . . . Also ich sitz da und warte. Er kommt nicht. Es ist schon 
fast ganz dunkel. Ich versteh das nicht, ich denk mir, er hat mich vielleicht 
schon gesehen und ist gleich auf und davon. — Denn dass er mich warten 
lässt, ist nie vorgekommen. Da merk ich, dass so vielleicht zwanzig Schritt 
weit von mir auch ein Wagen hält — er muss schon einige Zeit da stehn, 
denn ich hab in den letzten Minuten nicht gemerkt, dass einer gekommen 
wäre. Und aus dem Wagen steigt einer aus. Ein eleganter Herr; ein sehr 
eleganter Herr. Er geht auf dem Trottoir auf und ab, anfangs kann ich sein 
Gesicht nicht recht ausnehmen; wie er aber knapp an meinem Wagen vorbei¬ 
kommt — ja ich trau' meinen Augen nicht, ist er’s! — Er, mein Dichter, 
der elegante Herr! Und aus dem Fiaker dort ist er ausgestiegen. Ja zuerst 
verschlagt es mir die Red und ich lass ihn vorbeigehn. AJ>er er dreht 
sich gleich um , als hätte er nur vergessen , in den Wagen hineinzu- 
schauen, in dem ich sitz, und macht grosse Augen — und sagt nur — Ja 
Pepi!!! — Und ich: Alfred! Alfred! Und dann fangen wir laut zum 
lachen an, aber so zum lachen, dass die Leut stehen geblieben sind. — 
Und dann er: Ja, ist's denn möglich? Pepi! Pepi! — Weisst Du Helene, 
froh waren wir zwei — das kann ich Dir gar nicht beschreiben! Dann lässt 
er mich aussteigen, schickt meinen Wagen fort, und wir steigen in den seinen 
ein, ohne eigentlich noch ein vernünftiges Wort gesprochen zu haben. Wie 
wir im Fiaker sitzen — indessen ist's fast ganz dunkel geworden — sagt 
er: Ah, das ist aber die reine Operett! Ah, das ist die reine Operettü 
Und wiederholt das zehn Mal. Der Kutscher schaut herein zu uns mit einem 
fragenden Gesicht — Ja richtig! ruft mein falscher Dichter, wohin fahr'n wir 
denn? Und ohne zu warten, was ich sag: In den Prater! — Und jetzt, im 
Fahren, ist das Erzählen angegangen. Also denk Dir, dieselbe Komödie, wie 
ich ihm, hat er mir vorgespielt. Wir haben uns gegenseitig die schönsten 
Complimente gemacht. Einen leisen Verdacht hab ich zwar immer gegen ihn 
gehabt. Im Prater war's wunderschön. Bis zum Lusthaus sind wir gefahren. 
Da sind wir die ganze Geschieht von dem Sonntag an, wo wir uns das erste 
Mal getroffen haben, so zum Spass wieder durchgegangen. Und dann, um 
neun, sind wir auf den Constantinluigel hinauf. 

Es sind jetzt wenig Leute mehr in Wien, die meisten, die oben gesessen 
sind, waren Fremde. Wir haben uns in einem Zelt ein nobles Souper auf¬ 
tragen lassen, wie schon lange nicht. Und riesig lustig sind wir geworden. Beim 
Champagner hat er mir versprochen, dass wir zusammen nach Dieppe fahren. — 
Das ist für Dich eigentlich das Wichtigste — denn ich hoffe bestimmt, dass 
Du auch mit dem Deinigeu hingehst. Dann werden wir wohl auch nach Paria 
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kommen. — Überhaupt glaub ich, — der int eine gute Acquisition und 
wenn Du jetzt noch bedenkst, dass ich ihn wirklich gern Iiab, so bin ich 
bei meiner kleinen Komödie wirklich auf die Kosten gekommen. Ach, wenn 
ich mich erinnere, dass ich ihn noch vorgestern fü? einen Dichter gehalten 
habe!! 

Mit dem Souper auf dem Constantinhügel will ich meinen Brief an Dich 
beschliessen; denn wie wir nach Haus gefahren sind, bin ich von dein vielen 
Champagner an seiner Brust beinah eingeschlafen. 

Also leb wohl, meine gute Helene, erwarte keinen Brief von mir, ich 
werde? Dich telegraphisch avisieren, wann ich abreise. 

Es küsst Dich 

Deine Josefine. 


Alfred von Wilmcrs an Theodor Diehling in Neapel. 

Mein lieber Freund! 

Die Koffer sind gepackt ich reise ab. Nicht allein. Sende Deine 
Briefe nach Dieppe, ich will Dir nur das in Kürze melden; von dort erfährst 
Du, was mit mir geschehen ist seit fünf Tagen. Heut lmb ich keine Zeit 
dazu. Das Abenteuer mit der kleinen Stickerin ist aus: An jenem Abend, 
wo icli meine Maske abwarf, ging es zu Ende. Wir haben damals viel ge¬ 
lacht, denn sie hat mir eine ähnliche Komödie vorgespielt, wie ich ihr. Oh, 
Theodor, sie hat ebensowenig je gestickt, als ich je gedichtet habe. Sie ist 
Toiletten von 500 bis 1000 Gulden und Hüte um 80 gewohnt. Sie hat 
Brillanten und Perlen. Sie hat eine sehr bewegte Vergangenheit hinter sich. 
Ich fahre mit ihr nach Dieppe und zahle ihre Rechnungen. Ich halte sie aus 
und übermorgen wird sie mich betrügen. Halte mich für keinen Optimisten, 
weil ich übermorgen sagt*; auf der Eisenbahn ist ja wirklich keine Gelegen¬ 
heit. — Die klein«* Komödie ist aus, wie Du siehst, aber aus dem Trauerspiel, 
das sich entwickeln könnte, werde ich mich rechtzeitig zu flüchten wissen. 
Nach Schluss des ersten Aktes (Scene : Dieppe) werde ich lächelnd hinter den 
Coulissen verschwinden. 

Dein Alfred. 
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Manchen Ohren werden meine Fragen klingen wie Einwürfe von Jemandem, 
«ler dem Gespräch nicht gefolgt ist und nun mit dem herausplatzt, w r as längst 
abgethan ist. 

Ab«‘r es sollte mich wundern, wenn ich damit allein dastände. Es sollte 
mich wundern, wenn nicht Tausende von Unwillen über den allzuraschen 
S«'hluss erfüllt wären, den die Wissenschaft hier gemacht hat: denn für uns 
widerspricht «*r längst bekannten Thatsachen. 

Die Triumphe, die Herr Weismann vor einiger Zeit in England ge¬ 
feiert hat, haben die Fragen wieder in mir geweckt. 
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Es handelt sich darum, ob wir aufhören sollen zu glauben, dass das, 
was die Eltern erlebt, d. b. verloren oder gewonnen haben, bevor sie ihre 
Ki oder zeugen, in keiner Weise auf die Kinder vererbt wird. 

Dieser Glaube, den Darwin (vielleicht in zu hohem Grade) batte, ist 
jetzt „gänzlich verworfen“. Was besonders Weisniann und die Weisniannianer 
weiter auf diese ihre neue „Gewissheit“ aufhauen — bis zu der neuen Hypothese 
vom Tode — berühre ich hier nicht. Mancher wird sich darüber wundern. 

Ich habe nur eine Anzahl Fragen zu stellen und thue es in Form von 
Beispielen. 

Eine Verwandte von uns sass an einer Tafel, an der die Stimmung 
während des Desserts so lebhaft geworden war, dass sie nicht hören konnte, 
w ie ihr Herr und Gatte w iederholt ihren Namen rief. Da fliegt ihr ein Kirsch¬ 
kern iifs Gesicht; er traf sie im Mundwinkel, — und die Tochter, mit der 
sie schwanger war, hat heutigen Tags noch einen roten Klumpen an 
dieser Stelle. 

Meine Frau fuhr mit mir in einem Eisenhahncoupe, wo ich in's Ge¬ 
spräch mit einem Manne kam, der uns gegenüber sass. Er hatte einen Fleck, 
einen kleinen Auswuchs an dem einen Ohr, und meine Frau vermochte nicht, 
den Blick davon zu wenden, während sie dachte: es wäre doch zu ärgerlich, 
wenn das Kind, mit dem ich schwanger bin, diesen kleinen Auswuchs an 
derselben Stelle bekäme. Sie hatte richtig gedacht: unser Sohn bekam ihn. 

Bevor unser jüngster Sohn geboren werden sollte, gingen wir in s Aus¬ 
land; an dem Orte, wo wir uns aufhielten, bekamen wir oft den Besuch eines 
schielenden Mannes. Meine Frau sagte: „Ich kann nicht anders, ich muss 
immer daran denken, ob es nur mit dom Schielen nicht grade so gehen wird 
wie mit dem Auswuchs!“ Ihre Ahnung bestätigte sich: der Knabe schielte. 
Später musste er operiert werden. Ich füge hinzu, soweit wir unsere Familie 
kennen, haben wir keinen Schielenden darin, ebensowenig haben wir gehört, 
dass es jemals einen gegeben hätte. 

Die Alteren unter uns erinnern sieh noch des Küsters Reitan in Koikne, 
des poetischen, musikalischen Mannes, der Leben in's Kirchspiel von Koikne 
brachte. Er war Storengs Erzieher; er war auch sein Vorgänger im Storting. 
Aber wir alle, die wir uns dieses klaren Geistes und dieser prächtigen Gestalt 
erinnern, besinnen uns auch darauf, dass sein halbes Gesicht feuerrot war. 
Dies kam daher, dass seine Mutter, während sie ihn unterm Herzen trug, in 
der heissen Flamme eines Brandes gestanden hatte. 

Eine Frau unserer Bekanntschaft hatte in der Speisekammer zu tliun, 
als eine Maus ihr über den blossen Arm lief. Wenn die Tochter, mit der sie 
damals schwanger war, später als erwachsenes Mädchen kurze Ärmel trug, 
musste sie jenen Teil des Armes stets bedeckt tragen, denn er hatte einen 
braunen, haarigen Fleck. 

Wir alle, die wir während meiner letzten beiden Jahre die Schule von 
Molde besuchten, erinnern uns der Köchin mit einem „Mausetleck“ im Gesicht. 
Sie hatte ihn durch eine ähnliche Veranlassung bekommen. 

Ich bin fest überzeugt, dass Jeder, der dies liest, ähnliche Erfahrungen 
hat oder doch ähnliches gehört hat. Ich bin sicher, wenn dieser mein Aufsatz 
die Runde durch die Welt machte, so würden fast Alle, die ihn lesen, etwas 
ähnliches erzählen können. 

Und nun kommt die „Wissenschaft“ und erzählt uns, dass das, was die 
Eltern erlebten, keine Spur von Einfluss auf das Kind habe?! 

Diesen äusseren, sichtbaren, greifbaren Einflüssen könnte ich eine Reihe 
innerer und daher anfechtbarerer hinzufügen. Kürzlich las ich von einem 
Verbrecher, der noch im Gefängnis gefährlich für seine Umgebung war. „Kein 
Wunder“, wurde hinzugefügt, „als seine Mutter mit ihm schwanger war, hatte 
sie Tag und Nacht ein geladenes Gewehr bei sich, um wo möglich seinen 
Vater zu erschlossen!“ Der Knabe tötete später Vater und Mutter. Wer von 
uns hat nicht von Diesem oder Jenem sagen hören: „0 ja, man kann sich ja 
nicht wundern, dass es so geworden ist; als die Mutter mit ihm schwanger 
Neue Deutsche Bundschau (Freie Bühne Y1X 54 
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war, weinte sie Tag und Nacht“, oder, „als sie mit dem Kinde ging, war 
sie ja halbverrückt!“ Jedem dieser inneren Einflüsse gegenüber ist man bereit 
zu antworten: Ja, es kann doch auch ebenso gut von der langen Vererbung 
durch die vielen Generationen kommen. 

Dies passt aber nicht, wenn ich daran erinnere, was ja auch die Arzte 
zugeben müssen, dass Aussprüche, wie: „0 ja, man kann sich nicht darüber 
wundern, dass er (oder sie) so geworden ist; denn das Kind wurde ja in 
völliger Trunkenheit gezeugt“, ihre Richtigkeit haben. 

Bei Gelegenheit des deutsch-östreichischen Naturforschertages in Wien 
las ich von den Folgen der Syphilis bei der Nachkommenschaft. 

Und nun frage ich: warum sollen nur solche äusseren Einflüsse ihre 
Spur in dem Kinde hinterlassen? Welche Bürgschaft hat man dafür? 

Wir haben gesehen, dass ein während der Schwangerschaft empfangener 
gewaltsamer Eindruck etwas auf das Kind zu übertragen vermag; mich dünkt, 
dies kann nicht mehr geleugnet werden. Warum sollen denn nicht Seelen¬ 
zustände übertragen werden können? Und weshalb nicht das Produkt von 
fortgesetzten Eindrücken, von ungeheuren Anstrengungen, — w r arum soll das 
nicht als Anlage übertragen werden können? Ich spreche hier sowohl vom 
moralischen wie vom intellektuellen. 

Die Mehrzahl der Beispiele, die uns davon abbringen sollen, dies zu 
glauben (was unserer Generation doch so viel Kraft für die Arbeit an sich 
selbst verleihen würde) scheint mir schlecht aufgestellt. 

Allein schon ein so greifbarer Irrtum wie dieser, dass alle Menschen 
und alle Tiere gleich empfänglich sein sollen! Man hat Versuche mit so und 
so vielen Meerschweinchen gemacht, und wenn das nicht geht, dann ist nichts 
an der Erblichkeit. Man hat Versuche mit so und so vielen Pferden und mit 
den und den Menschen gemacht, — nichts zu merken, kein Einfluss, keine 
Übertragung! Da fällt mir der verstorbene Institutsdirektor Heltberg ein, der 
Einem antwortete, welcher fürchtete, dass er in einem Jahr nicht zum Examen 
bereit sein könne. „Die Thür da,“ entgegnete Heltberg, „hat mich nun schon 
zehn Jahre gehört und ist auch noch nicht Student.“ Es kann doch gewiss 
von Meerschweinchen sowohl wie von Pferden und Menschen behauptet werden, 
dass das, was bei ncunundneunzig von ihnen nicht anschlägt, für den hun¬ 
dertsten entscheidend wird. 

Nur durch die Empfänglichsten, die Feinstbesaiteten pflanzen sich die 
Eindrücke auf das Kind fort, — wenn w ir nun vorläufig von dieser Annahme 
ausgingeu, ob dann die Versuche nicht anders aufgestellt würden? Und andere 
Resultate erreicht w ürden ? 

Was eng hiermit zusammen hängt: nichts anderes vermag hierfür Zeugnis 
abzulegen als das, was am stärksten auf das Nervenlebeu wirkt; nicht das, 
was nur auf die niedrigeren Funktionen geht. 

Diese beiden Regeln genau befolgt, — und der grösste Teil des Beweis¬ 
materials fällt zusammen. 

Ein weiterer Irrtum — wie mich dünkt — ist der, dass man fortwährend 
Anlagen und Fertigkeit verwechselt. Nach meinem Dafürhalten giebt cs viele, 
viele Anlagen, die aus mehreren Gründen, (angeborenen und überkommenen) 
nicht zu einer Fertigkeit, d. h. nicht zu einem Talent werden. Aber die An¬ 
lage ist trotzdem da. 

Hier fragen die Leugner nun laut nach den Genies, — was wird aus 
der Erbfolge der Genies? Die existiert ja beinahe gar nicht! Nein, — wer 
kann dafür bürgen, dass dieselbe Verbindung zwischen den ersten beiden 
Generationen, die hier zusammen kamen und den Funken entzündeten, in dem 
nächsten Paar sich wiederholt? Es kann ja doch grade das dazu kommen, 
was hemmend wirkt? Wer bürgt dafür, dass andere günstige Verhältnisse sich 
noch ein Mal wiederholen? Denn es ist nun einmal nicht genug, dass wir 
geboren werden. 

Ferner kommt es mir vor, als ob in Betreff dieser „Aulagen“ hier eine 
Analyse zu machen ist, die nicht gemacht worden. Was ist z. B. Anlage 
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zur Kunst? Tn erster Reihe Schönheitssinn; dann das Bedürfnis zu formen. 
Aber dieser Schönheitssinn und dies Bedürfnis zu formen kann ja von anderen 
Fähigkeiten und anderen Verhältnissen anders wohin geleitet werden und 
ganz unkenntlich werden, obgleich es nicht verloren gegangen ist. Ich will 
hier eine Erfahrung anführen, die ich glaube, während meines wiederholten 
Aufenthalts in fremden Ländern gemacht zu haben. Diejenigen, welche eine 
oder mehrere fremde Sprachen gut (d. h. fein, literarisch) sprechen, thun dies 
Kraft eines musikalischen Sinns für Zusammengehörigkeit — mehr als aus 
grammatikalischem Sinn für Formen. Oder jedenfalls aus dem einen Grunde sowohl 
wie aus dem anderen. Aber es ist ganz sicher, dass ihre Kinder oft künstlerisch 
veranlagt sind. Ebenso wie die Kinder der Künstler seltsam feinen Sinn für 
Sprachen haben, wenn sie nur Gelegenheit bekommen, durch das Ohr zu lernen. 

Ich muss auch noch von der ungeheuren Verwunderung der Leugner 
darüber sprechen, dass die Denker, Dichter so oft von „ursprünglichen“ Geschlech¬ 
tern geboren werden, von solchen, die in Generationen nicht geschult waren. 

Nun ja, wieviel Denker gehen denn nicht im Bauernrock umher? Wie¬ 
viel Fähigkeiten, das Folgerichtige herauszutinden und zu beobachten, wieviel 
Kraft, diese Beobachtungen zusammen zu fassen, ist nicht die Voraussetzung 
für einen gut geleiteten Grundbesitz, für einen ausgezeichnet tüchtigen Hand¬ 
werker, der sich selbst herangebildet hat? 

Ebenso mit den Dichtern. Ich habe bei Bauern und anderen, die keine 
Schulbildung haben, Dichteranlagen gefunden. Weshalb nicht glauben, dass 
diese Anlagen durch Kreuzung von Ererbtem und von Verhältnissen frei gemacht 
werden können, die noch hemmen, ynd ererbten Anlagen und Verhältnissen 
zugeführt werden können, die sie erlösen? Die Anlagen des Seemanns 
Verkland wurden zum Teil im Sohn, dem Probst Vergcland, frei gemacht; 
durch ihn wurden sie vermehrt und endlich vollständig frei durch die Kreu¬ 
zung mit dem Geschlecht der Thaulows. 

Alles dies halten die gelehrten Männer nicht mit in Betracht gezogen, 
wenn sie behaupten, dass nahe Vererbung keine weitere Bedeutung hat. 

Ieh glaube doch, dass Darwins Instinkt ihn tiefer in die Werkstätten 
der Natur geführt hat, als die Kritiker durch den ihren geführt wurden. Ich 
wünschte von Herzen, dass hier ein Forscher oder mehrere Forscher mit 
feinerem Spürsinn erständen, als jene, die konsequent mit Vorschlägen so 
roher Art enden, wie Wallace sie bekämpft. 

Vermag des einzelnen Individuums Selbstentwickelung nichts auf den 
Nachkommen zu übertragen, so ist es ja ganz natürlich, dass „in Zukunft 
einmal“ an alle Kinder ein und dasselbe Muss gelegt wird: ist er oder sie 
gesund an Körper, so dürfen sie leben; sind sie's nicht, dann fort mit ihnen! 

Unter denen die auf diese Weise fortgeworfen werden, wird der Spinoza 
der Zukunft sein. Von dem alten erzählt Harald Hötfding (in der „Geschichte 
der neueren Philosophie“) dass er an einer Brustkrankheit starb, „die in seiner 
Familie erblich war.“ Aber er sagt auch von ihm, er sei „der centrale Denker 
des siebzehnten Jahrhunderts“ gewesen. 

Ferner der — Descartes der Zukunft, „der kränkliche Knabe.“ Den 
alten Descartes nennt Harald HötTding im selben Werk: „Den Grundleger 
der neueren Philosophie“. 

In dem Augenblick, wo ich meinen Namen unter diese meine Fragen 
schreiben will, fällt mir ein, dass ich vor mehr als dreissig Jahren hier in 
Schwaz einen jungen Doktor gesehen habe, der sich bei einer Operation eine 
Blutvergiftung zugezogen hatte. Alle Augenblicke durchfuhr ihn ein Zittern, 
während er sich zugleich mit beiden Händen nervös ins Gesicht fuhr. Hier 
in Schwaz bekam er einen Knaben, — der sowohl das Zittern als die Hand¬ 
bewegungen geerbt hatte. 

Und doch behauptet die „Wissenschaft“, dass die Erlebnisse der Eltern 
kein nennenswertes Erbteil auf die Kinder übertragen. 
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BEITRAG ZU EINER GESCHICHTE DER MODERNEN DICHTUNG 

VON 

CÄSAR FLAISCIILKN. 


Otto Erich Hartleben ist 1804 er, und steht somit soinom Alter nach an 
dem grossen Wendepunkt, den das dreissigste Jahr, so oder so, in fast jedem 
Leben bildet. Die Sturm- und Drangzeit der zwanziger Jahre ist vorüber. 
Man ist allmälich über die so süss sein sollenden „Jugendeseleien“ hinaus 
und sehnt sich nach etwas Glcichmass und Stetigkeit. Die frühere Giihrung 
hat einer gewissen Klärung Platz gemacht. Vor allem oiner Klärung über 
sich selbst. Man ist vernünftiger, einsichtiger und ruhiger geworden; gegen 
Vieles auch gleichgültiger. Man weiss nicht mehr blos, was man möchte, man 
weiss auch, was man will, und erkennt, was man kann und was man nicht 
kann. Man strebt in bestimmte Gleise zu kommen und sucht aus dem mehr 
Negativen der bisherigen Wünsche und Hoffnungen nach etwas Positivem. 
Man will nicht mehr blos Dichter sein, man will auch was Ordentliches zu 
essen haben. 

Bei dem einen tritt diese Wendung etwas früher, bei dem andern etwas 
später ein — immer aber bleibt das dreissigste Jahr der eigentliche Angel¬ 
punkt. Die erste Hälfte des Lebens ist vorbei und der Übergang zur zweiten 
vollzieht jrich. Den meisten freilich wird dieser Wechsel kaum recht bewusst 
und die Änderungen, die sich vorschieben. Wer sich jedoch die Mühe nimmt, 
den Entwicklungsgang seines Lebens daraufhin anzusehen, wird hundert 
Momente finden können, die das Gesagte belegen und bestätigen, und wenn 
es nur in ganz kleinen, geheimen Gewohnheiten zu Tage träte. Am auf¬ 
fälligsten nach aussen hin kennzeichnet es sich im allgemeinen Alltagsleben 
dadurch, dass der Mensch um diese Zeit sein Chambre-garnie Dasein überzu¬ 
kriegen pflegt und entweder in den heiligen Stand der Ehe tritt oder sich 
doch wenigstens eine eigene Wohnung mietet. 

Man schlage die nächste beste Biographie auf, die man zur Hand hat. 
Es sind hauptsächlich zwar innere Wandlungen, an die dabei zu denken wäre, 
und unsere Biographiensehreibcr kümmern sich uni solche verteufelt wenig, 
in der Regel aber ziehen diese inneren Wandlungen ganz von selbst auch 
äussere nach sich. 

Goethe beginnt seinen Faust und wird Minister. Schiller heiratet 
und wird Professor. Nicht weil man ihn gerade nach Jena beruft, sondern 
weil er in festere Gleise zu kommen wünscht, weil er seine Herumhungerei 
satt hat und ein bischen mehr Ruhe haben möchte. Lessing macht sich an 
eine Übersetzung der zwei Diderot'sehen Dramen, nachdem er vier Jahre lang 
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nur noch kritisch thätig gewesen, — ein Umstand, der für die ganze Literatur- 
Entwicklung bis auf heute von grundlegender Bedeutung wird. Alles, was er 
vorher nur dunkel und andeutungsweise mehr empfunden als bewusst er¬ 
kannt hat, nimmt jetzt feste Gestalt an und bildet sich an Diderot zu klarem 
zielsicherem Selbst-Schaffen aus. Bürger verliebt sich in Molly, Herder wird 
Hofprediger in Bückeburg. Lenau fährt europamüde nach Amerika. — Und 
so weiter. 

Das Alles aber ist keineswegs etwas Wunderbares oder Absonderliches, 
sondern erklärt sich ganz einfach aus natürlichen psychischen und physischen 
Entwicklungsprozessen heraus. Leider allerdings haben wir trotz all den zahl¬ 
losen Biographien , die jedes Jahr über Gott und Welt zusammengeschrieben 
werden, nicht eine einzige, die auf dergleichen Rücksicht nähme und eine 
Darstellung einmal derart von innen heraus versuchte. 

In den weitaus meisten Fällen hängt die Wandlung oder besser die 
Entscheidung, die dieses dreissigste Jahr zu bringen pflegt, mit einem je nach 
dem langsameren oder plötzlicheren Über-sich-selbst-klar-werden zusammen, 
wie ich schon vorher bemerkt habe. „Was willst du eigentlich?!“ blitzt es 
eines Tages wie ein flammendes Mene-Tekel vor einem auf. Was man bis 
dahin gegeben und geschaffen, schuf man, — ich möchte sagen: rein intuitiv, 
„im holden Wahnsinn des Genies“, mit einem Mal aber erwacht nun die Kritik, 
und gebiert sich einem aus der Seele, wie Pallas Athene aus dem Haupte 
des Zeus, kampfgewappnet mit Schild und Speer. 

Und es giebt keinen furchtbareren Feind für den Künstler, für den Künst¬ 
ler wenigstens von Gottes Gnaden, der von Publikums Gnaden bleibt davon 
verschont sein Lebtag lang — als eben die in der eigenen Brust erwachende 
Kritik. Der Zehnte fast erliegt in dem Kampf oder er verblutet sich dabei. Ein¬ 
mal ist jeder Dichter, aber das genügt nicht. Es handelt sich darum, es zu 
Idciben; es handelt sich darum, zu können, was man will, nicht blos zu 
können, was man kann oder was einem gerade Freude macht. 

Und hierin liegt meines Erachtens auch der Unterschied zwischen dem 
Berufenen und zwischen dem Auserwählten, zwischen dem wirklichen Künstler 
und dem Dilettanten. Es giebt Dichter und Komponisten, von denen jeden 
Tag was in der Zeitung steht und die die Theater füllen, dass die Direktoren 
zu ihnen wie zu Halbgöttern emporblicken, und es giebt Maler, denen die 
Bilder abgekauft werden, ehe sie überhaupt gemalt sind — und die alle doch 
nur Dilettanten sind. Angefangen hat — cum grano salis verstanden — 
jeder als Dilettant, selbst Goethe. Es fragt sich nur: rang er sich in Späterem 
darüber hinaus oder versagte ihm die Kraft. Mit dem blossen Wollen 
ist nichts gethan. Gewollt hat wohl jeder das Höchste — aber das gilt nur 
vor Gott. Der Mensch ist rücksichtsloser. Man überlege einmal: wie wenige 
nur von allen, die vor zehn Jahren in der Begeisterung ihrer zwanzig Friili- 
linge zum Kampf auftraten gegen die Stagnation der damaligen Dichtung, und 
eine neue, moderne Kunst, eine Kunst ihrer Wünsche und ihres Lebens 
auf den Schild erhoben haben wollten, — wie wenige von ihnen haben das 
Feld behauptet, wie wenige haben sich durchgerungen! 

Man könnte sie an den Fingern aufzählen. Und wie viele dagegen haben 
. . . nmgesattelt! Der eine Teil wandte sich reumütig einem ehrbaren, festen, 
bürgerlichen Beruf zu und verkaufte seinen Pegasus um hundert und fünfzig 
Silberlinge monatlich weiss Gott an wen! Der andere versuchte es noch eine 
zeitlang, und abenteuerte auf gut Glück an den Abhängen des Parnass 
herum, trieb zuletzt jedoch mit müdem Gaul in den grossen Sumpf des deut¬ 
schen Journalismus und war heilfroh, wenn es ihm gelang, sich an seinem 
Haarzopf noch einmal hoch zu kriegen. Das Tier ging wohl drauf! Äussere 
Momente und in erster Linie ganz gemeine Geldsorgen sind allerdings zunächst 
bestimmend, wie ich sehr wohl woiss; im Geheimen ausschlaggebend aber 
bleibt trotz allem und allem, und ob es den meisten nicht einmal völlig 
zum Bewusstsein kommt — jenes innere Moment langsam erwachter Selbst- 
erkenntniss! 
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Und die wenigen dann, die diesen Kampf in sich aufgenonimen und 
gekämpft und bestanden — ganz wundenlos ist keiner davongekommen! und 
kommt auch keiner davon. Es gilt dann nur: wie weiter? Aufwärts oder 
abwärts ? Hat man noch Kraft für ein paar Jahre oder — hat es einen 
flügellahm gemacht?! 

Hartleben ist einer von den wenigen, die sich durchgerungen und die da 
gesiegt haben. Und zwar auf psychologisch höchst interessante Weise —: 
indem er sich keinen Geringeren als Goethe zum Bundesgenossen heranholte, 
„den Grössten seiner Herren Kollegen.“ 

Es war vor ungefähr zw r ei Jahren, ehe er, berlinmüde, eine grössere 
Reise nach Marokko antrat, im Herbst 1893; eines Abends in der Kneipe. 
Otto Erich, wie öfters, plötzlich still und w f ortkarg und vor sich hin versunken. 
Wer ihn nicht kennt, glaubt irgend eine Dummheit gesagt zu haben und ge- 
räth, das abgebrochene Gespräch mit Gewalt weiterführen wollend, dieser 
plötzlichen Einsilbigkeit gegenüber mitunter fast in Verzweiflung — wie ich 
wenigstens oft genug miterlebt habe — bis Hartleben dann an irgend einem 
Punkt ganz mit der vorigen Gemütlichkeit wieder einsetzt. 

Auf einmal sagte er: Weisst Du, ich möchte Goethes Gedichte heraus¬ 
geben! . . . Eine Auswahl wenigstens! ... Es sind wundervolle Sachen 
darunter, Sachen, die man gar nicht kennt, die man in den gewöhnlichen 
Ausgaben auch gar nicht findet! 

Ich sah ihn an und dachte an seine „Erziehung zur Ehe“, die kurz 
vorher auf der Bruno Wille schen Neuen freien Volksbühne aufgeführt worden 
war, und glaubte, er mache einen Scherz, obwohl ich seine Verehrung 
für Goethe kannte. 

Er rückte sich im Stuhl zurück und zog die Augenbrauen etwas hoch: 
Ohne Scherz, ich versichere Dich! aber ... keine Philologeuauswahl, sondern... 
Nicht: Goethe’s Gedichte, sondern: Goethe in seinen Gedichten. 

Aber wie kommst Du darauf? 

Ich habe Goethe immer für einen feinen Kerl gehalten . . . von dem 
man noch unendlich viel lernen kann! . . . Büttenpapier natürlich! und . . . 
chronologisch geordnet! — 

Hartleben und Goethe! Der Dichter der Angele und der Dichter der 
Iphigenie! — Arm in Arm! 

Nach und nach jedoch begriff ich, wie das Zusammenhängen möchte. 


Hartleben begann seine literarische Thätigkeit, wie man so schön zu 
sagen pflegt, womit auch andere, die cs später zu etwas gebracht, begonnen 
haben und womit eigentlich jeder beginnt: mit einem kleinen Bändchen Lyrik. 
Lyrik ist heute freilich eine Kunst geworden , deren sich ein anständiger 
Schriftsteller beinahe schämen muss — selbst vor Mitlyrikern. „„Kann ja 
jeder!““ Ich persönlich jedoch habe immer ein leises Aber gegen Dichter, 
deren episches und dramatisches Genie so mächtig lind so zwingend war, 
dass sie es unter ihrer Würde erachteten, der Welt auch einmal lyrisch zu 
kommen. Man braucht nur an Sudermann oder an Gustav Frevtag zu er¬ 
innern. Das mag ein Vorm teil sein. Doch ich habe immer die Empfindung 
irgendeines geheimen Mangels. Wer was kann, kann auch als Lyriker etwas, 
mögen seine Reime noch so schlecht sein. 

Selbst Ibsen hat solche gesündigt. 

Das Bändchen betitelte sich: „Studententagebuch, INS5 —80“ und 
erschien unter dem halben Pseudonym Otto Erich 1880 bei J. Schabelitz in 
Zürich — dem damaligen Verleger „Gründeutschlands“. Ein Jahr darauf 
folgte: „Zwei verschiedene Geschichten“; 1889 dann „der Frosch — von 
Henrik lpse; 1801 „Angele“; 1892 der „Pierrot Lunaire“, „der abgerissene 
Knopf“ und „Wie der Kleine zum Teufel wurde“ sowie auch „Hanna Jagert“; 
1893 „Die Erziehung zur Ehe“ und „Ein Ehrenwort“; 1894 das „Goethe- 
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Brevier“ und jetzt, vor wenigen Wochen eine Gesammtausgabe seiner Ge¬ 
dichte, unter dem Titel: „Meine Verse.“ Alles im Verlag von S. Fischer 
in Berlin. 

Ich weiss nicht, welche Aufnahme das „Studententagehuch“ damals 
fand: wahrscheinlich gar keine, wie das ja Leuten gegenüber, für die von 
anderer Seite her keine Reklame gemacht wird, so Sitte ist; mögen ihre 
Verse noch so gut sein. So recht verständlich wird in diesem „Studenten¬ 
tagebuch“ Vieles freilich erst im Zusammenhang mit späteren Werken, im 
Rückblick gleichsam von diesen aus, wie man so viele Dinge seiner Kinder¬ 
zeit erst lange Jahre nachher eigentlich recht versteht. Trotzdem zeigt das 
dünne, nur 89 Duodez-Seiten umfassende Bändchen etwas ungemein Fertiges 
und Selbständiges, was im Vergleich mit Karl Henckell’s erstem „Poetischen 
Skizzenbuch“ zum Beispiel, das ungefähr uni dieselbe Zeit erschien, in dem 
jedoch alles wild und wirr durcheinanderbraut, ausserordentlich auffällt. Etwas 
ungemein Formulirtes, zunächst in sprachlicher Beziehung, ungeachtet vieler 
formaler Unfertigkeiten; etwas Ruhiges, Zielbewusstes und Abgeschlossenes. 
Ich möchte beinahe sagen, etwas Klassisches, wenn ich nicht fürchtete, dass 
man dies missverstehen würde. 

Die Hartleben'sche Lyrik ist durchaus lyrische Lyrik. Der Systematiker 
von Beruf bestreitet zwar die Berechtigung einer Einteilung der Lyrik in 
lyrische, epische und dramatische Lyrik, vermag aber selbst keine bessere 
vorzubringen. Die lyrische wäre die eigentliche, reine Emptindungslyrik, 
die keinerlei Situation giebt, sondern nur eine Stimmung oder eine Reflexion 
zum Ausdruck bringt; wie also Goethe's „Ueher allen Wipfeln ist Ruh,“ und 
A. m. Ein Beispiel epischer Lyrik wäre „Die Braut von Korinth“ ; ein Beispiel 
dramatischer „Der Wandrer“ oder „Trost in Thränen“; auch „Der Zauber¬ 
lehrling“. 

Hartlcben hält sich selten mit einer Schilderung der Situation auf. Er 
giebt meist nur ihren Gedanken oder ihre Stimmung, und überlässt es dem 
freundlichen Leser, sich diese selbst zurechtzulegen. Er verzichtet namentlich 
auf alles, was man unter Pointirung zu verstehen pflegt (im landläufigen 
Sinn des. Wortes). Jeder Vers hat gleiches Gewicht und gleiche Bedeutung. 
Und das giebt seiner Lyrik mitunter etwas Schweres und Dunkles; zumal die 
meisten Gedichte auch, der Tagebuchforin entsprechend, ohne Überschrift 
iu den Seiten stehen. Man muss Einzelnes erst durchdenken und ein zweites 
Mal lesen, um herauszufinden, was alles darin steckt. Dieser Mühe wird dann 
allerdings „ein Lohn, der reichlich lolmet.“ 

Ein paar Belege, kleine Zweistropher : 

In Deinen Armen, an Deiner Brust 
verträumt’ ich die heiligsten Stunden: 

Ich habe die Liebe, ich habe die Lust 
in Deinen Armen gefunden! 

0 diese Arme bliitenweiss, 
o dieses Busens Wogen . . . 

Träum’ ich vom Glücke, so fühl’ ich mich heiss 
von Dir in die Arme gezogen! 

Wer dergleichen liest, wie man im Allgemeinen zu lesen pflegt, der 
wird vielleicht nicht einmal den aussergewöhnlichen Reim: Brust und Lust 
bemerken. 

Wer aber dann und wann noch ein bischen Zeit übrig hat für so zwei 
Strophen, entdeckt in jeder Zeile, ja in jedem Wort fast, Feinheiten, die ihn 
immer auf’s Neue festhalten und entzücken. Man mache einmal die Probe 
und schreibe das Gedicht ab. Es giebt kein besseres Mittel, um echt und 
unecht zu unterscheiden. Man sieht bis in die geheimsten Falten dabei, und 
was Phrase und Flickwerk ist, zeigt sich mit erschreckender Deutlichkeit. 
Oder: 
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Die jubelnd nie den überschäumten Becher 
gehoben in der heiligen Mitternacht, 
und denen nie ein schönes Mädchenauge 
zur Sünde lockend, sprühend zugelacht — 

Die nie den ernsten Tand der Welt vergassen 
und freudig nie dem Strudel sich vertraut — 
o sie sind klug und bringend weit im Leben: 
ich kann nicht sagen, wie mir davor graut. 

* * 

♦ 

Nun reicht den vollen Humpen 
im Kreise der Zecher herum! 
nun lasse sich keiner lumpen: 
das Leben ist gar zu dumm! 

Mein Lieb glich den Pokalen! 
die gehn im Kreise um, 

Vorletzter muss bezahlen — 

Vorletzter sein ist dumm! 

Es giebt zweifellos eine Menge Leute, die solche Verse, namentlich 
Verse, wie die letzten, viel zu — studentisch finden. Sie haben völlig Recht 
damit. Eines schickt sich nicht für alle, und es wäre die vergeblichste Liebes¬ 
mühe, ihnen auseinandersetzen zu wollen, dass so etwas eben auch nur für 
Leute ist, die nicht schon von vornherein alles gemein nennen, selbst wenn es 
ihnen auf den ersten Blick auch so vorkommt. Gerade die letzten zwei Strophen 
sind ganz und gar Otto Erich: wie er sich mit Spott und Ironie über den 
Schmerz verlorener Illusionen hiiiwegzuhelfen sucht, halb lachend, halb weinend. 
— „Vorletzter muss bezahlen — vorletzter sein ist dumm!“ Warum muss 
ich gerade derjenige sein, an dem es hängen bleibt! Warum hab ich gerade 
das Pech davon und Andere die Freude! 

Man steht zum grossen Teil übrigens — im Publikum — der ganzen 
modernen Dichtung mit einem derartigen Skeptizismus gegenüber; obwohl sie 
lange nicht so gefährlich ist, als sie gewöhnlich gemacht wird. Aber der 
alte Satz, das man seinem lieben Neboimienschen zehnmal eher die grösste 
Gemeinheit zutraut, als etwas Gutes, bewahrheitet sich auch da, und giebt 
der Betreffende auch noch einen scheinbaren Anlass, so — ist gar Nichts da¬ 
gegen zu wollen. Und man hat in dieser Beziehung gerade Haitieben grosse 
Vorwürfe gemacht. Jedoch mit Unrecht. Er mag noch so — „studentisch“ 
sein, er mag die gröbste Grobheit sagen, er ist dennoch nie und nirgends 
cynisch oder frivol. Ich kenne ihn nun etwa fünf Jahre und wir sassen 
manchen Abend beieinander, so dass sich oft genug Gelegenheit geboten 
hätte, dergleichen zu bemerken. Mensch und Dichter ist bekanntlich aber 
sehr zweierlei, wird man da eimvenden, und hat so gut wie nichts mit ein¬ 
ander zu tliun, wie vor einiger Zeit aus Anlass des Oskar Wilde-Skandals in 
London wieder gross und breit in allen Zeitungen zu lesen war. Dieser Satz 
aber ist der vollendetste Blödsinn, den ich jemals durch die Welt habe hinken 
schon. Mensch und Dichter hat meines Erachtens nicht nur sehr viel mit¬ 
einander zu thun, sondern ist etwas durchaus Untrennbares. Ich weiss, man 
kann dem mit Leichtigkeit tausende von Fällen entgegenlialten, die die Richtig¬ 
keit der herkömmlichen Ansicht scheinbar belegen. Aber auch nur scheinbar, 
ln Wirklichkeit und wenn mar» auf den Grund geht, beweist dieses ganze 
Beweismaterial nur: wie wenig inneren Literaturhistorikern daran liegt, ein 
bischen tiefer zu gucken und einen Charakter einmal rein psychologisch zu 
fassen zu suchen. 

Der Dichter, der Künstler schafft nicht wie ein Schuhmacher, der jemand 
das Maass nimmt und nach diesem einen möglichst gut sitzenden Stiefel aus 
seinem Leder herausschneidet, sondern aus seinem Ich heraus und aus der 
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Welt- und Lebensanschauung, die er als Mensch hat. Es ist daher falsch, 
Mensch und Dichter unter verschiedene ethische Gesetze stellen zu wollen, 
und so gleichsam jeder Verantwortlichkeit zu entziehen. Nur ein rein manu¬ 
elles Können ist vom Charakter unabhängig. Zum Dichten aber gehört glück¬ 
licherweise noch etwas mehr — obgleich die Kunst so mancher hoehange- 
sehener Herren oft nur blosse Federgeschicklichkeit ist. Nein! wer als 
Mensch nichts nutz, ist auch als Dichter nicht viel wert. Das zu entscheiden 
freilich ist mitunter schwer; jedenfalls aber ist es grundfalsch, einen Menschen 
immer nur nach der Moral zu beurteilen, die man von ihm haben möchte, 
anstatt nach der, die er hat und die er — seiner ganzen Entwicklung und 
der ganzen Entwicklung der Zeit nach haben muss. 

Um auf Hartleben zurückzukommen, so ist er viel zu stolz und viel 
zu sehr Aristokrat, um so frivol zu sein, wie man ihm schon zum Vorwurf 
gemacht. Merkwürdig allerdings in seinem Charakter ist ein Nebeneinander 
zweier durchaus verschiedener Naturen: einer ironisch-satirischen und einer naiv¬ 
sentimentalen. Derselbe Hartlehen, der die „Angele“ schreibt, mit dem Motto: 
.Verachte »las "Weib“, der dem tragischesten Konflikt ein lächerliches Moment 
absieht, derselbe Hartleben hat ein wahres Kindergennit, zart und schüchtern, 
ja mimosenhaft schüchtern beinahe, und hat die Menschen viel zu lieb, um 
so grob und rücksichtslos gegen sie zu sein, wie mitunter angebracht wäre. 
Wer Augen hat zu sehen, sieht das überall in seinen Schriften; oft dicht bei¬ 
einander. Und in diesem schrotten Gegensatz des eigenen Wesens liegt, und 
vielleicht auch für Hartleben selbst, das geheime Problem seines Schaflens. 
Woraus solche Charakter-Eigentümlichkeiten entstehen und vde weit sie zu¬ 
rückgreifen, ist schwer zu finden. Es kann etwas ganz Plötzliches sein. In 
den meisten Fällen jedoch bilden sie sich, wie ich glaube, aus hunderterlei 
kleinen Kindheits- und Schulzeit-Erlebnissen heraus, die für den Augenblick 
vielleicht ganz unwichtig sind und rasch vergessen werden, die sich allmählich 
aber aufsammeln und bei irgend einem äusseren Aulass sich geltend machen 
und von direkt bestimmendem Einfluss werden. 

Ilartlohen ist trotz aller Ironie im Grunde seines Wesens „Gemütsmensch“, 
wie eigentlich ja jeder künstlerisch produktive Mensch. Aber er hat zweifellos 
schon in frühen Jugendjahren die Erfahrung gemacht, dass der Gemütsmensch 
selten zu Recht kommt in diesem sc hnöden Jammerthal und höchstens Spott 
erntet für seine Naivetät. Er braucht nur einmal ein paar Gedichte gezeigt 
zu haben und irgend ein gutmeinender Vetter, wie es deren ja überall giebt, 
braucht nur bemerkt zu haben: ob es nicht gescheidter wäre, wenn der Junge 
mehr auf gute Censuren als auf schlechte Verse bedacht sei! worauf dann 
die Andern lachten — so genügt das vollständig, um daraus die Erfahrung 
ziehen zu lassen, dass der faulste Kalauer einem weit innigeren Verständniss 
begegnet, als das Heiligste, das mau im Busen trägt, als die tiefgefühltesten 
Gedichte, die einem durch das Herz glühen. Nichts aber macht verschlossener 
und scheuer, als Spott, und zumal wenn man ihn völlig wehrlos und womöglich 
noch mit schlechtem Gewissen gegenübersteht, und Spott über etwas, das 
einem so unantastbar heilig erscheint, wie einem lebhaft veranlagten Knaben 
die' Träume, die er sich ausspinnt. Man sucht sicli dagegen zu schützen, ver¬ 
steckt sein Innenleben und zwingt sich, der Aussenwelt sich anzupassen. 

Nach irgend einer Seite hin spielen sich derartige Wandelungen in 
jedem Jugendleben ab. Sie bilden die Grundlinien des ganzen späteren Charakters 
und w iederholen sich mutatis mutandis oft genug in allen Lebenslagen. 

Von Natr»* aus ist niemand weder Spötter noch Satiriker. Das ist immer 
etwas, das sich erst später herausarbeitet. Je feiner und empfindsamer aber 
jemand veranlagt, um so leichter wird er dazu kommen, sich mit Ironie zu 
wappnen zu suchen, eben weil Ironie das ist, das ihn von Anfang an am 
meisten verletzt hat. Es ist ein Umschlagen ins Gegensätzliche. Später aller¬ 
dings strebt ein Jeder wieder aus diesem Gegensatz heraus, und sucht der 
eigenen Natur gerechter zu werden, falls ihm diese inzwischen nicht verloren 
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ging. Wer hätte nicht Freunde, die aus bloser Schüchternheit grob und drein¬ 
schlagend und so unschüchtern, als irgend möglich sind?! 

Oh dies in Allem auch auf Hartleben zutrifft, woiss ich nicht. Aber 
ich vermag mir das Ironische und Satirische seiner ganzen Dichtung nur aus 
solchen Anfängen und Momenten heraus zu erklären. Er eignete es sich 
zunächst als eine Art Waffe gegen die Überlegenheit der Aussen weit an, zum 
Schutz seines Innenlebens, das um so mehr Kränkungen und Täuschungen 
ausgesetzt sein mochte, je feingestimmter es war und je lebhafter es darnach 
drängte, sich zu äussern. Je schärfer sich dann aber sein Verstand entwickelte, 
um so schärfer empfand er die Trivialität der Wirkliehheit als Ironie auf das, 
was ihm die Seele bewegte und um so mehr suchte er sich dagegen zu rüsten, 
his er sich mit dieser Waffe gleichsam verwuchs. Es ist der alte, aber ewig 
neue, grosse Kampf der Jugend um die Illusionen und Ideale, die man sich 
vom Lehen macht und die man erfüllt sehen möchte. Der eine kämpft ihn 
so, der andere so; der eine auf diesem, der andere auf jenem Gebiet; der 
eino früher der andere später. Wer stark ist, siegt, wer schwach ist, fällt. 

Anstatt sich verspotten zu lassen, spottet man lieber selbst. Man lese 
einmal das Gedicht: „Liebe und Lyrik“, auf Seite 58 der neuen Gesammtausgabe. 
So gering sein „ästhetischer“ Wert, so hoch ist sein psychologischer. Und 
gerade nach der Seite, die ich zu analysieren versucht habe. 

Man vergleiche ferner die nachstehenden zwei Gedichte, ans denen man 
in extenso den ganzen Entwicklungsgang Hartlebens erkennen kann. Das 
erste stammt aus dem Jahr 1885, seiner ersten Berliner Zeit, und Berlin scheint 
ihn demnach, anfänglich wenigstens, sehr enttäuscht zu haben; das zweite 
fällt acht Jahre später, 1803, und gehört zu seinen Pierrot-Gedichten. 

„Die Weit ist hunt!“ 

Denkst I)u daran, wie Du zum erstenmal 

aus Deiner Hcimatherge düstrem Forst 

als Knabe niederschautest in die EbeneV 

„Die Welt ist bunt!“ so riefst Du jauchzend aus. 

I)a dehnten sich die farbigen Felderstreifen 
vor Dir hinab wie Blätter eines Fächers, 
entfaltet au dem runden, sanften Hügel — 
und also farbig rings die weite Welt? 

Und reichlicher und dreimal leuchtender, 

als drinnen in den schwarzen Tannenwäldern, 

schien drüber hin das Sonnengold zu gluten . . . 

„Die Welt ist hunt!“ — U wär sie bunt geblichen! 

Die Hörner. 

Wenn die Hörner abgelaufen 
und der Jugend Lust geküsst ist, 
wird Pierrot, der lastermüde, 
kriechen in den heiligen Ehstaud . . . 

(’olumbine, jung und lustig, 
wollt ihn anfangs nicht mehr haben, 
wenn die Hörner abgelaufen 
und der Jugend Lust gebüsst ist. 

— Aber schliesslich ward sie milde, 
reicht am Altar ihm das Händchen, 
und wie tröstend sprach sie leise: 
neue werden wieder wachsen, 
wenn die Hörner abgelaufen! 

Diese beiden Gedichte stehen in der neuen Ausgabe („Meine Verse“) 
etwa 160 Seiten auseinander. Aber es liegt nicht Idos der äusserliche Zeit¬ 
raum von acht Jahren, sondern eine ganze Welt liegt zwischen ihnen, mit 
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hundert Freuden und aberhundert Entäuschungen und Wandlungen. Wer 
ein bischen tiefer sieht, kann das Alles zwischen den Zeilen darin finden, und 
darum glaube ich, ist dieses Versbuch, von allem anderen abgesehen, eins der 
intcssantesten Bücher der ganzen modernen Dichtung. Mir persönlich ist es 
auch das liebste von «allen Hartlebcn'schen Werken. Denn er tritt einem 
nirgends mehr so vielseitig, so impulsiv und subjektiv und unmittelbar, als 
Mensch und Dichter zugleich, entgegen. Er ist später, in anderen Sachen, 
weit mehr Künstler und weit reifer und weit mehr durch, aber er ist nirgends 
mehr so herzenswarm und hoffnungsfroh. Der Skeptizismus der erwachten 
Kritik gewinnt immer mehr Macht über ihn und hemmt ihm den freien Flügel- 
schlag freier Begeisterung. Es drängt ihn einer immer feiner gestaltenden 
Technik entgegen, kompositionell und formell, aber selbst der vollendetsten 
Technik fehlt etwas, wenn sie den Künstler die naive Unmittelbarkeit seines 
Jugendschaffens gekostet hat. „Zum höchsten Ziele führen keine Leitern!* 4 
Das ist eine Klippe, der mehr als einer von den Modernen entgegeutreibt 
und mit vollen Segeln, und an der jeder rettungslos scheitern wird, falls es 
ihm nicht gelingt, sein Steuer herum zu bringen. Nicht im Hinblick auf 
irgend ein Publikum, sondern im Hinblick lediglich auf die eigene Entwick¬ 
lung. Die blosse Genialität des Verstandes siegt nirgends — die Genialität 
des Herzens ist das Entscheidende. Mathematik ist keine Kunst und wird 
es nie werden. 

Auf das „Studententagebuch“ folgte 1887: „Die Serenvi. Zwei 
verschiedene Geschichten.* 4 Die Serenyi ist eine Berliner Soubrette, die 
sich mit dem Freiherrn Herbert von Hartenstein verlobt. Die Verlobung aber 
wird von seiner Seite wieder rückgängig gemacht, da er infolge verschiedener 
Zufliisterungen und Vorkommnisse nicht an ihre Reinheit zu glauben vermag. 

Die zweite Geschichte betitelt sich „Der fidele Hof* 4 und ist ein 
ironisch-satirisches Märchen. Man sieht auch wieder die Zweiuaturigkeit Hart¬ 
lehens, Arm in Arm gleichsam. In der ersten Geschichte ein erschütternd 
tragischer Konflikt, iil der zweiten übermutfroher, lachender Spott. 

Erbprinz Alexander — um den Inhalt des „fidelen Hofes* 4 kurz zu 
skizzieren — läuft seinem königlichen Vater davon, da es von jeher sein 
heissestes Sehnen war, in Verhältnisse zu kommen und Menschen aufzusuchen, 
unter denen er lediglich als Gleichberechtigter, d. h. als Mensch und Dichter 
leben und wirken könnte. Er kommt unter dem Pseudonym Konstantin au 
den Hof eines Nachbarkönigs und siebt seinen Wunsch erfüllt: ,Hier wusste 
keiner, dass er Erbprinz war. Er war nicht mehr königliche Hoheit und die 
Menschen waren auf einmal keine Lakaien.* Am Hoftheater daselbst wird nach 
einiger Zeit und nach mehreren Verhandlungen mit Minister Albert Träger ein 
Stück von ihm aufgeführt, das so schön ist, dass sieh die königliche Prin¬ 
zessin sterblich in den bescheidenen Dichter verliebt. Und der Herr Papa, 
dessen ganzes Streben es ist: das Wort der Dichter zu grösserer volkspäda¬ 
gogischer Wirkung zu bringen, will ihm eben die Erbprinzessin zur Frau 
gehen, als sich infolge eines königlichen Steckbriefes herausstellt, dass der 
so hoch gefeierte Dichter Konstantin ein „ganz gemeiner Prinz“ ist. Das em¬ 
pört ihn aufs Tiefste, denn „er hatte sieh so darauf gefreut, eine poetische 
Neigungsheirat zu stiften**; schliesslich aber beruhigt er sich wieder, da ihm 
seine Tochter gesteht, dass sie ohne Konstantin nicht leben möge. 

Rein literarhistorisch genommen, erinnert mich dies Märchen in Vielem 
an Georg Büchners „Leonce und Lena“. Verfasser und Stück sind leider 
Gottes ebenso unbekannt, als sie bekannt sein sollten, denn Büchner ist einer 
der genialsten Kerle des ganzen damaligen „Jungdeutschlands* 4 und „Leonen 
und Lena* 4 halte ich trotz Prutz’s „politischer Wochenstube** für die einzige 
wirkliche Komödie, die unsere deutsche Literatur nach dieser Seite bin aufzu¬ 
weisen hat, und ich freute mich herzlich, als ich las, dass Max Halbe sie auf 
seiner „Intimen Bühne“ in München einmal aufzuführen versuchte. 

„Die Serenyi* 4 ist in Tagebuchform geschrieben. Etwas umständlich 
und wortreich, doch tagebuchfiilirende Frauen und Fräulein pflegen hierbei 
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ja im Allgemeinen etwas breit und redselig zu Werke zu gehen. Man ist 
durch die Sorgfalt, die Hartleben in allen späteren Werken auf das Formale 
verwendet, jedoch schon so verwöhnt, dass man hier vielerlei Unbeholfenheiten 
und Flüchtigkeiten bemerkt, über die man sonst ohne weiteres hinweggehen 
würde. Würde er die Geschichte umarbeiten — was sie meines Erachtens 
wohl wert wäre — so glaube ich, gelänge ihm mit seinem heutigen Können 
gewiss ein Meisterstück. Ich stelle sie aber auch deshalb um so höher, als 
es die einzige Arbeit ist, in der er sich ein direktes, positives Lebensproblem 
stellt, wenn ich so sagen darf. Die Szene, in der die Serönyi, in die Wohnung 
Treskow’s gelockt, nach und nach erkennt, was dieser eigentlich von ihr will, 
und so thut, als gehe sie drauf ein, da sie keine andere Rettung sieht, bis 
sie plötzlich die Gelegenheit ergreift und Treskow eine von den Pistolen, die 
er ihr scherzweise zeigt, vor die Brust hält — hinterlässt selbst in ihrer jetzigen 
etwas primitiven Form einen bleibenden Eindruck. 

Das Ganze knüpft an das allgemein bekannte tragische Ende einer 
jungen Berliner Schauspielerin an, die sich vor einigen Jahren im Tiergarten 
erschoss — aus denselben Motiven. Aber Hartleben hat es verstanden, die 
gegebenen Momente zu völlig Eigenem umzugestalten. Dennoch meine ich, 
dass es sich sehr wohl lohnen würde, den Versuch zu machen und diesem 
ganzen, psychologisch so ausserordentlich feinen und interessanten Problem 
eine bedeutendere Form zu geben. Echte Perlen verlangen auch echte 
Fassung. 

Zwei Jahre später, 1889, kam dann das prächtige „Familiendrama“ „Der 
Frosch, von Henrik Ipse“ — eine der gelungensten Parodieen auf Ibsen; 
jeder Satz voll unergründlichster Spottlauno und voll malitiösestor Bosheit. 

Gleich zu Anfang, wenn Christine, die zweite Frau des von Nora 
verlassenen Oberlehrers Mölilmann, in ihrem kalten Hause hoch im Norden, in 
einer kleinen, kalten Fjordstadt in echt Ibsensch-tragisch verdrückter Stimmung 
mit dem Blasebalg am Ofen sitzt und das Feuer anbläst, denn „in diesem 
Hause brennt ein Feuer nur, wenn man cs anbläst“! — oder wenn der 
Musiklehrer Jessen seiner Schülerin darthut, wie er mit ewig ungestilltem 
Durst herumlautb und so die stumpfsinnige Enthaltsamkeit seines Vaters 
büssen müsse, der da Kantor gewesen und es für eine Hauptsünde gehalten 
hätte, seinen Durst zu löschen — oder wenn Carl Meiners, der jetzige Gatte 
Nora's, ein kräftiger Mann in der Mitte der Dreissigcr, mit strohgelbem Kopf¬ 
haar, plötzlich auf der Terrasse erscheint und durch die Glasthür ins Zimmer 
starrt — — man muss cs freilich aufgeführt gesehen haben, um die 
ganze aristophanische Ironie dieser Scenen zu fassen! Um dem Ganzen die 
Krone aufzusetzen, gehörte dann allerdings Ibsen selbst noch ins Parterre; 
nach berühmten Mustern! 

Der Schluss fällt ein wenig ab und das ist schade. Emils Furcht vor 
dem „Schauderbaren“, das heisst vor den Prügeln, die ihm 8cin Herr Papa 
in Aussicht stellt, wirkt mehr ulkig als wuchtig und stimmt das „Drama“ 
von seiner anfänglichen Höhe etwas herunter. Nichts destoweniger bleibt 
das Stück in seiner Art geradezu klassisch. Es ist freilich weniger Satire, 
als Parodie, wie ich schon oben gesagt habe. 

Bald darauf erschien „Angele“, 1891, durch deren Aufführung auf 
der von Brahm und Schlentlier seiner Zeit gegründeten „Freien Bühne“ Hart- 
leben auch in weiteren Kreisen bekannt würde. 

„Komödie“ stobt auf dem Titelblatt, sonst nichts, und als Motto: „Verachte 
das Weib!“ Der Inhalt ist bekannt. Und wenn er nicht bekannt wäre, liesse 
er sich aueh nicht erzählen — obgleich es vollständig zuträfe, wenn man 
sagte: Im ersten Akt streiten sich Vater und Sohn darum, wer mehr Recht 
auf Angele habe. Viktor, der Sohn, hat sie entdeckt und hat ihr 250 Mark 
monatlich versprochen, die Hälfte dessen, w r as er auszugeben hat, sein Vater 
aber erklärt, dass er doch zweifellos der wohlhabendere sei und dass demnach, 
wenn man von Rechten reden wolle, doch wohl er das grössere Recht habe. Dass 
er es in der That auch hat, zeigt sieh. Drei Wochen später, im zweiten Akt, 
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hört Viktor, dass ein Greis, dessen „Haupt voll Silber, doch dessen Hände 
voller Gold“ so Tag wie Nacht zu Angele wandle. Da Viktor sie so wie so 
längst satt hat, so liegt ihm wenig daran. Aber ein Predigtamtskandidat, 
der Angele auf einer Hochzeit kennen gelernt und dem sie erzählt hat, sie 
sei Viktors Braut, kommt zu ihm, ihn zu bitten, diese Verlobung zu seinen 
Gunsten rückgängig zu machen, wenn er Fräulein Buchwald, das arme, junge 
unerfahrene, alleinstehende Mädchen, nicht ebenso heiss und aufrichtig liehe, 
wie er, und wie sie verdient habe. Viktor nimmt ihn, er heisst Franz Kerner, 
ohne weitere Antwort zu einem „Kollegen“ mit, mit dem er was zu besprechen 
hat, was „zufälliger Weise“ ebenfalls Angele betrifft. Er selbst erfährt hier, 
dass der ominöso Silbergreis sein verehrter Herr Papa ist. Diesem aber hat 
Angele inzwischen solange vorgeredet, sie liehe nur ihn, sic hätte immer nur 
ihn geliebt und würde immer nur ihn lieben, und Viktor und seine lumpigen 
250 Mark monatlich seien ihr immer gleichgültig gewesen, und hat ihn damit 
auch so gerührt, dass er sie in allem Ernst zu seiner legitimen und standes¬ 
amtlichen Frau zu machen gedenkt. Er erklärt dies Viktor. Nun aber gehen 
auch dem Predigtamtskandidaten, der dies mit anhört, die Augen auf: wess 
Geistes Kind die arme, unerfahrene Angele, die er zur Frau Pastorin zu 
machen gedachte, eigentlich ist, und das bringt schliesslich auch Papa wieder 
zur Vernunft. 

Das wäre so ungefähr das, was man landläufiger Weise den Inhalt des 
Stückes nennen würde. Von dem, was auf den 47 Seiten wirklich aber steht, 
ersieht man daraus so gut wie nichts. Und das ist charakteristisch für die 
ganze moderne Kunst, dass man eigentlich niemals einen Inhalt erzählen 
kann, wenn man nicht gleich ganze Bogen darüber schreiben will. Voraus¬ 
gesetzt, dass man sich nicht ä la Professor Kirchner, jenem famosen Haruspex 
und Eingeweidebeschauer der Modernen darauf beschränkt, als Inhalt von 
Ibsens Nora etwa anzugehen: eine Frau laufe darin ihrem Mann davon. Es 
kommt dabei eben weniger auf das Was, auf die sogenannte „Handlung“ — 
von der übrigens noch kein Mensch eine vernünftige Definition zu geben ver¬ 
mocht hat — als auf das Warum und Wie an. Und bei Hartleben ganz be¬ 
sonders. Was er giebt, hat eigentlich hie das, was man unter Inhalt zu ver¬ 
stehen pflegt. Man muss sich diesen fast immer erst zwischen den Zeilen 
herausholen. In „Hanna Jagert“ ist das noch weit mehr der Fall. Er sagt 
nichts direkt, er entwickelt auch keine Charaktere und lässt einen fast nur 
erraten, was geschieht und was er eigentlich will, und oft blos aus halben 
Andeutungen heraus. Das ist die Art und Weise Ibsens und die Technik IIolz's, 
Schlafs und Hauptmann’s. Und dennoch ist Hartlchcn wieder ganz anders 
und in Vielem Ibsen diametral entgegen. Ibsens ganze Technik und Dar- 
stellungskuust ist im Grund analytischer Natur, die Hartloben’s, Holz's, Schlafs 
und Hauptmann’s — trotz allem — synthetischer: darin aber liegt es auch, 
dass Ibsen bei uns immer und immer Widerspruch finden wird. Er ist mehr 
Denker als Dichter, er ist mehr abstrakt als konkret. Der Deutsche jedoch 
will eine konkrete, synthetische Kunst. Er will eine Kunst mehr aus dem 
Herzen als aus dem Verstand heraus. Das erklärt auch, weshalb Lessing nie 
so viel gilt und nie so hoch gestellt wird im Allgemeinen, als Goethe und 
Schiller, weil er weniger aus dichterischer Intuition als aus kritischem Können 
heraus schuf. Man darf das freilich nicht missverstehen. Herz allein thufs 
nicht, es muss auch Kopf dabei sein, und je mehr von Beidem, desto besser. 
Das grosse Publikum hat trotz aller Dicklüiutigkcit hierfür mitunter einen 
merkwürdig feinen Instinkt. Allerdings lässt es sich von einem, doris geschickt 
macht, andererseits auch wieder leicht an der Nase herumführen. 

Hartleben nennt seine „Angele“ eine Komödie. Ich halte das für einen 
ausserordentlich glücklichen Griff. Nicht als ob er damit eine neue Gattung, 
oder wie man sagen will, geschaffen hätte, aber er lmt einem altem Begriff 
dadurch eine für uns neue und feste Ausprägung gegeben. Es sind seitdem 
eine Masse ,Komödien 4 geschrieben worden; für die meisten jedoch hätte eine 
der hergebrachten andern Bezeichnungen ebenso ausgereicht, während auf 
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„Angele“ nur diese eine zutrifft. Er nennt auch „Hanna Jagert tt so und 
giebt dem Begriff damit eine noch feiner ausgeführte, eine noch sorgfältiger 
ciselierte Fassung. Man mag mir das als Wortklauberei auslegen: auf der¬ 
gleichen Nebensächlichkeiten komme überhaupt nichts an, „Hanna Jagert“ 
würde nie als Komödie, sondern immer als Schauspiel wirken! Gewiss! Für 
das meiste, was so zusammengedichtet wird, ist cs thatsächlich auch gleich¬ 
gültig, unter welchem Titel und Nebentitel man es drucken lässt. Das Publikum 
fragt wenig oder nichts darnach. Für den aber, der ein bischen mehr will, 
für sich, nicht für ein Publikum, sind derlei Nebensächlichkeiten keineswegs 
gleichgültig, sondern höchst wesentliche Momente des Ganzen. In Bezug auf 
Titel wird überhaupt ganz niederträchtig gesündigt. Man könnte eine ganze 
Broschüre lang darüber loslegen. 

Bei Hartlcben kommt noch etwas anderes dazu. Die Bezeichnung 
Komödie ist das einzige Subjektive an all seinen Stücken, sein drittes „Die 
Erziehung zur Ehe' 4 inbegriffen. Er strebt wie Gerhart Hauptmann darnach, 
seine Charaktere mit möglichst absoluter Objektivität zu zeichnen. Er ver¬ 
zichtet auf jede subjektive Gestaltung. Seine Persönlichkeit kommt lediglich 
durch die Idee des Ganzen zum Ausdruck. Sein dramatisches Schaffen ist — 
cum grano salis verstanden — das des Bildhauers, der seine Figuren aus einem 
Marmorblock lierausmeisselt. Er giebt nicht sich, wie in seiner Lyrik, sondern 
Andere, thunlichst „naturgetreu“. Das also Gegebene soll dann durch seinen 
Inhalt wirken. Der Autor tritt völlig zurück und sein Können äussert sich 
— sichtbarer Weise wenigstens — fast ausschliesslich nach technischer Seite 
hin. Das bildete und bildet einen Fundainentalsatz der realistischen Bewegung 
überhaupt. Hartleben hat ihn namentlich in seiner „Hanna Jagert“ ebenso 
konsequent durchgefühvt, wie Gerhart Hauptmann. Dennoch aber vermeine 
ich, durch Alles hindurch es wie einen heimlichen Drang zu fühlen, aus dem 
Bann dieses Satzes loszukommen, einen Drang, subjektiv zu sein, sich gehen 
zu können und die eigene Weltanschauung, nicht die irgend welcher fremder 
Individuen. Der Umstand, dass er nur „Komödien“ schrieb und dass er auch 
„Hanna Jagort“ als solche bezeichnet, ist ein schlagender Beweis dafür. Wer 
das Stück kennt, weiss, was ich meine. Die Aufführung, mit der Oskar 
Blumenthal sich damals zweifellos ein literarisches Verdienst erwarb, was man 
wohl von keiner Novität des Lessingtheaters der letzten zwei Jahre sonst 
sagen könnte, abgesehen von Max Dreyers „Drei“, — die Aufführung wirkte 
in der Timt nicht im Geringsten „komödienhaft“, und niemand hat die drei 
Akte als Komödie in Erinnerung. Auch beim blossen Lesen ist das der Fall. 
Wenn Hartleben seinen Stücken aber dennoch diese Bezeichnung giebt, so 
will er damit ausdrücken, wenn ich ihn recht verstehe, das ihm dieses ganze 
Getriebe, das er schildert, mit seinem llokus-Pokus um Hunger und um Liebe 
im letzten Grund eigentlich unsagbar kleinlich und armselig vorkommt und 
dass man über den Ernst, mit dem die Menschen sich um ihr elendes Alltags- 
dasein quälen, eher lachen als weinen sollte. — „Er hat eben Humor!“ 

Einen Einwurf, den man hier erheben kann, möchte ich doch nicht un¬ 
erwähnt lassen. Man kann sagen, es sei ausserordentlich billig, sich durch 
eine derartige Bezeichnung ein Mäntelchen hoher Wichtigkeit umzuhängen 
und seiner Arbeit dadurch nachträglich wesentlich andere Zeitpunkte unter¬ 
zuschieben und ihre Schwächen zu maskieren. Wie zum Beispiel Hauffs „Manu 
im Mond“ bekanntlich auch erst post festum zur Satire wurde. Es läge etwas 
Wahres in einer solchen Bemerkung. 

Man könnte mit ebensoviel Recht, als Hartlcben „Hanna Jagert“ Komödie 
nennt, — auch Sudermanns „Ehre“ oder Huuptmann's „Weher“ — Komödien 
neunen und brauchte kein Wort sonst daran zu ändern. Ich meinerseits 
glaube sogar, dass dadurch bei Sudermanns „Ehre“ viele Mängel verdeckt 
würden, vor allem die Mängel der ganzen Problemlösung, wenn von einer 
solchen überhaupt die Rede sein kann. Auch die Tiraden Graf Trast's wären 
dadurch etwas möglicher. Bei den „Webern“ läge die Sache etwas anders; 
obgleich nicht das Geringste dagegen zu sagen wäre, w enn man das Stück 
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zu einer — Komödie umtaufen würde, so komisch es auf den ersten Blick 

aussähe. Der Dichter hätte es dann eben so gewollt und man müsste sich 

dem beugen. 

Ganz verständlich freilich wird diese Bezeichnung nur, wenn man sie 
versteht — für „Angele“ als aus dem Charakter des Vaters herausgenommen 
und für „Hanna Jagert“ aus dem des Dr. Alexander Könitz. Namentlich der 
letztere ist wohl der eigentliche Vertreter von Hartlebens persönlicher Lebens¬ 
anschauung. Herauszumerken ist das allerdings nur sehr schwer, sucht man 
jedoch nach Belegen, so stehen sie auf jeder Seite. Den Schlüssel dazu giebt 
der Schlusssatz, mit dem Könitz sich abfindet — „sie hat eben Humor!“ Eine 
der schönsten und ergreifendsten Stellen des ganzen Stückes. Könitz aber hat 
diesen Humor, nicht Hanna! 

Er hat sie gleichsam von der Strasse aufgelesen, hat sie aus den arm¬ 
seligen Verhältnissen ihrer armseligem Herkunft losgemacht, er hat den Geist 

eines „freien Menschentums“ in ihr geweckt, er hat ihr dann die nötigen 
Geldmittel vorgeschossen, sich selbständig zu machen, ein Geschäft anzufangen. 
Sie hat es ihm gedankt, so gut sie kennte, sie hat ihm dafür gegeben, was 
sie zu geben vermochte, Alles, bis auf jenes letzte, entscheidende Wort, nach 
dem er hofft: dass sie seine Werbung annähme und seine rechtmässige Frau 
werde. Aber nichts vermag sie anders zu stimmen. Und die Ruhe und der 
Humor, den er erheuchelt, täuscht sie vollends. Er sieht, wie das, was er 
ihr gelehrt, einem immer stärker werdenden instinktiven Egoismus in ihr 
Bahn gebrochen, wie sie sich immer mehr von ihm abwendet, Schritt für 
Schritt. Er tröstet sich so gut es geht, mit lackender Resignation. Er ist 
nicht der Mann, irgend welchen Schmerz zu üussern. Er spottet sich darüber 
hinweg, so weh es ihm thun mag. Kr führt ihr einen reichen adligen Freund 
zu, der sich in sie verliebt und in Kurzem von ihr hat, was Könitz auch 
hatte, und diesem schliesslich bekennt, er wolle Hanna heiraten. Könitz 
laeht, aber Hannas Antwort ist eine neue grosse Enttäuschung. Sic über¬ 
trägt, was er sie gelehrt, ins Praktische, während er in der Theorie stecken 
bleibt: Sie sagt ja! — „Sie hat eben Humor!“ 

Es ist, wenn man auf den Grund geht, ein erschütternd tragischer 
Konflikt, der in den drei Akten zum Austrag kommt und in diesen vier 
Worten einen so lachenden Abschluss findet. Kein tragischer Konflikt aller¬ 
dings, wie ihn Aristoteles und seiner Vorschrift gemäss unsere professo¬ 
ralen Dramaturgen würde gelten lassen. Glücklicherweise sind diese Leute 
längst tot, obzwar mehrere von ihnen immer noch leben sollen. Aber es ist 
ein Stück Tragik unseres Lebens und unserer Weltauffassung. Meines 
Erachtens kommt das Alles nur viel zu wenig heraus. Und das ist schade. 
Denn neben Hanna selbst ist gerade dieser Könitz ein Charakter, wie er in 
solcher Feinheit und Vielseitigkeit und Grösse keinem Zweiten mehr ge¬ 
lungen ist. 

Aus ihm heraus verstanden erklärt sich die Bezeichnung Komödie dann 
ganz von selbst. 

Im Zusammenhang mit „Hanna Jagert“ bildet „Angele“ gleichsam eine 
kleine Vorarbeit dazu. Die Gruppirung ist ganz dieselbe. Könitz entspricht 
hier dem Vater; Hanna — Angele. Die einzelnen Charaktere liegen ganz 
in derselben Richtung. Aber es würde zu weit führen, hierauf näher einzu¬ 
gehen. Wiederholen möchte ich jedoch, dass von einer Entwickelung der 
Charaktere bei Hartleben kaum gesprochen werden kann, er entwickelt auch 
keine Vorgänge, aus denen heraus die Charaktere sich erklären. Er verlegt 
das alles hinter die Szene. Er giebt nur den Reflex, das Resultat, die daraus 
sich abhebende Idee. 

Zu diesen beiden kommt nun noch als drittes: „Die Erziehung zur 
Ehe — eine Satire". Es steht genau in der Mitte zwischen „Angele“ und 
„Hanna Jagert“, auch seinem inneren Werte nach. 

Leider muss ein deutscher Dichter immer mindestens schon hundert Jahre 
modern, ehe unsere zünftige Literaturforschung ihn der Ehre für würdig 


Digitized by v^oooLe 



814 


CÄSAR FLA1SCHLEN. 


halt, sich mit ihm zu beschäftigen. Sonst aber wüsste ich kein interessan¬ 
teres Thema für eine Dissertation oder dergleichen, als eine Darlegung 
dieser drei Hartleben’schen Stücke in ihrem psychologischen Zusammenhang. 
Wie eines aus dem andern herauswuchs, Angele sich zu Meta Hübcke und 
diese wieder in stets aufsteigender Linie sich zu Hanna Jagert entwickelt und 
ausbildet. Alle drei Gestalten sind im Grund genommen nur eine einzige, in 
drei verschiedenen Phasen ihres Lebensganges geschildert. Die Gestalt des 
mit rücksichtslosem Egoismus sich aus dem Schlamm ihrer Herkunft befreienden 
Weibes der untern Stände. Aber nicht aus reineren Instinkten heraus sich 
befreiend, sondern aus blosser Begehrlichkeit, aus blosser naiver Begierde nach 
Genuss. Mit welchen Mitteln ist ganz gleichgültig — wie denn auch „Ilanna 
Jagert“ ursprünglich „die Begehrliche“ heissen sollte. 

Angele illustrirt die unterste Stufe, Meta steht schon ein gut Stück 
höher und fängt schon an, sich zu verteidigen und aiis ihren Wünschen heraus 
sich eine Art Lebensphilosophie zurecht zu machen, während Hanna Jagert 
alles schon klipp und klar in ein richtiges System gebracht hat. 

Auch hier sind es wie in „Angele“ und in „Hanna Jagert“ wieder drei 
Männer, die um Meta’s Liebe werben und der Siegende ist überall der, der — 
neben anderen individuellen Momenten — „die grösste Macht“ hat, also „der 
Wohlhabendere“. 

Als Stück an sieh lässt mich diese „Erziehung zur Ehe“ etwas kühl. 
Auch als Satire. Es fehlt — ich weiss nicht recht, ich glaube aber, vor allem 
an einer richtigen und sicheren Konzentration des Ganzen. Der in Meta’s 
Wohnung spielende Mittclakt — zweifellos der bedeutendste der drei — bildet 
eine völlig abgeschlossene „Handlung“ für sich und hätte ebenso gut als be¬ 
sonderes Stück erscheinen können; wie auch Akt l und 2 ebenfalls ohne 
weiteres für sich allein bestehen könnte. Ausserdem aber fehlt es der Haupt¬ 
handlung an den gerade für eine Satire meiner Meinung nach unbedingt not¬ 
wendigen positiven Momenten. Es mag sehr fein sein, dass Hartleben den 
Onkel seines Helden Hermann in sächsischem Dialekt reden lässt, — so wie 
er ihn gefasst hat, ginge es vielleicht, gar nicht anders — aber er verliert 
dadurch an Ernst. Es mag noch feiner ersonnen sein, dass dieser Onkel Otto, 
der von Hermanns Mutter aus Leipzig herbeitelegraphiert wurde, um Hermann 
einmal den Standpunkt klar zu machen, zum Schluss mit diesem und dem 
eben entlassenen Dienstmädchen kneipen gebt — aber das alles wirkt, und 
auch beim blossen Lesen, mehr komisch als satirisch, zumal dieser Onkel von 
vornherein weit mehr nach komischer Seite hin charakterisiert ist. Hier hätte 
ein Onkel hergehört, der die Sache tragisch genommen und Hermann mit 
allem Ernst ins Gewissen geredet hätte, und zum Schluss dann aber trotzdem 
den lustigen Augen der lustigen Jenny ebensowenig widerstanden hätte als 
Hermann. 

Gerade für dieses Stück wäre, so wie es ist, die Bezeichnung Komödie 
vielleicht angemessener gewesen. 

Der Vollständigkeit wegen sei auch noch ein Schauspiel erwähnt, das 
sieh „Ein Ehrenwort“ betitelt und voriges Jahr erschien. 

Es ist ganz offenbar eine Jugendarbeit Hartlebens und ich glaube, man 
darf es nur unter diesem Gesichtspunkte beurteilen. Vielleicht aber wäre es 
klüger gewesen, er hätte es überhaupt lautlos im schweigsamen Pult behalten. 
Man könnte* ja mit der alten Phrase* kommen: es berge im Keim bereits alles, 
was llurtlcheii in seinen späteren Werken ausgebildet habe, man könnte zur 
Not auch einen Beweis dafür erbringen, mit viel grösserem Recht aber Hesse 
sieh das gerade Gegenteil davon behaupten und beweisen. leb weiss nicht, 
was Hartleben veranlasst hat, es noch nachträglich auf den Markt zu bringen 
— immerhin aber enthält es einen Kern, der satirisch gefasst, gewiss von 
ausgesprochenerer Wirkung sein würde als der der „Erziehung zur Ehe“, und 
es bedürfte nicht einmal — grosser Umarbeitung! 

Die beiden Geschichten, die 1 HD.'i in Buchform erschienen: die -- „vom 
abgerissenen Knopfe“ und „wie der Kleine zum Teufel wurde“ drehen 
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sich — um Hartleben kurz noch auch als „Novellisten“ zu skizziren — wieder 
um ein der „Angele“ ähnliches Milieu; diesmal allerdings von der heitern 
Seite genommen. Und hier kommt Hartlebens liebenswürdiger Humor in 
vollstem Maasse zur Geltung. Die beiden Geschichten sind in ihrer Art zwei 
Mei sterstücke, voll entzückendster Grazie und launigster Scherzlust, wenn man 
von der für zaghafte Gemüter vielleicht in Frage kommenden Bedenksamkeit 
des Milieus absieht. Die „Betreffende“ heisst Lore; ein Name, mit dem llart- 
leben auch die verschiedensten seiner besten Gedichte überschrieben hat. Es 
ist der ganze lachende Leichtsinn der Quartier-latin-Liebe, die hier das Wort 
hat — Eintagslust, Eintagsleid! Eine leise, wehmütige Unterströmung verleiht 
namentlich der zweiten Geschichte: „wie der Kleine zum Teufel wurde“ einen 
undetinirbar feinen, immer auf’s Neue wieder gewinnenden Reiz. 

Den „abgerissenen Knopf“ hat Hartleben vor ein paar Jahren einmal 
dramatisirt und er erlebte gegen 20 Aufführungen. Im Buchhandel erschien 
diese Fassung leider aber nicht. 

Dieses Alles war bereits geschrieben und sollte in Druck gehen, als 
mir der eben zur Ausgabe gelangende neue Band Geschichten: „Vom gast¬ 
freien Pastor“ zuging. (Ebenfalls im Verlag von 8. Fischer.) 

Er enthält drei Stücke: das erste, das dem Ganzen den Titel giebt, so¬ 
dann den „Einhornapotheker“ und endlich eine kleine Skizze: „Ich erbte“. 

Der „gastfreie Pastor“ ist, wie ich glaube, schon vor zwei Jahren ent¬ 
standen, der „Einhornapotheker“ erst in der letzten Zeit; „Ich erbte“ ist — 
Knochenbeilage. Der ganze Band schliesst sich sowohl in Anlage als in Aus¬ 
führung auf s Eugste an den eben besprochenen vom „abgerissenen Knopf“ 
an, nur dass jede der vier Geschichten das Thema nach einer andern Seite 
hin ausspinnt. 

Ich muss es mir auch hier wieder versagen, den Inhalt zu erzählen. 
Es wäre auch unrecht, und man gewänne doch keine rechte Vorstellung, denn 
es ist auch hier gerade wieder das Wie, die Darstellung, der einzelne Satz, 
der einzelne Ausdruck oder noch mehr eigentlich das, was nicht gesagt wird, 
was diesen Geschichten ihren ganz eigenartigen Reiz giebt und sie, man mag 
dagegen einwenden, was man will, zu kleinen Kunstwerken macht. 

„Geschichten“ — diese Bezeichnung ist freilich so wenig zutreffend, als wenn 
man etwa von „Erzählungen“ oder „Novellen“ oder „Skizzen“ reden w’ollte. Es 
wären eher noch „Plaudereien“ oder „Erlebnisse“, aber das eine wäre zu nichts¬ 
sagend und das andere viel zu schwerfällig. Es ist eine völlig neue Form, die 
Hartleben da für sich gefunden und geschaffen hat und die vielleicht auch nur 
ihm zu Gesicht steht. Eine Form freilich so frei und so tagebuchartig sub¬ 
jektiv, wie sie sich eben nur jemand gestatten darf, der ein so feines und so 
bis ins Kleinste durchgebildetes Stilgefühl hat, wie Hartleben mit jeder Seite 
beweist, und dem dies dergestalt zur eigensten Natur geworden ist. Herum¬ 
gedacht an dem all diesen Geschichten zu Grund liegenden Milieu haben 
zweifellos schon viele — womit der Originalität Hartlebens nicht das ge¬ 
ringste Abbruch gethan werden soll — aber sie haben keine Form, keine 
ihnen zusagende wenigstens, dafür gefunden und Hartleben fand sie und fand 
sie so, dass sie meines Erachtens ebensowenig mehr überdichtet werden kann, 
als — meinetwegen etwa Goethe’s Faust oder Heine s Loreley noch über¬ 
dichtet werden kann, wenn man versteht, was ich damit sagen will. Ver¬ 
sucht wurde es ja oft genug und Brentano hatte auch eine Loreley gereimt. 

Zweifellos aber ist dies das Höchste, das einem gelingen kann: eine 
bleibende Formel für etwas zu finden. 

Nur den Schlusssatz des „Einhornapothers“ möchte ich beanstanden, 
gerade als Schlusssatz und da Hartleben sonst so sorgfältig zu Werke geht. 
Er könnte ohne Weiteres bleiben, wenn der Name der Einhornapotheke vor¬ 
her irgendwie einmal erklärt wäre, wenn Fräulein Hainichen, „an der das 
Charakteristischste war, dass sie aus Bremen war,“ nach der Belehrung, die 
sie über die verschnittenen Buchen erhalten, sich vielleicht noch erkundigt 
Neae Demteeke Bvndsckan (Frei« Bühne VI). 55 
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hätte, wie so die Apotheke eigentlich zu diesem — eigentümlichen Namen 
gekommen sei. Rcfcndar Erich hätte ihr alsdann irgend eine wunderbare Ge¬ 
schichte von einem Einhorn aufbinden können, die an dieser Stelle einmal vor 
Hieb gegangen, irgend einem früheren Adolf gegenüber, so dass .... da 
nirgends aber von dergleichen vorher die Rede ist, so wirkt der Schlusssatz 
nach der Wendung, die die Geschicke des Apothekers nahmen, für mein Em¬ 
pfinden wenigstens etwas matt und platt. 

Doch das sind kleine Nörgeleien, die dem Ganzen und seinem so prächtig 
überlegenen Humor gegenüber kaum in Betracht kommen können. 

Als Konfirmationsgeschenk allerdings wird der Verleger diese beiden 
Bände ja wohl ganz von selbst nicht empfehlen und auch nicht gerade zum 
Lehrgebrauch in höheren Töchterschulen. Um so grössere Freude aber werden 
die betreffenden Herren Papa’s daran haben. Und sie können das auch, 
denn dieser wunderbar ironisirende Humor, mit dem Hartleben sich über seine 
lieben Stolberger und ihre Stolbergereien und über sich selbst lustig macht, 
bricht jeder Zweideutigkeit die Spitze. Mau muss die Sache eben nur harm¬ 
los nehmen, dann aber glaube ich, würde selbst der feierlichste Pastor — 
vielleicht nur im Stillen und in verschwiegener Studirstube, aber um so herz¬ 
licher — sich über seines verehrten Kollegen Viehmeyer Magdeburger Morgen- 
Abenteuer freuen können. 

Anhangsweise noch — denn ich bin schon viel zu breit gewesen mit 
meinen Ausführungen — ein paar Worte über den 1892 erschienenen Albert 
Giraud’schen „Pierrot lunaire“. 

Hartlcben zeigt sich hier von einer neuen Seite — als Übersetzer. 
Übersetzer und Übersetzer ist freilich sehr zweierlei. Hartleben ist mehr der 
congeniale Dichter, und man kann die Leichtigkeit, mit der er diese Verse 
nachgeschaffen, nur aufs Höchste bewundern. Das Ganze aber ist ein Buch, 
nur für — Verrückte, würde der gewöhnliche Mensch wahrscheinlich ohne 
jedes Zögern mir ins Wort fallen. Ich selbst jedoch vermag mich auch nicht 
so recht dafür zu begeistern, wenigstens nicht in dem Maasse, den das un¬ 
streitig hervorragende Können, das diese Verse auf jeder Seite beweisen, ver¬ 
dient hätte. Es sind wunderbar schöne Sachen darunter, das Ganze aber ist 
in letzter Linie doch — Seiltänzerei! Seiltänzerei allerdings in ihrer voll¬ 
endetsten Ausbildung. Noch mehr — läge jenseits von Gut und Böse. Die 
besten Stücke, wie zum Beispiel: „O alter Duft — aus Märchenzeit . . . .“ 
sind eigentlich kaum wirkliche Pierrot-Gedichte und das ist die schlagendste 
Kritik für die andere. Falls das citirte Gedicht gerade von Hartleben selbst 
herrühren sollte — er hat mehrere Originale mit eingeschmuggelt — so würde 
mich das nur freuen. Die Stimmung, aus der er dazukam, an solchen Bizarrerien 
Geschmack zu finden, verstehe ich sehr wohl, aber einen wirklichen, innerlichen 
Dank wird er selbst kaum davon gehabt haben. Es ist eine vollständig sterile, 
seelentote Kunst. Ein Freund erklärte neulich diese ganze Richtung für eine 
Art Gigerltum in unserer modernen Dichtung. Ich möchte nicht so weit 
gehen, obgleich diese Bezeichnung in vielerlei Beziehung den Nagel auf den 
Kopf trifft. 

Mich selbst erinnern diese Gedichte weit mehr an jene bekannten japa¬ 
nisch-chinesischen Porzcllanfigürchen. Man hat Freude au der kunstvollen, 
fremdartigen Ausführung, an ihrer grotesken Seltsamkeit, an ihrer phantastischen 
Farbenzusammenstellung, irgend einen „brauchbaren Zweck“ jedoch hat der¬ 
gleichen nicht. Es ist Spielerei und Nipptischzierat. — 

Hartleben selbst ist seitdem wohl schon längst darüber hinausgekommen 
und nicht blos über den „Pierrot lunaire“. Ich glaube fast auch über das 
ganze Angele-Thema und — sowohl in seinen dramatischen ^ls auch in seinen 
novellistischen Ausführungen. Der „gastfreie Pastor“ erschien allerdings ja 
erst jetzt in Buchform, entstand aber nichtsdestoweniger schon vor längerer 
Zeit, und den „Einhornapotheker“ möchte ich im Zusammenhang von Hart¬ 
lebens ganzer Entwicklung beinahe nur als sogenannte Aufräumungsarbeit 
rechnen. Man muss sich dann und wann einmal Platz schaffen auf seinem 
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Schreibtisch, um an etwas Anderes gehen zu können, und da liegt denn manch¬ 
mal noch allerlei, das so liegen blieb, das man aber doch nicht gern in den 
Papierkorb wirft und desshalb fertig macht. 

Und verschiedene Anzeichen scheinen mir bei Hartleben auf eine solche 
Wandlung: an etwas Anderes gehen zu wollen, hinzudeuten. Zunächst die — 
eigentlich völlig unmotivirte Herausgabe des „Goethebreviers“ mit seiner 
Vorrede, in der zehnmal mehr gesunde Keim- und Lebenskraft steckt, als in 
allem, was Albert Giraud jemals gemacht haben mag. Und das ist ein Umstand, 
der mir gerade an der Wende seiner dreissiger Jahre von ausschlaggebender 
Bedeutung zu sein scheint. Sodann aber die Gesaramtausgabe seiner eigenen 
Gedichte: „Meine Verse“. Die Mehrzahl derselben gehört ja durchaus 
in den Ideenkreis des Hanna Jagert-Stoffes, der den eigentlichen Central- 
pankt von Hartlebens Dichtung abgiebt, enthält im Allgemeinen jedoch weit 
positivere Momente, als dieser. 

Es mag sein, dass ich mich täusche, aber ich fühle aus dem Allem — 
und vielleicht hängt auch die Veröffentlichung des „Ehrenworts“ damit zu¬ 
sammen — einen leisen, doch immer deutlicher werdenden Drang, sich aus 
dem Negativen, dass den charakteristischen Grundzug seines ganzen bisherigen 
Schaffens abgiebt, zu positiverem Gestalten loszuringen. Das wäre kein Rück¬ 
schritt. Im Gegenteil. Es früge sich nur, ob es ihm hierbei, der eigenen 
satirischen Laune gegenüber, am Ende nicht gilt, wie dem Goetheschen 
Zauberlehrling?! Er hat sich allerdings gleich den Altmeister selbst zu 
Hülfe gerufen. Und in diesem Sinn bedeutet sein „Goethebrevier“, und ob 
es auch im Publikum bei der endlosen Süudfiut unserer Goetheliteratur viel¬ 
leicht ganz unbeachtet bleiben mag, im Verein mit der Gesammtausgabe seiner 
eigenen Lyrik einen entscheidenden Sieg. Und zwar einen Sieg im schwersten 
Kampf, den der Dichter zu kämpfen hat, in dem Kampf gegen die in ihm 
erwachte Kritik und in dem Kampf gegen die eigene Jugendwelt — in majoris 
dei gloriam! 




ZÜRICHER STUDENTINNEN. 

VON 

Dr. KÄTHE SCHIRMACHER. 


Die Stadt ist ja bekannt, und über die Universität ist bereits viel ge¬ 
schrieben, aber es bleibt doch immer noch etwas über dies sehr eigenartige 
Stück der Welt zu sagen übrig. Eigenartig, weil hier ein Experiment seit 
Jahren versucht wird, vor dem man in Deutschland immer noch zurückscheut: 
das Zusammenarbeiten von Frauen und Männern. 

Ich glaube nicht, dass es ideale Erwägungen waren, aus denen der 
Kanton Zürich den Frauen seine Universität eröffnete: man rechnet in der 
Schweiz sehr gut und hat sich sicher gesagt, dass liier ein grosser, materieller 
Vortheil mit einer liberalen Massregel Zusammenfalle; die liberale Massregel 
war kein Hinderniss, aber der materielle Vortheil war, meiner Ansicht nach, 
das Ausschlaggebende. — Uebrigens macht Keiner der Betheiligten ein Hehl 
daraus, und man kann es öfters in Zürich mit einem behaglichen Schmunzeln 
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sagen hören: „Lassen Sie die deutschen Damen nur zu uns kommen“ — mit 
dem Schlussgedanken: das bringt ja Geld ins Land. — 

Und warum sollten die Schweizer nicht so denken? Ist doch eine Liebe 
der andern werth. Zugleich muss nachdrücklich betont werden, dass die 
Universität als Behörde und Verwaltung ihrer gemischten Hörerschaft mit 
vollster Gerechtigkeit begegnet und nie einen Unterschied zwischen Männern 
und Frauen macht. So kennt die Züricher Amtssprache denn auch nur 
„Studirende“, nicht etwa — wie das in Deutschland Usus geworden — Stu¬ 
denten und Studentinnen. — Kurz, von oben herab ist der studirenden Frau 
in Zürich nichts in den Weg gelegt, und von Amtswegen kann sie sich dort 
ebenso als „akademischer Bürger“ fühlen wie ihre männlichen Collegen. 

Aber die Stadt selbst denkt schon ganz anders; sie zerfallt ja auch in 
zwei ganz scharf geschiedene Theile: die alte Stadt unten am See, und die 
Universität mit Studenten- und Professoren viertel oben am Berge. Und beide 
haben sehr wenig Gemeinsames. Unten am See wohnt der Züricher Gross¬ 
und Kleinhandel, hält sich der Schweizer Patricier reich und ablehnend in 
schönen, alten Häusern; oben am Berg wohnt ein buntes, internationales 
Völkchen in Miethshäusern, und selbst der Verkehr der Universitätsprofessoren 
— sofern sie nicht eingesessne Schweizer sind — geht selten in das untere 
Zürich hinab. — 

Denn dieses untere Zürich ist streng conservativ: nimmt es den studiren¬ 
den Mann als ein Culturerfordcrniss, so hält es die studirende Frau (gemein¬ 
hin) für eine unzulässige Neuerung, und da es diese nicht abthun kann, so dreht 
es ihr den Rücken. Folgende kleine Geschichte, die thatsiicblich passirt ist, 
lässt das deutlich erkennen: Eine junge Deutsche, die ihre Pensionszeit mit 
zwei jungen Züricherinnen in Lausanne verlebt hat, erhält die Erlaubnis zu 
studiren. Sie schreibt freudestrahlend an ihre Freundinnen „dass sie nach 
Zürich kommen werde“, und erhält ebenso freudestrahlende Einladungen, die 
jungen Damen in ihrem Elternhause aufzusuchen. — In ihrem Dankbrief fügt 
die kleine Deutsche bei, dass sie als Studirende nach Zürich kommen 
werde. — Darauf von der einen Seite eisiges Schweigen, von der anderen die 
schüchterne — wahrscheinlich von Mama inspirirte Antwort: mau werde sich 
sehr freuen, Hildegard auf der Strasse zu begegnen. — Also das ehr¬ 
würdige Patricierhaus wäre durch den Eintritt eines so ungeheuerlichen Wesens 
wie eine „Studirende“ entweiht worden. Das lässt tief blicken. 

Und diese Ueberzeugung, dass man wohl mit einer »Studirenden amtlich 
und sachlich verkehren, sie aber gesellschaftlich trotzdem nicht für voll gelten 
lassen kann, diese Ueberzeugung ist nicht nur in Züricher Patricier-, sondern 
auch in Züricher Professorenkreisen noch anzutreffen, und es kann geschehen, 
dass derselbe Mann, der im Seminar oder Vorlesuugszimmer seiner Schülerin 
vollste Gerechtigkeit widerfahren lässt, sie, wenn er ihr im Ballsaal begegnet, 
kaltblütig schneidet. Warum ? Nicht etwa, weil er, sondern einfach, weil ein 
Theil der kleinen Züricher Welt schlecht von ihr denkt, und er — über seine 
Amtspflicht hinaus — sich nicht berufen fühlt, für „Frauenrechte“ eiuzutreten. — 

Ueberhaupt ist damit, dass die Universität als solche die Frauen zum 
Studium zuliess, weder eine Garantie für das gerechte und taktvolle Be- 
haben eines jeden Lehrers der Hochschule im Einzelnen gegeben, noch der 
moralische und intelleetuelle Sieg der studirenden Frau endgültig entschieden 
worden. — Wie könnte das auch sein! Setzt sich solch ein Universitätscol¬ 
legium doch aus den verschiedensten Persönlichkeiten und Richtungen zu¬ 
sammen, und die Art, wie ein Jeder sieh im Einzelnen zu seiner weiblichen 
Hörerschaft stellt, wie er Etiketten- oder Taktfragen löst, ist ungemein inte¬ 
ressant zu beobachten. — Schon die Anrede dieser gemischten Versammlungen 
z. B. giebt zu den verschiedensten Variationen Anlass, und jede ist einem 
Glaubensbekenntnis» in Sachen Frauenemancipation gleichzuerachten. 

Der Eine, die Saalthür aufreissend und mit Bergsteigerschritten das 
Katheder erklimmend ruft laut: „Geehrte Anwesende“ und setzt sich so ein¬ 
fach über die Schwierigkeit weg. 
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Der Andere, am historischen Rechte festhaltend, das doch die Uni¬ 
versitäten zuerst für den Mann schuf, sagt milde und ernst: Meine Herren 
und Damen. — 

Ein dritter — obgleich die Hälfte seiner Zuhörerschaft aus Frauen be¬ 
steht, schleudert ein: Meine Herren — in den Saal, und ein vierter sagt mit 
ebenso bewusster Absicht: Meine Damen und Herren. — 

Eine schlaflose Nacht soll es einmal einem Privatdocenten, der 3 Hörer 
und 1 Hörerin hatte — gekostet haben, ob er nun: Meine Herren und meine 
Dame, oder umgekehrt oder einfach: Geehrte Anwesende sagen sollte. —Sie 
sehen, es ist gar nicht so leicht, in Zürich zu dociren. 

Sei dem aber, wie ihm wolle, und mögen solche Privatmeinungen sich 
in dergleichen Kleinigkeiten äussern, es ist wiederum nachdrücklich hervorzu¬ 
heben, dass in Erledigung der grossen Züge seiner Amtspflicht und im wissen¬ 
schaftlichen Verkehr der Züricher Universitätsprofessor — auch wenn er nur 
„Meine Herren“ sagt, einen Unterschied zwischen weiblichen und männlichen 
Studirenden nicht macht. — Er ist nicht höflicher und nicht nachsichtiger, 
nicht schroffer und nicht unzugänglicher gegen die Eine als gegen den Anderen, 
und das ist ja das Wüuschenswerthe, — denn gleiche Rechte, gleiche Pflichten. 

Ein anderes Wünschenswertes giebt es freilich noch, und das ist der 
persönliche Verkehr zwischen Lehrern und Schülern, ein Verkehr, der ja zu 
dom besten Schatz der Studienjahre gehört, und der an kleinen Universitäten 
wie Zürich — es hat etwa 800 Hörer, wohl möglich ist, besonders an 
den weniger zahlreich besuchten Facultäten, d. h. allen, ausser der medici- 
nischen. Dabei kommt nun anscheinend — für einen Theil der Schweizer 
Professoren wieder das Züricher: Qu' en dira-Lon? ins Spiel und verhindert 
eine der besten akademischen Früchte, am Raume der Erkenntniss zu wachsen. 
Soweit ineine Erfahrung reicht, geht der persönliche Verkehr zwischen 
Schweizer Professoren und ihren ausländischen Schülerinnen über den Hör¬ 
saal, das Seminarzimmer, einen gemeinsamen Nachhauseweg nicht hinaus: stets 
bereit eine sachliche Frage schnell und gewissenhaft zu beantworten, und in 
allem Wissenschaftlichen zu helfen, schieben sie die Individualität, die vor 
ihnen steht und das Problem, das sie verkörpert, vollkommen von sich ab. — 

Mit ihren Schülern kommen sie von Zeit zu Zeit in einem Rierhause 
zusammen, was gewiss keine ideale Vereinigung, immerhin aber besser als 
gar keine ist. Hiervon nun ist die Frau ausgeschlossen und wird es bleiben, 
bis nicht eine andere Form der Privatgeselligkeit erwählt wird, die nämlich 
im Professorenhause. — Man findet diese Art der Geselligkeit und des Ver¬ 
kehrs von Lehrer und Schülerin aber auch in Zürich und zwar # — so weit 
meine Erfahrung reicht — gerade in den Häusern deutscher Professoren, die, 
wenn sie einmal dies „Land der Freiheit“ betreten, anscheinend besonders 
freisinnige Anschauungen haben. Man trifft diese schöne und reiche Gesellig¬ 
keit in den kleinen, rosen- und rebenumrankten Professorenhäusern der Uni¬ 
versitätsstadt, in denen neben einem grossdenkenden Manne eine hochsinnige 
Frau das Regiment führt. Denn diese „Gehilfin“ kann ein Züricher Universitäts¬ 
professor dabei absolut nicht entbehren, und sie muss hochsinnig sein, weil 
sie sich sonst niemals in die eigenartigen Verhältnisse hineinfiuden kann, die 
daraus entstehen, dass Mann und Frau sich auf wissenschaftlichem Gebiet als 
Lehrer und Schülerin begegnen. Wer aber ein solches Haus findet und wird 
der Ehre gewürdigt, dort frei aus- und eingehen zu dürfen, der vergisst das 
sein Lebelang nicht und trägt den reichsten Gewinn für alle Zeit davon. Die 
intime Berührung mit einer bedeutenden Persönlichkeit ist ja an und für sich 
schon viel werth; sie wird einer Frau aber selten auf einem Fusse der Gleich¬ 
heit gewährt, selten mit dem Wunsche von Seiten des Mannes, ihr wissen¬ 
schaftlich zu der eignen Höhe zu verhelfen; darum ist dieser Verkehr so 
besonders viel werth: es ist nicht, sozuzagen „Goethes Rriefwechsel mit einem 
Kinde“, auch nicht die „Correspondenz mit Frau von Stein“ ; es ist etwas ganz 
Neues, ganz Modernes, oder wenn Sie wollen, etwas ganz Altes, es sind etwa 
die Beziehungen einer Hypatia zu ihren Lehrern. 
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Und auch das noch nicht ganz, denn die gelehrte Hypatia hat sich blut¬ 
wenig um Frauenfrage gekümmert; bei dem modernen Verkehr aber zwischen 
Professor und Schülerin tritt dies Problem in den Vordergrund: dem Lehrer, 
der die Welt kennt und die moderne Entwicklung übersieht, ist diese kämpfende 
Frauenindividualität, dieser neue Typus, der sich erst durchringen will, gerade 
das Interessante. Und mehr sogar als ein Gegenstand des Interesses, ein 
Gegenstand der Sympathie und des thätigen Wohlwollens, da der gereifte 
Mann das Leben so gut kennt und weiss, wie vielen Kämpfen und Ent¬ 
täuschungen die Frauen entgegengehen, die er da voller Hoffnung und Energie 
ihre Studien beginnen sieht. Ein solcher Verkehr mit einem gütigen und ein¬ 
sichtsvollen Lehrer gehört zu dem Edelsten, w r as Zürich bieten kann. 

Dicht daneben steht dann der Verkehr mit gleichgesinnten Kollegen 
beiderlei Geschlechts. Sie werden gewdss schon lange wissen wollen, wie sich 
die männliche Studentenschaft denn eigentlich zu dem Frauenstudium stellt. 
Das ist nicht so mit einem Wort zu sagen; der ganze Charakter Zürichs als 
Universitätsstadt spielt da mit. Denn wer kommt nach Zürich? In erster Linie 
Schweizer, in zweiter Linie Deutsche, und zwar letztere hauptsächlich während 
des Sommersemesters, um die Schweiz kennen zu lernen und Ausflüge zu 
machen. Die Stadt selbst bietet im Winter sehr wenig, etwas Theater, etwas 
Conzert, einige akademische Feste, das Bier ist nicht sehr gut — die Natur¬ 
schönheiten auch im Winter noch die Hauptsache. Da zieht sich denn selbst¬ 
verständlich weder ein sehr lärmendes, noch ein sehr flottes Publikum nach 
Zürich; im Gcgentheil, wenn stramme Münchner Corpsbrüder einmal Ernst 
machen und fürs Examen pauken wollen, so kommen sie nach Zürich. Und 
auch die Deutschen, die im Sommer hingehen, sind meist ruhigere Elemente, 
die sich an Sport und Natur vergnügen wollen und weniger auf Frühschoppen 
und Zechgelage geben. So kommt es denn, dass die weisse Stadt am Berges¬ 
hang gar ein ruhiges Leben führt und den Namen einer „Arbeitsuniversität“ 
vollauf verdient. 

Ein paar bunte Bänder und Mützen trifft man wohl auch unter den 
hellen Frauenkleidern in den Sälen und Wandelgängen; sie gehören einigen 
Schweizer schlagenden Verbindungen an, „Zofingia“, „Helvetia“ etc. und die 
Mitglieder dieser Verbindungen sind es auch, die noch einen stillen Protest 
gegen das Frauenstudium erheben, indem sie — ich bitte nicht zu lachen — 
die studierenden Frauen von den Einladungen zu ihrer alljährlichen „Maifahrt“ 
ausschlies8en, und sich ihre Damen nur aus der „guten Züricher Gesellschaft“ 
wählen. Aber da scheint ihre Feindseligkeit auch aufzuhören, und dass sie 
sonst roh gegen ihre Kolleginnen aufgetreten seien, habe ich nie gehört. Man 
wird überhaupt in der Form fast nie einen Vcrstoss auf der Universität wahr- 
nehmen, das geht alles ganz glatt. Aber wer länger dort ist und mitarbeitet, 
der merkt mit der Zeit doch, dass Brodneid, Uebelwollen, Hass und Neid 
durchaus noch unter der Asche schlummern, dass sie in Zürich ebenso be¬ 
stehen wie die Gefühle achtungsvoller Freundschaft und fröhlichen Zusammen- 
strebens. 

Die aber kennt man dort auch, und nichts giebt der Universität einen 
eigenartigeren Zug als dies kameradschaftliche Nebeneinander von Männern 
und Frauen. Die Vorlesungen sind auf allen Facultäten gemeinsame, und ein 
Professor, der einmal für seine weiblichen Studirenden einen besonderen Curs 
las, bat durchaus nicht allgemeine Dankbarkeit geerntet. Denn gerade die 
Haltung in den medizinischen Vorlesungen und Uebungcn ist eine vortreff¬ 
liche; das können besonders deutsche Mediziner, die herüber kommen, nicht 
genug rühmen, und mehr als einer, der diesen sachlichen Ernst der gemischten 
Hörerschaft wahriümmt, erklärt unumwunden, dass deutsche Hochschulen auf 
dieser Höhe noch nicht ständen. Das ist bedauerlich, denn die Züricher Vor¬ 
lesungen sind, so viel ich weiss, nur in einem von anderen verschieden: in 
ihrer Sauberkeit. Fast durchgängig haben die Professoren es sich abgewöhnt, 
ihrem Auditorium jene Anzüglichkeiten und zweideutigen Witze vorzusetzen, 
die, scheint es, früher einen Theil der gepriesenen „Männerfreiheit“ oder gar 
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„Männlichkeit“ bildeten. Man sagt heute sachlich dasselbe, man sagt es aber 
rein sachlich, das ist der ganze Unterschied — und er ist entschieden ein 
Fortschritt. Ganz ebenso ist es in den Seminaren: seit die Frauen dort sind, 
liest man die Schriftstelle'r auch nicht in den Schulausgaben, mau übersetzt 
und commentirt eben ganz einfach, was da ist; aber auf dem Hasslieben und 
Anstössigen verweilt man nicht mehr mit Behagen, und ich kann darin keine 
„Einbusse der akademischen Lehrfreiheit“ oder „Herabsetzung der Wissen¬ 
schaftlichkeit“ finden. 

Auch die billigen Witze über Frauen und Frauenart haben abnebmen 
müssen; bis dahin theilten sie das Loos der Abwesenden, sie hatten Unrecht; 
heute sind sie da, um sich, im Nothfall, gegen ungerechte Angriffe zu ver- 
theidigen; auch das ist sehr wichtig, denn wie Gaston Paris einmal bei Ge¬ 
legenheit der französischen Fabliaux sagt: la femme y joue un si mauvais 
r61e, parce que c*etaieut des contes faits aux homines apres boire, quand eile 
avait quittö la tabte. Daran, dass so viel über die Frauen und so wenig 
mit ihnen geurtbeilt worden ist, hängt ja das meiste alte Vorurtheil. 

Die deutschen Studenten — und meistens sind es Mediciner — haben 
uns überhaupt oft ihre Verwunderung darüber ausgesprochen, dass die weib¬ 
lichen Studirenden sich äusserlich so wenig von anderen Frauen unterscheiden. 
— Drei Freunde z. B., die daheim fabelhafte Mähr von den „Studentinnen“ 
gehört, erzählten später mit Lachen, wie sie, kaum angekommen, sich in die 
Universitätsstrasse gestürzt hätten, um die Fabelwesen zu studiren; sie hätten 
wohl alle möglichen Frauen und Fräulein dort gesehen, nichts aber, was ihren 
Erwartungen von Emancipirtheit entsprochen, und so seien sie zu dem Schluss 
gelangt, die Studentinnen seien überhaupt noch gar nicht wiedergekommen. 

Und doch giebt es in Zürich des „Emancipirten“ genug, man muss nur 
einen Blick dafür haben und der Gelegenheit nicht aus dem Wege gehen. 
Da lange Zeit die „russische Studentin“ für Zürich typisch gewesen, will ich 
auch zuerst von ihr sprechen. Ich weiss nicht, wie und wann gerade sie in 
einen so schlechten Ruf gekommen ist; was ich von Russinnen in Zürich ge¬ 
sehen habe, waren weit mehr rührende und oft bedauernswerthe Gestalten 
als flotte Umstürzlerinnen. Wie manche habe ich tagtäglich mit blassen 
Gesichtern, dünnen Jäckchen und dürftigem Schuhwerk pünktlich ins Colleg 
trotten sehen; von anderen erfuhr ich, dass sie ein monatliches Einkommen 
von 45 Fr. hatten und davon alles bestreiten mussten, was von Bedürfnissen 
und Ansprüchen an sie heran trat. Dabei mochten dann allerdings Zu¬ 
stände herauskommen, die Westeuropäern ungewohnt sind, und tbatsächlich 
kommt es vor, dass Mitglieder der polnisch-russischen Colonie sich zusammen- 
thun, im Winter gemeinsam die Studentenbude des Einen beizen lassen, ge¬ 
meinsam einen Samovar aufstellen, gemeinsam Brot und Rüben oder sonst 
was Guteß — kaufen und gemeinsam bis in die tiefe Nacht hinein Cigaretten 
rauchen und in gewaltigen Reden die Welt verbesseren, — die Mädchen da¬ 
bei immer mit. — Gewiss, das sind uns fremdartige Zustände und um sich 
in ihnen zu gefallen, um ein solches Leben überhaupt führen zu können, muss 
man vielleicht russische Gewohnheiten und asiatisches Ilordonwesen im Blute 
haben. Aber ist das uns Ungewohnte auch gleich schlecht? Gewiss nicht, 
and in dieser polnisch-russischen Studentencolonie, die ehrlich zusammenhält 
und ihre Frauen als durchaus gleichberechtigt betrachtet, liegt viel stiller 
Heroismus und viel reine Güte* 

Dass uns an diesen zum Theil halbasiatischen Gestalten vieles befremdet, 
soll immer wieder zugegeben werden: Ordnung, Reinlichkeit, Geschmack 
werden in russischen Dörfern und Städten andere sein als in deutschen oder 
schweizer Bürgerhäusern. Auch dass diese oder jene einen koketten Augen- 
aufschlag nicht zu unterdrücken vermag und die dritte oder vierte vielleicht 
lieber heirathen als studiren möchte, soll nicht in Abrede gestellt werden. 
Wer aber dürfte denn von den Züricher Studentinnen verlangen, dass es alles 
Muster sammtlicher Tugenden und die wahren Ebenbilder Gottes seien? Doch 
nur der, welcher eine in Sitten, Gesinnung und Wissenschaftlichkeit ganz 
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tadellose, männliche Studentenschaft aufzustellen im Stande wäre —- und wer 
vermöchte das? 

Nein, des Seltsamen, Befremdenden giebt es in Zürich manches; Freches 
und Unanständiges von Seiten der Studentinnen habe ich jedoch nie gesehen. 
Und kommt es einmal vor, dass ein Temperament durchgeht, so sind die Be¬ 
hörden lautlos und schnell bei der lland, und in der Studentenschaft sorgt ein 
unerschütterlicher Corpsgeist dafür, dass Fernerstehende nichts davon erfahren. 

Fern aber von aller Frechheit und allem Uebermass kann eine studirende 
Frau in Zürich ein ungewöhnlich reiches und freies Dasein haben. 

Es ist heute doch schon soviel gemeinsames Terrain erobert worden, 
dass die beiden Geschlechter darauf ganz bequem stehen können. So hat sich 
die obere Stadt in erster Linie daran gewöhnt, dass Studenten und Studen¬ 
tinnen gemeinsam privat arbeiten. Im Winter versammelt man sich um eine 
Tasse Thee, im Sommer um eine Schale Obst und treibt dabei, was der Geist 
gerade eingiebt oder die Nothwendigkeit verlangt. Damit ist für Zürich- 
Oberstrass auch die Etikettenfrage erledigt, ob ein junger Mann — ohne Bei¬ 
sein einer Anstandsdame — das Zimmer eines jungen Mädchens betreten darf. 
Die Antwort lautet schlankweg: Ja, und man würde in Zürich glauben, sich 
gegenseitig das schlimmste Misstrauensvotum zu geben und einander an die 
Ehrt* zu greifen, wollte man an diesem kameradschaftlichen Gebrauch etwas 
ändern. Wer in Zürich auf der Universität gut Freund geworden, der kann 
sich in die zweitheilige Weltanschauung, bei der alle Gedanken, Gefühle und 
Sitten entweder Hosen oder Röcke anhaben, später nicht mehr zurück denken; 
er steht darüber und freut sich an der Breite und Fülle, die sein Lohen da¬ 
durch gewinnt. Dann sagen Sic selbst, ist das nicht ein gewaltiger sozialer 
Fortschritt, wenn jungt* Männer und Frauen, die einander naturgemäss suchen, 
uaturgemiiss aneinander Freude haben, sieh ungehindert, ehrlieh und auf 
zentralem Gebiet begegnen dürfen? Ist es nicht eine Wendung zum Bessern, 
wenn das Mädchen, das bis dahin immer hat warten und ihre frischesten 

Begohrungen in das Corsett des „Schicklichen* hat einpressen müssen, nun 
einmal ihrerseits heraustreten, einem jungen Manne, der ihr gefällt, ihr Ge¬ 
fallen zeigen darf, ohne dass er oder sie nun gleich deshalb ans Heirathen 
denken ? 

Und glauben Sie nicht, dass es auf die ernsteren jungen Leute — und 
es sind nur solche, die mit den ernsteren Frauen in Berührung treten, einen 
nachhaltigen Eindruck macht, wenn sie beim Losen gemeinschaftlicher Auf¬ 
gaben selten, dass Frauenverstand durchaus nicht kürzer ist als Münner- 
verstand, wenn sie in w issenschaftlichem Verkehr eine Wahrheit aus weib¬ 
lichem Munde ebenso ruhig aimehmen lernen wie bisher das Weib vom 
Manne? Oh, sicher, Zürich spielt in dieser Hinsicht eine bedeutende Rolle 
in der Erziehung des Menschengeschlechts, und von Herzen kann inan wün¬ 
schen, dass Aehnliehes bald auch an deutschen Universitäten geschehen möge. 

Einen anderen Vereinigungspunkt bildet die Musik. Wenn man die 

Woche über ordentlich gearbeitet hatte, so waren ein paar Stunden behag¬ 
lichen Zusammenseins am Klavier eine wahre Erholung. Da von den Musik¬ 
freunden oft nur einer ein Piano besitzt, ist es ganz natürlich, dass man sieh 
bei Diesem zusammenfindet. Ehe man zur Tagesordnung übergeht, wird 
meist gemeinsam ein kräftiger Thee oder Kaffee gebraut, wobei die jungen 
Leute das llauswirthschaftlicho übernehmen, und daun wird es still im Zimmer, 

jeder macht es sich bequem und während die Lampe in dem gemüthliehen 

und oft sogar kokett eingerichteten Raum freundlich brennt und die frische 
Stimme des lustigen Kameraden bald Wagnersebe Opern, bald Miillcrlieder, 
bald den neuesten Gassenhauer singt, feiert jeder Sonntag, indem er au sein 
Liebstes auf Erden, an seine Ziele, Pläne oder Hoffnungen denkt. Auch da¬ 
durch. glaube ich, werden jungt* Menschen nicht schlechter. 

Endlich sind die gemeinsamen Ausflüge in und um Zürich zu nennen, 
die au reinigender und erhebender Kraft alles andere übertreten, gemein¬ 
sames Forschen ausgenommen. — Was kommt wohl den lieblichen Abeudeu 
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gleich, die wir auf dem Züricher See verbracht haben? Es war eine Gewohn¬ 
heit bei uns geworden, jeden Abend zum See hinunterzugehen. Zuerst war 
es ein unfreiwilliger Entschluss gewesen, da der Züriehberg in erster Linie 
unsere Sympathien hatte. Aber der war diesem Sommer so unsicher geworden, 
man erzählte soviel Mordgeschichten und auf unsere schlagfertige Revolver¬ 
bewaffnung hin baten die väterlichen und brüderlichen Freunde, die Kameraden 
und Freundinnen so inständig, dass wir beschlossen auf einige Zeit das Gebiet 
der Strolche zu meiden und uns endgültig dem Wasser anzuvertrauen. So 
wurden wir Stammgäste bei dem der studentischen Jugend wohlbekannten 
„Meienbofer“; der lieferte uns jeden Abend ein kleines Boot mit 2 Paar 
Rudern, der dritte Mann (thatsächlich war es seine Frau) steuerte und so 
ging es hinaus in den glatten See, auf dem ferne Alpenketten, Uetliberg und 
Sonnenuntergang in wunderbaren Linien und Farben sich spiegelten. Und es 
that gut, sich nach einem über den Texten oder im Laboratorium verbrachten 
Tag so recht aus- und in die Riemen zu legen; es that gut, die frische See¬ 
luft zu athmen, ein Lied zu singen, wenn es uns gerade gefiel, einen Jauchzer 
zu thun, wenn es uns gerade passte und wenn wir nachher die lange Rüni- 
strass hinauf nach Hause gingen, plaudernd Kirschen zu essen und die Steine 
übermütbig nach rechts und links zu werfen. Dabei mochte es ruhig zehn 
und nach zehn werden, hatten wir doch unsern Hausschlüssel und waren 
freie Leute, die ihr Thun und Lassen zu verantworten im Stande waren. 
Und auch das ist ein Fortschritt, dass Frauen lernen nach ihrem Ermessen 
und nicht nach dem Urtheil der Welt zu handeln; so, und so allein, indem 
sie selbst sich ihre Gesetze und Gewohnheiten schaffen, können sie sich nach 
allen Richtungen auswachsen und ein massgebender Faktor werden. 

Waren aber schon die Kahnfahrten erquicklich, so noch weit mehr die 
grösseren Touren in die Umgegend. So wird uns allen ein Pfingstspaziergang 
über den Albis unvergesslich bleiben, der von unsrem kleinen Kreis in aller 
Morgenfrühe und aller guten Freundschaft unternommen uns bis zum Abend 
in derselben lieblichen Stimmung hielt, bei der kein Missklang und kein Miss¬ 
verstehen war, wir uns alle aneinander freuten, aneinander Antheil nahmen, 
einander zu Gefallen lebten und doch 10000 Meilen von der verliebten Land¬ 
parti egeselligkeit entfernt waren, die sonst unter jungen Leuten üblich ist. 

Und nun noch ein Wort über das Verhältnis!» der studirenden Frauen 
untereinander. Mag sein, dass ich besonders Glück hatte, aber ich habe gar 
liebe Gesellen darunter getroffen, die zufälligerweise den verschiedensten 
Facultäten angehörten: da waren zwei stud. und ein Dr. med; ein stud. jur., 
und ein stud. hist., und Philosophie trieben wir alle, und die Philologie war 
gleichfalls vertreten. Tagsüber hatte kaum Eine von uns viel Zeit für andres 
als die Vorlesungen und Studien — von manchen der Mädchen wurde sogar 
ganz unverständig gearbeitet, und ihrem Feuereifer war auch mit gar keiner 
Warnung, keinem Rathc beizukommen. Ich habe sie — um Versäumtes nach¬ 
zuholen, Rationen von Mathematik und Griechisch verschlingen sehen, die 
einem woblgedrillten Gymnasiasten eine Zumuthung gewesen wären. Und so 
giebt es deren viele, die Anfangs in ihrer Universitütscrziehung vorerst nur 
den zu bewältigenden Lernstoff, den Kampf mit dem Object sehen, die von 
Eifer glühen, das alles zu bewältigen, was man ihnen als Frauen bisher vor¬ 
enthalten hat und in Allem zu thun, „was die Männer thun“. Das ist auch nur 
ganz folgerichtig und als ein Durchgangsstadium vortrefflich. Denn wohl 
giebt es eine bisher ausschliesslich Männern anerzogne Eigenschaft: die 
Achtung vor den Thatsachen und die Sachlichkeit, die jeder Frau dringend 
anzuempfehlen ist. 

Nur muss es nicht das dauernde Ideal bleiben „zu thun, was Männer 
thun“, sondern im Gegentheil, die studirende Frau soll auch sich studiren 
und sich über sich klar werden, sie soll mit ihrer grösseren Frische an das 
überlieferte System der herkömmlichen Studien herantreten und sich klar 
machen, was davon überlebt, verzopft und unkräftig ist. „Kritik üben lernen“ 
das ist eine zweite Aufgabe der Studentin. 
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Endlich ihre dritte Aufgabe ist, „das Leben kennen zu lernen“ und dafür 
ist Zürich eigentlich ein wenig zu klein und ein grosses Centruin, wie Paris, 
vorzuziehen. Denn die Frauen, die wir brauchen, dürfen nicht allein Buchwissen 
haben, sondern wichtiger ist Erfalmmgswissen und Kenntniss des praktischen 
Lebens; nur Frauen, die vieles durchgeinacht haben, und die alles verstehen, 
werden mit Erfolg die Hand an eine so unendlich verwickelte Frage wie die 
Frauenfrage legen können; jede Einseitigkeit rächt sich da schwer, und wer 
z. B. den Mann aus der Frauenfrage streichen, wer die Arbeiterfrage un¬ 
berücksichtigt lassen, wer die politischen Consequenzen übersehen will, der 
wird stets nur viertel und halbe Schritte thun. Wir aber brauchen heute 
etwas Ganzes. 

Wie oft haben wir dies und Aehnliches in langen Sitzungen erörtert, 
spät Abends, wenn wir nach einem Gang durch die schweigende Sehneeland- 
schaft und die kräftige Winterluft noch zu einer der Freundinnen auf die Bude 
stiegen. Wir fanden sie dann oft bei ihren Büchern und in lustigen Schar¬ 
mützeln warfen wir unser Wissen gegen ihres, unsere Tagesneuigkeiten gegen 
ihre, bis wir zuletzt, bequem auf dem Sopha gelagert, anfingen ferne Horizonte 
und grössere Perspectiven aufzurollen, in übermiithigem Spott, oder ehrlichem 
Zorn alte Fesseln verlachten, alte Götzen umstürzten und uns in junger Kraft 
an ihre Stelle setzten. Oft wurde es spät, aber das konnte uns wenig kümmern, 
gingen wir doch auch Nachts unsren Weg nach Hause mit eben dem Gefühl 
des Hausrechts wie am Tage: denn das gehetzte Hinschiessen, das weibliche 
Wesen gemeinhin befällt, sowie es dunkel auf den Strassen ist, dies Gefühl 
der Unsicherheit, das kennt die Zürcher Studentin nicht, und auch das ist ein 
Fortschritt. 

War es doch gerade Nachts, wenn wir in unsre grossen Mäntel gehüllt 
bald ruhig sprechend, bald in fröhlichem Galopp nach Hause stiegen, dass wir 
uns in unsrer freien Selbständigkeit besonders fühlten; war es doch beim 
Nachhausekommen von solch freundschaftlichem Conclav oder von einer unsrer 
Bootfahrten, dass wir so recht empfanden, wie reich unser Leben war, wie 
viel Kräfte an und in uns schafften, wie frei und jung wir waren, und wie 
Recht wir daran gethan, aus alter Enge in diese grössere und edlere Welt 
zu gehen. 

So etwa denken wir über Zürich und seine soziale Mission. Diese 
Meinung wird in wie ausserhalb der Schweiz von vielen nicht getheilt: „ver¬ 
bummelte Studenten-Stadt“ und „Anarchistenstadt“ sind Namen, die man Zürich 
häufig giebt. Dass verbummelte Studenten dort sind, soll nicht geleugnet 
werden; und dass man dort Sozialisten, Anarchisten und Nihilisten antreffen 
und sie reden sehen kann, ist gleichfalls zuzugeben. Aber man findet 
ja auch manchmal ein Haar in der Suppe und eine Fliege im Bier, und trotz¬ 
dem w r ird noch täglich Suppe gegessen und Bier getrunken. 

Doch ist eine Schilderung von Zürich nicht vollständig, wenn man bei 
Besprechung der Universität das Polytechnikum auslässt. Es setzt einen 
sehr characteristischen Zug in das Bild. Es ist eine eidgenössische Hochschule, 
während die Universität nur cantonal ist; daher ist es denn an Mitteln der 
Universität bei weitem überlegen, es ist auch weit zahlreicher besucht, ja — 
die Universität wohnt sogar im Polytechnicum nur zur Miethe. Sie können 
sich denken, dass die Studirendcn beiderseits sich deshalb öfter in den Haaren 
liegen, jeder nach Kräften versucht, seine Alma Mater herauszustreichen. 
Nun sind die Studirenden an der Universität meist ältere und ruhigere Leute 
als die Besucher des Technieums, zu dem eine sehr internationale und meist 
sehr junge Jugend herbeiströmt. Die Organisation im Polytechnicum ist denn 
auch eine durchaus schulimissige, und wer mit Polytechnikern verkehrt, kann 
sie weidlich über „Repe“ stöhnen hören, womit einfach die Repetitorien 
gemeint sind, die von Zeit zu Zeit wie ein Damoklesschwert über diese 
jugendlichen Köpfe gehängt werden, ein wüthendes Arbeitsfieber während 
8 Tagen hervorrufen und dann den „Geprüften“ in einem Zustand sehr milder 
Thätigkeit zurücklassen. 
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Aber glauben Sie mir, diese übermüthigen Polytechniker, die sich in 
erster Linie amüsiren wollen und bei jeder Gelegenheit gegen die allerdings 
peinliche Schulzucht angelten, die ihrem missliebigen Direktor so lange die 
Fenster eingeworfen und Katzenmusiken gebracht haben, bis er cs verzog sich 
in einer Vorstadt anzusiedeln, die bringen jedenfalls mehr Geld ins Land und 
mehr Leben in die Bude — wie man so zu sagen pflegt, als die sehr stille 
und ernste Universität Zürich. Viele der jungen Leute vom Technikum 
sind reich oder sehr wohlhabend, sie wollen sich geradezu amüsiren und 
thun es, sei es, indem sie akademische Bälle veranstalten und blühende Reden 
schwingen, oder Regatten abhalten und Komödien aufführen. Und das geht, 
als ob es alle Tag 1 Sonntag wär. 

Da kann die Universität natürlich nicht mithalten, die feiert alljährlich 
ein paar Gedenktage und ein paar Commerse (bei denen die „Damen“ von der 
Galerie aus theilnchmen dürfen) und das ist alles. 

Auch in Hinsicht der Lehrmittel ist das Polytechnicum weit voraus, be¬ 
sonders im chemischen Laboratorium, das im Technicum vorzüglich ausgestattet, 
in der Universität dagegen dürftig ist. Zu meiner Zeit befand sich in letzterem 
eine Waage, von der die Studenten behaupten, sie stamme noch aus der Zeit 
des Paracelsus. Und es bedurfte einer Spötterei darüber bei einem Fest der 
Chemiker, um den Professor zu jenem Zustand hinauf zu ärgern, in dem er 
— das Spottlied in der Hand, beim Erziehungsrath „dieserhalben“ vorstellig 
wurde. 

Uebrigens studiren nicht nur an der ernsthaften Universität, sondern 
auch unter den „wilden Polytechnikern“ Frauen, ja das Polytechnicum hat es 
bereits — so wie das Cantonshospital zu einem weiblichen Assistenten ge¬ 
bracht. Und diese Neuerungen, diese Versuche, dieses Vorwärtsgehen sind 
die charakteristischen Kennzeichen von Zürich. Wer irgend einen lebhaften 
Geist hat, wer wissen will, was alles in der Welt passiren kann, und welche 
neuesten Früchte der Baum der modernen Entwicklung zeitigt, der gehe 
auf eine Zeit nach Zürich und schaue sich das Leben dort an. Es ist ein 
sehr interessanter Ort, weil die meisten Menschen, die dort hinkommen, um 
zu studiren, eine Geschichte haben, weil sie durch irgend etwas von dem 
Hergebrachten abweichen. Es ist ein sehr interessanter Ort, weil dort so 
viele Nationalitäten Zusammenkommen, weil dort alle politischen Meinungen 
vertreten und geduldet sind, weil man mit einem Fuss in den geordneten 
bürgerlichen Verhältnissen stehen und den anderen — ohne Gefahr und An- 
stoss — auf das Neuland sozialistischer Verhältnisse setzen kann. Es ist 
interessant, weil es einen Kernpunkt bildet, an dem neue Sitten und Gewohn¬ 
heiten im Verkehr zwischen Frauen und Männern geschaffen werden; — das 
Ganze gleicht einem chemischen Kolben, in dem eine neue Mischung probirt 
wird, von der heute noch Niemand sagen kann, ob sie nicht eine grosse Zu¬ 
kunft hat. 


- 

PSYCHE. 

LEGENDE 
Von S. SAFONOFF. 


I. 

Madame, Ihnen allein gilt meine Erzählung. Zartheit und Träumerei 
sind ja heutzutage nicht mehr Mode. Wir beide sind mit unserer Romantik 
ein wenig zurückgeblieben, so etwa auf — 30 Jahrtausende. In jener 
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wundervollen Zeit hätten wir leben sollen, als es weder Geschichte noch 
Ueberlieferungen, ja nicht einmal die geringste Wurzel gab, welche die Sans- 
critologen hätten beanspruchen dürfen. Denn ich denke trotz allem besser 
von der Schöpfung als die moderne Wissenschaft, und bin überzeugt, dass 
es eine derartige Zeit einmal gegeben. 

Doch ich habe Eile! Seither ist die Welt oft grau, schwach und alt 
geworden und hat sich immer wieder verjüngt. Selbstverständlich wäre ihr 
besser gewesen sich nicht zu verjüngen, denn ein solches Zeitalter wie das, 
von dem ich rede, erlebt sie doch nicht wieder. 

Es war der ganzen Schöpfung Jugend. Die Oceane hatten sich eben 
in ihre steinernen Wiegen be<|uemt. Die Oberfläche der Erde, die noch kürz¬ 
lich von so glühenden Leidenschaften erschüttert worden, dass ich selbst sie 
darum beneide, beruhigte sich allmählich und zuckte nur noch ermüdet von 
Zeit zu Zeit. . . . Sie können sich eine derartige vulkanische Erschöpfung 
gar nicht vorstelleu ? Ich auch nicht, denn dazu muss man Krater sein. Der 
Himmel. Ich glaube, er war noch tiefer als Ihre Augen, jener Himmel. 
Aus der Erde heissem Innern schossen ungeheuerliche Nadelhölzer, riesige 
Farrcn in die Höh. Und welche lchthyosauren krochen aus den siedenden 
Meereswellen hervor! Wie niedlich sie die Rachen aufsperrten, von denen 
ein jeder alle heutigen Poeten mit den Gesammtausgaben ihrer Werke auf 
einmal hätte verschlingen können. Es genügt Ihnen mitzutheilen, dass 
diese heiteren Geschöpfe über je tausend Zähne verfügen, hierüber hat mich 
ein Brahmane, während meiner Fahrt durch Indien in letzter Nacht auf¬ 
geklärt. 

Diese lchthyosauren krochen also an das Ufer und rollten sich mit melan¬ 
cholischem Geheul auf dom glühenden Sande. Und die Sonne, die dazumal 
sich selbst weit ähnlicher war als heute, briet ihre stählernen Lenden, ihre 
lächelnden Schnauzen und gelblichen Bäuche, und es stieg von ihnen ein 
h( »isser Dunst in die Lüfte! Habe ich nicht einen kühnen Pinsel, Madame? 

Ja, damals gab es alles im Ueberfluss. Die Natur geizte mit nichts. 
Und alles wäre vorzüglich gewesen, wenn die Natur nicht einen Fehler be¬ 
gangen. Nämlich — es erschien der Mensch! 

Ich bevorworte, dass ich nur von Brahmanen vernommenes wiederhole, 
ohne selbst ein haarbreit von alledem zu glauben. Es ist einfach ein Märchen, 
das zufälliger Weise in keines der orientalischen Sagenbücher gekommen. 

Also der Mensch erschien auf der Erde und zwar ganz plötzlich und 
auf unbekannte Weise. Man kann nur feststellen, dass die Affen ihn durch¬ 
aus nicht als einen der ihren anerkennen wollten und bei seinem Erscheinen 
mit Geheul nach allen Seiten auseinander stoben. So feinfühlend war damals 
die Natur und so klug die Arten. 

Das erste, was der Mensch that, ohne erst ordentlich um sich zu 
schauen — war, sich der Melancholie zu ergeben. Ein geborener Poet, meine 
Gnädige! Er liess sich auf einem Abhange nieder, richtete den Blick in die 
rätli8elvolle Ferne und begann zu seufzen. 

— Wonach? fragten zu seinen Füssen die brausenden uud schäumenden 
Wellen. 

— Wonach? fragten Himmel, Wolken, Wind und die übrigen Theile der 
Landschaft. 

— Wonach? fragten die lchthyosauren traulich mit den Kinnladen 
klappend. 

Ach .... es fehlte ihm etwas, Gnädigste, er war unglücklich. 


II. 

Als die Natur selbst (meine Legende reicht nicht w r eiter, wofür ich ihr 
unendlich dankbar bin) eine derartige Dissonanz in ihrer Musik wahrnahm, 
wurde sie nachdenklich; sie ahnte, wonach eigentlich des Menschen Herz sich 
sehnte, doch .... unter uns sei es gesagt, sie schätzte die über alles er- 
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gossene Poesie, Harmonie und Schönheit zu hoch. Alle diese guten Dinge 
nämlich haben Wert und Sinn nur solange sich der Mensch aus der Entfernung 
an ihnen freut. Sobald er mit irgend etwas in persönliche Berührung tritt, 
schwindet das Entzücken. Auf unsern legendären Menschen wenigstens passt 
diese Weisheit vollkommen. Konnte nach so reiflicher Ueberlegung die Natur 
das Weib schaffen, dieses Wesen, dessen direkte Bestimmung es ist, alle 
Illusionen zu zerstören? Doch der Mensch war einsam und sehnte sich, 
wenn auch unbewusst mit allen Fibern seines Seins nach einer Freundin. 

Madame, wenn Sie an der Stelle der Natur gewesen, hätten Sie sich 
des Unglücklichen erbarmt? 

Die Natur erbarmte sich. Denn sie wusste besser, als irgend jemand, 
welch natürlicher Zustand Liebe sei und ahnte doch zugleich, dass niemand 
dies himmlische Gefühl so zu zerstümmeln und zu trüben im Stande wäre, als 
der Mensch. Nicht wahr, das Weib schaffen, hiess eine Katastrophe herbei¬ 
führen? Nach allen diesen ur-romantischen Reflexionen richtete die Natur es 
folgendermaassen ein. 

Als der Mensch einst seinen gewohnten Seufzerfelsen bestieg, fand er 
ein junges Wesen vor, bezaubernd, wie ein Traumbild, unschuldig und sonnig, 
wie ein Frühlingsmorgen. — Hier, sprach die Natnr zum Menschen, — liebe, 
seufze, bete an, bewundere und entzücke Dieb, doch nimm Dich in Acht! 
beim ersten von irdischer Leidenschaft diktierten Kuss verlierst Du Deine 
Freundin, und Dich selbst ereilt ein fürchterliches Geschick. Dixi. 

Und die Natur retirierte. 

Nun stellen Sie sich die Gefühle vor, mit denen der Mensch, und es war 
ein junger Mensch, seine schöne, zitternde Freundin betrachtete! Ich schwöre 
es bei Ihren Tugenden, Madame, das erste, was ich an seiner Stelle unter¬ 
nommen, selbst, wenn alle Elemente des Himmels und der Erde mich bedroht, 
— ich hätte sie geküsst. 

Er that auch so, dieser Mensch, denn er war nicht dumm. Kaum 
lächelte sein verkörpertes Ideal ihm zu und streckte ihm die rosentarbenen 
Fingerchen entgegen, so schloss er sie in seine Arme und drückte auf ihre 
halb geöffneten, unbewusst flüsternden Lippen einen wahnwitzigen Kuss. 

Kein Theater-Maschinist ist imstande, das darzustellen, was nun erfolgte. 
Die keusche Erde erbebte. Die Wogen des Ozeans erhoben sieb mit Geheul 
auf die Hinterbeine und warfen sich auf das Festland. Die lustigen Ichthyo- 
sauren verschwanden 100 Meter unter die Erde und verwandelten sich daselbst 
sofort in Ausgrabungsobjekte. Das junge Wesen ward vom Sturm den Armen 
des Menschen entrissen und in das Gebiet der Phantasie entrückt. Und der 
Mensch selbst? Die einzige Spur, die von ihm geblieben, ist diese Legende. 

III. 

Sie glauben, das sei alles? Gedulden Sie sich noch ein w r enig. Jahr¬ 
hunderte zogen vorüber. Abermals verjüngte sich die Erde und abermals 
ging verschiedenes vor sich — doch das alles war uninteressant. Einst ge¬ 
schah es, dass nach einer ungeheuerlichen Evolution eine 1 landvoll Menschen 
übrig blieb. Sie fing an sich zu vermehren. — Doch das ist eine langweilige Ge¬ 
schichte. Hier beginnt schon die Scholastik. Uns ist nur w ichtig zu wissen, dass 
auf irgend eine Weise sich da ein Stamm bildete, Griechen genannt. Ein präch¬ 
tiges Volk war das, plastisch, künstlerisch! Wenn sie ein richtiges Bild da¬ 
von haben wollen, denken Sie sich einen jetzigen Griechen, legen Sie ihm 
die diametral entgegengesetzten Eigenschaften von denen hei, die er besitzt, 
-— und es wird ähnlich! Ein höchst originelles Volk war es; so er¬ 
sann es z. B. eine unzählige Menge Götter und die heutigen Gymnasiasten 
müssen deswegen eine unendliche Anzahl Nullen bekommen, denn alle ihre 
Benennungen zu behalten, ist nicht die geringste Möglichkeit vorhanden. Ich zeige 
Ihnen einmal meine erhaltenen Schulatteste und Sie werden sofort verstehen, 
warum ich mich jetzt nicht näher auf den griechischen Olymp einlasse*. 
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Allgemein gesprochen liebten die Griechen sehr die Schönheit; in jedem von 
ihnen steckte mein sagenhafter erster Mensch. Doch glauben Sie ja nicht, dass 
sie Psyche erdacht hätten. Dieses liebe, keusche Ideal existierte vor ihnen, 
was die Mythologie auch darüber berichten möge. Denn, sehen Sie, nach 
dem von mir erwähnten tragischen Kuss befand sich das junge Wesen zwischen 
Himmel und Erde ohne ihren Anbeter in einer sehr eigentümlichen Lage. 
Als unbeflecktes Ideal war es unsterblich. Zu jener Seligkeit aber, für die 
es allein geschaffen war, konnte es nicht gelangen. Denn die Natur, als 
sie die erste Idylle einrichtete, hatte um die Harmonie zu wahren in die Seele 
des kleinen, reizenden Geschöpfs den Keim der Liebe versenkt. Und nun, 
nach der Katastrophe, begann die Unglückliche den Geliebten zu suchen, 
dem sie ungestraft ihr Herz schenken könne. Sie lebt in jeder Frau und 
wartet. — — Vielleicht kommt endlich der Ersehnte! Aber — ein Fluch 
scheint über sie verhängt zu sein — noch ist der Mann nicht geboren, der fähig 
wäre, in den Augen der Frau die kleine, keusche, körperlose Psyche zu 
entdecken und ihre stumme Bitte zu erfüllen. Kaum empfindet der Mensch 
einen Hauch von Liebe und Schönheit, so tritt auch schon die ewige Katastrophe 

ein, es erfolgt der erste Kuss und —-— die arme Psyche muss traurig 

entweichen, in den Armen des Mannes aber bleibt ein Weib, nur ein Weib, 
Madame! Und das ist nicht viel, ich versichere Sie! 

Wissen Sie nun, warum die erste Liebe so göttlich, und worin ihr 
eigentliches Geheimniss besteht Y Verstehen Sie, warum diese erste Liebe 
nur bis zum ersten Kusse dauert, warum ihre Seligkeit niemals mehr 
wiederkehrt ? 

Entsinnen Sie sich noch, dass es Schopenhauer einst vorkam, als betrüge 
die Natur den Menschen auf irgend eine Weise. Doch was Schwärmer, 
Romantiker und Poeten begreifen, ist Philosophen niemals zugänglich. 

Ich beeile mich, Sie zu versichern, dass ich selbst nicht im entferntesten 
Romantiker bin, möge dieser Vorwurf den verrückten Brahmanen treffen, 
der mir diese Legende mitgetheilt. Ach, ich denke, die Natur hätte besser 
gethan dem ersten Manne etwas zu seiner materiellen lind prosaischen Natur 
passenderes zu verschaffen. So wenigstens spricht aus mir eine menschliche 
Stimme. Und noch mehr will ich Ihnen sagen: wenn sich jemals in ihrem Busen 
das wunderbare geheimnisvolle Gefühl der Liebe regt, w enn ein gewisser Jemand 
in Ihre Augen blickt und darin das liebende, schmachtende, keusche Kind 
Psyche entdeckt, verlangen Sie, dass er Sie küsse, küssen Sie ihn selbst: — 
und möge Psyche entweichen! Wir leben nicht zu Zeiten der lchthyosauren! 

Das ist meine Legende von der Psyche. Ihr Hauptverdienst besteht 
darin, dass sie moderner ist, als jene abgenutzten, alle Köpfe ermüdenden 
griechischen Mythen. 
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MAARTEN MAARTENS UND SEINE 
WERKE. 

VON 

M. H. SHELMANN. 

Aaturhirt« Ueberoetzung aua dem Englischen 
Ton E. 0 11 e n 

(Nachdruck Terboten). 

Als Maarten Maartens vor etwa fünf 
Jahren am literarischen Horizonte Eng¬ 
lands auftauchte, wurde er sofort als ein 
Stern allererster Grösse begrrtsst. /war 
war er jung und ungeübt, allein, was sein 
Talent anbetraf — über dessen Existenz 
kennte kein Zweifel bestehen. Und ob¬ 
schon man von ihm nicht sagen konnte 
— wie es einst Thackeray von Dickens 
sagte — dass er „bescheiden kam und 
gleich den ersten Platz in der englischen 
Literatur einnahm“, so konnte man doch 
ruhig behaupten, dass er schon damals 
den modernen englischen Schriftstellern 
ersten Ranges vollkommen ebenbürtig 
war. 

Seine Lebensgeschichte ist sehr ein¬ 
fach; einige seiner Jugendjahre verlebte 
er in England, wo er die Schule besuchte, 
und gerade in jenen Jahren war es, dass 
der Grund gelegt wurde zu seiner ausser¬ 
ordentlichen Sympathie für die englische 
Literatur und zu jener vollständigen Be¬ 
herrschung der Sprache, welche ihm so¬ 
bald schon nützlich werden sollte. Kaum ' 
den Kinderschuhen entwachsen, kam er 
nach Deutschland, besuchte die Städtische 
Schule zu Bonn und kultivirte, indem 
er sein späteres Leben in Frankreich und j 
in Holland zubrachte (er proraovirte an | 
der Universität zu Utrecht, welche sich 
eine so scharfe strenge Kritik seiner beiden I 
Werke „The greater glory“ und „An 1 
old Maid’s love“ anmasste) und seiner j 
Leidenschaft für die Literatur aller Länder, | 
in deren Grenzen er sich aufhielt, die j 
Zügel schiessen Hess, jenen vollendeten J 


Geschmack, jene Toleranz, jenen weiten 
Blick und jene vielseitigen Sympathieen, 
welche allein den einzig wahren Kosmo¬ 
politismus in der Kunst ausmachen und 
die zu dem grossartigen Erfolge, welchen 
er heute zu verzeichnen hat, nicht un¬ 
wesentlich beigetragen haben. 

Er sollte sich der politischen Carriere 
widmen, für welche sich allerdings in 
seinen Werken eine gcwisseGeringschätzung 
deutlich kundgiebt. Wie er mir sagte, 
weigerte er sich ganz entschieden, Rechts¬ 
praktikant zu werden, nachdem er seinen 
„Doktor* 1 gemacht hatte, da er sich nie¬ 
mals dazu würde entschliessen können, 
„weiss“ „schwarz“ zu nennen und das dann 
auch zu beweisen — zur Befriedigung des 
Richters und der Geschworenen — denn, 
alles in allem bestehe daraus doch, einige 
ideale Momente ausgenommen, die Lauf¬ 
bahn des Advokaten. — Auf dem von ihm 
seihst gewühlten Wege kam er dann rasch 
vorwärts, (zu jener Zeit hatten seine „caco- 
ethes scribeudi“ ihn schon darauf hinge¬ 
wiesen, sich der Literatur für Rechtsge¬ 
lehrsamkeit zu widmen) als der andauernd 
leidende Zustand seiner jungen Frau ihn 
zwang, sich nach einem Aufenthaltsort mit 
etwas milderem Klima, als es Holland 
bieten konnte, umzusehen. Er wählte die 
Riviera und griff dort, nach den anhalten¬ 
den Perioden gezwungenen Nichtsthuns, 
zur Feder. Zu jener Zeit aber war er 
noch nicht „Maarten Maartens“, derhübsche 
junge Manu von einnehmendem Aeusseren 
— man würde ihn für einen jungen Offi¬ 
zier oder Diplomaten und jedenfalls viel 
eher für alles andere als für einen Schrift¬ 
steller halten — war nur seinem eigenen 
Namen nach bekannt, und heute noch 
haben viele seiner Bekannten keine 
Ahnung davon, dass sie in ihrem Freunde 
die geheimnissvolle Identität mit dem be¬ 
rühmten Anglo-Holländer zu suchen haben, 
dessen Pseudonym nun in den Haupt- 
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Städten zweier bedeutender Länder einen 
allbekannten guten Klang hat. — 

Es ist mehr als zweifelhaft, ob Maarten 
Maartens, wäre ihm nicht von seiner 
Jugend an Luxus und Comfort beschieden 
gewesen, jemals eine „literarische Persön¬ 
lichkeit“ geworden wäre, denn die erste 
Erfahrung, welche er bei seinem „debut“ 
machte, war die jener orthodoxen Ver¬ 
werfung, welche die allgemein vorge¬ 
schriebene herkömmliche Beurteilung des 
Genies zu sein scheint. Alle seine Versuche 
waren und blieben vergeblich: nirgends 
fand er Gehör. Trotz alledem gelangte 
seine Erzählung endlich zum Abdrucke, 
und „The Sin of Joost Avelingh“ hatte 
einen überraschenden und durchschlagen¬ 
den Erfolg. 

Von jenem Augenblicke an ging Alles 
über Erwarten gut; sechzehn Monate nach 
dem Erscheinen seines ersten Romanes 
veröffentlichte er „An old maid’s love M 
(April 1891), und wieder ein Jahr später 
„A Question of Taste“ — eine kleine 
Skizze, welche der Verfasser gern „Mayon¬ 
naise" genannt hätte, da die ganze Ge¬ 
schichte eigentlich nur an einer einzigen 
Speise hängt. Endlich aber gab er doch 
den Vorstellungen seines Verlegers nach, 
welcher ihm klar machte, dass der 
„Durchschnitts-Engländer“ gegen Fremd¬ 
wörtertitel schon von vornherein stets 
etwas einzuwenden hat. Im Jahre 18!»2 
erschien „God’s Fool tt in den Spalten des 
„Temple Bar“ und wurde im Oktober des 
nämlichen Jahres in Buchform herausge¬ 
geben; von 1893—94 erschien „The greater 
glory“ in derselben Zeitschrift — meiner 
Meinung nach zählt dieses Werk mit zu 
seinen allerbesten Schöpfungen — 

Nur wenige moderne Schriftsteller 
können sich, was Vornehmheit der Ge¬ 
sinnung und literarische Aufrichtigkeit 
anbetritft, mit Maarten Maartens messen. 
Mit Ausnahme von „An old maid's love“ 
(diesen Roman schrieb er „at home“ in 
seinem Lustschlösschen während der in 
Holland verlebten Sommermonate), schuf 
er seine sämmtlichen Werke, während er 
sich in Gesellschaft seiner Frau und seiner 
kleinen Tochter in Nizza oder in Cannes, 
in Latour, Wiesbaden oder in den Alpen 
auflnelt; und er hat in seiner jungen 
Frau, welche unsere Sprache fast ebenso 
vollkommen beherrscht wie er seilet, 
einen verständigen und stets liebens¬ 
würdigen Kritiker gefunden. 

In der Regel bringt er seine Gedanken 
— nach vorhergegangener reiflicher Ueber- 
legung — unverhältnissmässig rascli zu 
Papier. Diese Methode ermöglichtes ihm, 
nach sechsmonatlicher Arbeit eine ebenso 
lange Ruhepause eintreten zu lassen. Es 
mag für die verehrten Leser von ganz 
besonderem Interesse sein, zu erfahren, 


dass Maarten Maartens niemals bis spät 
in die Nacht hinein arbeitet, sondern eine 
ausserordentlich rationelle Lebensweise 
führt. Er holt seine „witzigen Einfälle“, 
seine „glücklichen Gedanken 4 , nur dann 
hervor, wenn er sie braucht, und macht die 
Notizen über neugewonnene Eindrücke etc. 

— im Gegensätze zu Charles Reade — 
nur an seinem Schreibtische. Am meisten 
frappiert uns an diesem jungen hervor¬ 
ragenden Schriftsteller, dass er den Mut, 
den Verstand und den nötigen Takt hatte 
sich in einer Sprache, welche er so voll¬ 
ständig beherrscht, an ein Publikum zu 
w’enden — ein Publikum, weit grösser, 
als es jemals hätte sein können, wenn er 
seine Muttersprache als Vermittlerin ge¬ 
wählt hätte. Und doch war bei diesem 
Entschlüsse „das zahlreichere Lesepubli- 
kum u nicht allein ausschlaggebend; in 
„A Question of Taste“ erzählt uns Maartens, 
„wie es kein Land gäbe, in welchem die 
Literatur so hoffnungslos der Ungnade 
und der Geringschätzung verfallen wäre 
wie in Holland. Sie wird — möglicher¬ 
weise — auch in den anderen Ländern 
nicht allzu hoch in Ehren gehalten; eines 
aber ist sicher: nirgends sind ihre An¬ 
hänger, resp. Vertreter, im Prinzipe schon, 
derartig zur Entbehrung und zu allen 
möglichen Schmähungen verdammt. Und 
der verwegene Mensch, welcher den Mut 
hat, ihren schwarzen Altar zu berühren, 
muss eine soziale Stellung bekleiden, 
welche über jede Kritik einfach voll¬ 
ständig erhaben ist.“ — So entwickelte 
sich Maarten Maartens, und die englische 
Literatur hat Hollands literarischer Apathie 
einen bedeutenden Rekruten zu verdanken. 

— Kurze Zeit nach der Veröffentlichung 
bereits wurde „Joost Avelingh 44 in mehrere 
fremde Sprachen übersetzt — darunter 
natürlich auch die holländische — sowie 
auch die übrigen Romane in kurzen 
Zwischenräumen. Sie finden stets einen 
ausserordentlich grossen, wenn auch nicht 
gerade festen Leserkreis und die scharf¬ 
gezeichneten famos beschriebenen Szenen 
holländischen Lebens, mit ihrem sprudeln¬ 
den Humor und ihrem komischen Pathos, 
sind auch weit unter dem Durchschnitts¬ 
masse des englischen Romanlesers stehen¬ 
den Männern und Frauen leicht ver¬ 
ständlich. Die w eitaus grösste Zahl seiner 
Anhänger hat Maartens in Amerika, wo 
Engländer und Holländer — so war es 
wenigstens seligen Angedenkens — in 
enge freundschaftliche Beziehungen zu 
einander treten. — 

Es liegt nicht in der Natur der Dinge, dass 
das Pseudonym des Verfassers noch lange 
unaufgeklärt bleibe; sein Erfolg hat das 
nahezu unmöglich gemacht. Und die 
Thatsache, dass er, zugleich mit Herrn 
Zola, zum Ehrenmitglied des „Londoner 
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Schriftstellerklubs 4 * und mit dem ver¬ 
storbenen Robert Louis Stevenson zum 
Ehrenmitglied des „New-Yorker Schrift- 
stcllerklubs 44 ernannt wurde (Auszeich¬ 
nungen, welche er ausserordentlich schätzte) 
hat das Ihrige dazu beigetragen, den 
Schleier der Anonymität zu lüften. 

Das bemerkenswerteste Resultat seiner 
Entdeckung ist, dass die Holländer plötz¬ 
lich auf seine Existenz aufmerksam ge¬ 
macht, seine Romano geradezu ver¬ 
schlingen, weniger aus Stolz auf den 
hervorragenden jungen Schriftsteller, als 
um „Portrats* 4 zu entdecken, persönlichen 
Skandal und Aehnliches, in der Hoffnung 
oder Furcht, sich selbst und ihre Freundo 
„mit hineingebracht 44 oder ,,daraus weg 
gelassen 44 zu finden. Ich muss hier an 
dieser Stelle noch ganz besonders hervor¬ 
heben, dassder Schriftsteller vollständig un¬ 
parteiisch ist. „Ich kann wahrheitsgetreu 
berichten und es als Thatsachc bestätigen 44 , 
schrieb er mir vor einigen Monaten, „dass 
in allen meinen Büchern nicht ein ein¬ 
ziger Charakter mir irgend einen anderen 
Namen ins Gedächtnis« ruft, als den er¬ 
dichteten, welchen ich demselben beilegte. 
Diese Behauptung, welche doch wieder¬ 
holt öffentlich aufgestellt wurde, wird von 
dem holländischen Publikum ganz einfach 
ignoriert.“ 

Die Thatsachc, dass der Name irgend 
eines Charakters mit einem der Buch¬ 
staben aus dem Alphabet beginnt (und 
man sollte meinen, dass dies unvermeidlich 
wäre!!!), genügt, um alle diejenigen, deren 
Name zufällig mit demselben Buchstaben 
anfängt, ausrufen zu lassen: „Er meint 
mich! 4 * — Ihnen ist cs absolut gleich¬ 
gültig, dass der Verfasser das Gegenteil 
beschworen hat; sie haben nun einmal 
die feste Ueberzeugung, — und unter 
keiner Bedingung lassen sie sich von 
dieser Ueberzeugung abbringen, — dass 
der Romansehreiber unter allen Um¬ 
ständen lügt und erdichtet. Sie lesen 
ihn, um das Unaustimlbare ausfindig zu 
machen, und sie hören nur dcsshalb erst 
auf ihn, um ihm daun nachher keinen 
Glauben su schenken. Möglich, dass das 
als Charakteristikum einer kleinen Ge¬ 
meinschaft gelten kann! „Je kleiner 
unsere Welt 44 , sagt Maarten Maartens an 
irgend einer Stelle, „desto länger sind 
ihre Ohren.“ 

Angesichts dieser Erklärung gewinnen 
seine Schöpfungen noch bedeutend an 
Interesse; der cholerische Baron in „Joost 
Avelingh 44 , Alers und the Lössels in„ Gods 
Fool 44 , der alte Baron von Rexelaer, 
der Marquis de la Jolais in in „The 
greater glory“, die „Morel 44 und Vater 
Bulbius, Susanne Varelkamp und die 
Comtesse de Mougelas — alle diese und 
unzählige andere erstehen mit einer 

>«*• Dcntsob« Bnodichsa (Freie Bühne YD. 


solchen Lebendigkeit von unserem geis¬ 
tigen Auge, dass es uns schwer wird zu 
glauben, dass sie nur als Typen und aus¬ 
schliesslich als solche existireu. Sogar 
die grosse Firma von „Volderdoes Söhne 44 
erscheint uns greifbarer, realer als die 
unsterbliche Firma von „Poinbey und 
Sohn“ — und doch: Mann und Frau, 
Geschichte und Nebensächliches, diese 
ganze Umgehung niederen Ehrgeizes und 
edlen Strebens und Charakters oder doch 
des Bedürfnisses dazu — diese ganz neue 
Gesellschaftssphäre, die uns erst nun 
wirklich bekannt wird, all dieses ist freie 
Erfindung eines jugendlichen Geistes, das 
Ergehniss der schöpferischen Einbildungs¬ 
kraft und der vornehmen Philosophie 
dieses genialen Schriftstellers. 

Maarten Maartens lieht sein Vaterland, 
wenngleich es ihm durch sein Klima, 
seine Sprache, seine Dimensionen, seine 
Gleichgiltigkeit auf literarischem Gebiete, 
und seine kleinen Koopstadter Schwätzerei- 
Tendenzen oftmals Veranlassung zu 
Spötteleien bietet. Obgleich er sich über 
die Engländerin lustig macht, welcher 
ihre Versuche, die holländische Sprache 
zu erlernen, um ein Haar schlimme llnls- 
schmerzen verursacht hätten, obgleich er 
erklärt, wie Holland das angeuchmstc und 
wohnlichste Land sein könnte, wenn es 
nur bewohnbar wäre; obgleich er sich 
gegen die, vielleicht angeborene, Klein¬ 
lichkeit eines numerisch kleinen Volkes 
auflehnt: so ist er doch auf seine Grösse 
ebenso stolz wie irgend einer seiner Lands¬ 
leute und bewundert die herrliche Ge¬ 
schichte seines Vaterlandes wie kaum ein 
anderer „New Engländer 44 . Unzählige 
Male verrät sich sein Nationalstolz, — 
Jene ruhmvolle Erbschaft von Abkunft 
und Familie 44 wie er es zu nennen pflegt, 
deren kein Mensch —~ auch nicht der 
ärmste beraubt worden kann. Und gerade 
darin offenbart sich sein Geschmack an 
feiner Lebensart, der angeborenen sowohl 
als auch der anevzogeuen; und hier an 
dieser Stelle möchte ich es den verehrten 
Loser» mitteilen, dass er einst mit wahrer 
Leidenschaft Wappenschilder aufstöberte, 
um sie dann zu zeichnen, zu malen und 
auszuarbeiten. 

Nur wenige unserer modernen Schrift¬ 
steller — sehr wenige seit Thackeray — 
haben Geschmacklosigkeiten aller Art mit 
einer so tüchtigen Dosis verächtlicher 
Satire oder, wenn sie auch deren unwürdig 
waren, mit einem einfachen Scherze er¬ 
widert; auch Maartens 1 Cynisums ist — 
ebenso wie das bei Thackeray der Fall 
war — ans seiner starkentwickelten 
Neigung zum Rechte, zur Gerechtigkeit 
und zur Selbstachtung entstanden. „Ich 
glaube nicht an menschliche Güte 44 , sagt 
er einmal, „gezwungen mag sie vielleicht 
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existiren. solange es nicht allzu lästig ist; I 
aber wir gestatten der Tugend niemals | 
zu nahe zu kommen, denn das können 
wir nicht vertragen.“ Ferner sagt er: 
„ein s. g. „shnrp young man“ ist ein 
solcher, dessen moralisches Kmpliuden , 
bereits abgestumpft ist.“ An vielen Stellen 
finden wir die famosen Spiisse eines Mannes ; 
mit ausgezeichnetem, reifentwickeltem 
Verstände und ausserordentlich weitem 
Blicke — mit einer Welt liebenswürdigen 
munteren Humors und gutmütigen Mitleids* 
welcher sogar die verderbtesten unter uns i 
Gesellschattssiinderu mit einem gewinnen¬ 
den Lächeln ein ladet, Freundschaft mit ihm 
zu schliessen; ein leiser Anklang an den 
alten Geist eines Dickeus und eines 
Thackeray — zweifellos jetzt noch nicht 
auf voller Höhe. 

Seine glücklichsten Gedanken und sein 
bestes Können hat Maartens der Religion 
und der Liehe zu verdanken. „Die Liebe“ 

— „das Wohlfeilste auf dieser Welt, welches 
wir am Knde am Teuersten bezahlen 
müssen,“ — und die Religion, welche er 
in ihrer ganzen Grösse empfindet, sie ist 
der Grundfelsen, auf welchem seine ganze 
Arbeit ruht. Kr selbst — ich werde das 
kaum besonders hervorzuheben brauchen 

— steht weit über jenem engherzigen 
religiösen Standpunkte, welchen „Father 
Rulbius“ z. R. in Krankheitsfällen un- 
empfiehlt: „Vertraue auf Gott und lege 
einen kalten Umschlag auf die schmerzende 
Stelle.“ 

Fast will es uns erscheinen, als müsse 
Maartens Kenntniss der Regungen des 
menschlichen Herzens instinktiv sein: er 
fühlt mehr als er jemals gelitten und ist sich 
mehrerer Krlährungen bewusst, als er selbst 
erlebt haben kann. Unseren Schwächen 
begegnet er entweder mit zartem Mitgefühl 
oder er bespöttelt sie mit sanfter Ironie, 
indem er für das Laster und die Gemein¬ 
heit seine schärfsten Pfeile, für Grausam¬ 
keit und Tyrannei seinen heftigsten Zorn 
und für Irreligiositätseine derbsten Streiche 
bereithalt. Obgleich seine Romane — das 
lässt sich nicht leugnen - einzig und 
allein um der Schäden willen geschrieben 
sind, welche sie mitleidslos bioslegen und 
weder „Probleme“ noch „tin-de-siede-Sen- 
sationen“ genannt werden können, so sind 
sie doch von ganz ungewöhnlichem psycho¬ 
logischen Interesse, enthalten dazwischen 
manche Kommentare über Menschen, Dinge, 
und Reweggründe, welche, Alles in Allem, 
eine mehr „sprichwörtliche“ Philosophie 
reprüsentiren, und sind, durch ihren 
seltenen Gedankenreichtum,unvergleichlich 
interessant und unterhaltend. 

Und seine Frauen, gute und schlechte, 
junge und alte, „grandes daines“ und 
Dienstboten, Liebende, Hassende, Zank- 
teulel — sie bilden eine Gallerte lebender 


Wesen, mit allen ihren Tugenden und 
ihren Fehlern und wiegen — die meisten 
wenigstens — da sie lebende Geschöpfe 
mit ihren eigenen Schwächen darstellen 
alle jenen geschmacklosen Kates und 
Amelias der früheren Literatur reichlich 
auf. Maartens ist fest davon überzeugt, 
dass bis jetzt noch kein einziger guter 
Mann eines guten Weihes wirklich voll¬ 
kommen würdig war; und bessere Frauen, 
zarterbeseelte, oder auch seichtere und 
weltlicher gesinnte, wird man ausser¬ 
halb seiner Romane kaum wiederfinden 
können. Unter einer Fülle oberflächlichen 
Scherzes verbirgt der Autor die Tiefen 
seiner schwärmerischen Verehrung für «las 
schönere Geschlecht — er vereinigt die 
moderne Anbetung unserer Zeit mit der 
Ritterlichkeit der Vergangenheit. 

So sind seine Gedanken und so ist er 
seihst, er, der in verhältnissmässig kurzer 
Zeit fünf bedeutendeWerke geschrieben hat, 
lauge bevor seine Lehenssonne ihren Höhe¬ 
punkt erreicht hat. Erst ganz kürzlich 
haben sich die Spuren seiner Jugend in 
seinen Werken verraten: und zwar in 
einem jugendlichen, stellenweise sogar 
unreifen Humor. Der Mangel an einem 
treuen zuverlässigen Ratgeber ist hier 
recht fühlbar, ln graziös-nervöses Englisch 
kleidet er seine Gedanken ein, in dinen 
feinen literarischen Styl, seinem mächtigen, 
wahrhaften und grossartigen dramatischen 
Sinne, seinem Genie freien Spielraum 
lassend, da, wo es sich um starke Yer- 
schiir/uug und scharf gezeichnete Charak¬ 
tere handelt --- hie und da, wie es die 
heutige Mode erheischt, nur skizzenhaft 
andeutend. Und wir sind ihm dankbar, 
denn er hat unserer Nation und unserer 
Sprache das denkbar grössto Kompliment 
gemacht, indem er unsere schöne Literatur 
«furch sein hervorragendes und zugleich 
liebenswürdiges Talent so bereichert hat. 


ZK1TSKHR1KTEN-RUNDSKHAU. 

Der Pan hat sein zweites Heft 
herausgegehen. Es ist zw ar rot gebunden, 
aber viel gemässigter als das erste. Es 
ist vor Allem einheitlicher geraten und 
es weist nicht solche künstlerische Ver- 
stösse oder Missverständnisse auf, wie man 
sie im Aprilhefte beobachtete: z. R. «lie 
Kittelseuschen banalen Bilder zu dem Ge¬ 
dicht Gurborgs oder die Nachbildung der 
Kliugerschen Kassandra oder die Du- 
montsche perspektivelose Glyptorelieftech- 
nik oder den gewaltigen Renaissancedriick 
für «-ine w issenschaftliche Notiz zur Heraus¬ 
gabe Dürerscher Holzschnitte. Es ist nur, 
ollen gestanden, immer noch etwas wenig, 
was einem da geboten wird. Die illustra¬ 
tiven Beigaben im Text spielen eine grosse 
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Rolle und doch sind nur die Th. Th. 
Heiue’schen von einigem Interesse, die 
anderen zwar sehr modern, aber nicht 
immer geschmackvoll. Von grossen bild¬ 
lichen Beilagen ist die Wiedergabe der 
herrlichen Dainpt’schen Gruppe vom Ritter 
und der Melusine hervorragend gelungen 
und in dem blaugrauen Druck von änsserst 
vornehmer Wirkung. Auch die Lithographie 
des Thoma'schen Geigers ist eine Herzens¬ 
freude. Das Alles, wie gewiss auch die gern 
mitgenommenen Blätter des tragikomischen 
Klinger’schen Philosophen, des Stuck’scheu 
Studienkopfes und der alten, von Huys- 
rnans besungenen Kasseler Griinwald- 
Kreuzigung, ist von bleibendem Werte. 
Und ich meine, eine Zweimonats- und 
Dreimonatsschrift muss noch mehr, als 
eine Monatsschrift, darauf sehen, dass ihre 
Beiträge sozusagen Buchwert haben An 
Sattler z. B. und an Strathmann wird man 
Bich schnell satt sehen; so hoch ich die 
Künstler schützen möchte, ich glaube, ihre 
Arbeiten stehen doch noch viel zu sehr 
unter einer gewissen fatalen Manier der 
Mode. Andere wieder, wie Eckmann, der 
eine hnntc Lithographie seines Frühlings 
bietet, sind zwar voll guten Willens, aber 
nicht kräftig und intensiv genug; ich habe 
von ihm immer einen zu frisirten Eindruck. 
Um so mehr ist die rein technische Aus¬ 
führung der Lithographie zu lohen und 
wirklich, es ist ein Verdienst des Pan, 
endlich auch dem deutschen Publikum 
eine vornehme und auf der Höhe unserer 
Fertigkeiten stehende Reproduktion von 
Kunstwerken gegeben zu haben, die sieh 
nicht auf die Schwarz-Weiss-Verfahren be¬ 
schränkt. Diese ganze Art sich zu gehen, die 
man r Ausstattung 4 * nennt,ist wirklich hei uns 
noch nicht dagewesen. Sie hat freilich 
die Gefahr, dass man durch bedeutenden 
Druck und breite Ränder auch minder¬ 
wertige Dinge wichtiger erscheinen'lassen 
kann und dass der Leser zu leicht in die 
Bilder und Ausserlichkeiten sich verliert, 
ohne für den Genuss des Textes Müsse 
zu finden. Um so mehr hat man Recht 
gethan, diesmal das zweite Kapitel der 
Fontanc’scben Selbstbiographie vorweg zu 
stellen. Das ist ein so herrliches Stück i 
Lektüre, dass man es mit der Müsse lesen 
muss, mit der es geschrieben ist. Zu dem 
Andern ist dann eine Meile. 

* * 

* 

( her die grosse moderne Bewegung, 
welche besonders die Engländer angeht, 
eine phonetische Orthographie ein¬ 
zurichten, die keinen Buchstaben schreibt, 
der nicht gesprochen wird, linden wir einen 
erschöpfenden Aufsatz, des Amerikaners 
Karl Knortz in den „Internationalen Litte- 
raturberichten“, einer auch sonst sehr 
zweckentsprechenden Wochenschrift. 


Der Verfasser weisst auf die allseitigen 
Wünsche der Pädagogen hin, endlich sich 
zur phonetischen Schreibw eise entschlossen 
zu wollen, ein Weg, auf dem ja seihst 
Pnttkammers Rechtsschreibimg einen Fort¬ 
schritt bedeute. 

Man bat, sagt er, in neuerer Zeit den 
Mahnworten der Pädagogen in dieser 
Hinsicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt, 
als früher, wo man dieselben gering¬ 
schätzig ignorierte. Die Anforderungen 
an die Schule haben sich von Jahr zu 
Jahr gemehrt und da man der Leistungs¬ 
fähigkeit derselben zu viel zutraute, 
kommen nun von allen Seiten die gerecht¬ 
fertigtsten Klagen über die Üherbiirdung 
des Schülers und die daraus entspringende 
ph ysische Degeneration. Die Erfindung 
neuer, die Schularbeit erleichternder 
Lehrmethoden hat mit den Anforderungen 
der Schule nicht Schritt gehalten und es 
sollte daher jede Gelegenheit, die Verein¬ 
fachung, Erleichterung und Zeitersparnis 
beim Unterrichte gewährt, mit Freuden be- 
griisst werden. Eine solche Zeitersparnis 
wäre hauptsächlich den englischen Schulen 
gerade in der Vereinfachung der Ortho¬ 
graphie geboten, denn in der englischen 
Sprache befinden sich 25 Prozent stiller 
Buchstaben als historische Überreste ver¬ 
schwundener Herrlichkeit. Doch noch 
eine andere Ursache zwingt den Päda¬ 
gogen, für eine lautgetreue Schreibung 
in die Schranken zu treten. Bisher hat 
man sich beim englischen Leseunterricht 
noch vielfach an die veraltete und den 
Schüler verwirrende Buchstabiermethode 
gehalten; jetzt aber treten die einfluss¬ 
reichsten amerikanischen Schulmänner für 
die Einführung der analytischen Lese- 
inethode, gewöhnlich „word-method“ ge¬ 
nannt,auf, und weil derselben die gebräuch¬ 
liche Orthographie hindernd im Wege 
steht, dringen sie aut Abschaffung dieser 
und verlangen für jeden Laut ein be¬ 
stimmtes Zeichen. 

Wir leben hier im Lande des Fort¬ 
schrittes; fortschrciteii aber heisst, be¬ 
ständig reformieren. Der nichtdenkenden 
Masse ist stets eine jede Neuerung ein 
Gegenstand des Spottes und der Gering¬ 
schätzung gewesen, aber dieselbe hat auch 
niemals Anspruch auf Berücksichtigung 
geliaht. Eine friedliche Reform bedarf 
übrigens bis zur allgemeinen Anerkennung 
mehr Zeit, als eine, der Blut und Eisen 
zur Verfügung stehen; denn ohne einen 
gewaltigen üussern Anstoss ist eß schwer, 
die Menschheit von eingenisteten Vorur¬ 
teilen und Gewohnheiten zu befreien. 

Wir leben hier fernerhin in dem Lande, 
i wo der Grundsatz „Zeit ist Geld“ jede 
öffentliche Thätigkeit beherrscht; warum 
I soll man also demselben in Bezug auf 
die alte, unsinnige Orthographie, die doch 
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viele überflüssige Opfer an Zeit und Geld 
verlangt, nicht auch zur Geltung verhelfen? 
Elihu Burritt behauptet, dass England 
jährlich für das überflüssige u in Wörtern 
wie favour, labour, neighbour u. s. w. an 
Papier, Tinte und Zeit die Summe von 
10,000 Pfund Sterling verschwende. Wir 
in Amerika haben jenen Makel längst 
beseitigt und somit jenes Kapital gespart. 

Die englische Sprache der sogenannten 
angelsächsischen Periode wurde phonetisch 
geschrieben; die vor und nach dem Kriege 
der weissen und roten Rose adoptierten 
französischen Wörter wurden ohne Rück¬ 
sicht auf die im Munde der Engländer 
veränderte Aussprache in französischer 
Orthographie geschrieben und somit das 
phonetische Prinzip untergraben. Nun 
aber kommt der Sprachforscher — glück¬ 
licherweise aber nicht jeder .— und sagt: 
Jedes Wort hat seine Geschichte und 
diese Geschichte lese ich aus der Oitlio- 
graphie heraus; sie muss also bleiben, wie 
sie ist. So? Die Aussprache, die Be¬ 
deutung und die Schreibweise der Wörter 
haben sich, ohne auf die Sprachforscher 
Rücksicht zu nehmen, fast in jedem Jahr¬ 
hundert verändert, und die Frage ist nun, 
welches Jahrhundert der Sprachentwicklung 
herausgelesen werden soll! Soll vielleicht 
das deutsche Wort „Tochter“ duhitar ge¬ 
schrieben werden, weil es im Sanskrit so 
hiess? In jener Sprache aber bedeutete 
es einfach Melkerin, und diesen Begriff 
wird man wohl dem deutschen Wort nicht 
mehr zu indizieren wagen. Im englischen 
Zahlwort two soll das überflüssige w an 
das angelsächsische twa erinnern, aber 
dies weiss doch nur derjenige, der die 
Sprache unserer nach England ausge- 
wanderten Vorfahren versteht. Nur wer 
griechisch gelernt hat, nur der sieht 
ein, dass das deutsche „Almosen“ und 
das englische „alias“ von dem griechischen ' 
„eleemosyne“ stammt; unter Tausenden 
jedoch, die da leseu lernen, bildet sich 
höchstens einer zum Sprachforscher aus, 
während den übrigen die Abstammung 
eines Wortes eine höchst uninteressante 
Sache ist. Dieselheu also dazu zwingen, | 
ihre Schrift mit historischem Moder zu 
überladen, ist einfach eine Ungerechtigkeit. 
Weiter aber ist die herrschende Ortho¬ 
graphie nur in verhältnismässig wenigen 
Fällen ein Bild der Geschichte des Wortes; 
ja, sehr oft fuhrt die Schreibung zu einer 
la Ischen Etymologie. Bei dem Worte 
„Maulwurf“ werden wir leicht zu der An¬ 
na Inno verfuhrt, dieses Tier verdanke 
seinen Namen dem Umstande, das cs die 
Erde mit dem Maule aufwerfe, was jedoch 
nicht der Fall ist. Der professionelle . 
Sprachforscher nun erklärt uus, dass das | 
Wort „Maul“ hier „Molto“, d. h. staub- j 
artige Erde, bedeutet. Bei „Felleisen“ 


denken wir an ein mit Fell überzogenes 
Eisen, und doch ist dieses Wort eine 
„Verdeutschung“ des französischen valise. 

In keinem dieser Fälle, die wir leicht 
um das Hundertfache vermehren könnten, 
fällt es jedoch selbst nicht dem sangui¬ 
nischen Etymologen ein, von der einmal 
eingeführten Schreibweise abznweichcn. 
Wie gesagt, die Kcnntuis der Abstammung 
eines Wortes ist für den Naturforscher 
von Wichtigkeit; das grosse schreibende 
und lesende Publikum findet keinen Ge¬ 
fallen daran, sich seine Orthographie zu 
Gunsten Weniger mit stummen Zeichen 
zu überladen. Es neigt sich entschieden 
der Ansicht Benjamin-Franklins zu, dass 
dasjenige, was wir als die Orthographie 
des Ungebildeten zu bezeichnen pflegen, 
im Grunde die richtige Schreibung sei. 

Als sich der japanosische Kommissionär 
Mori in den Vereinigten Staaten aufhielt, 
machte er die Bemerkung, dass seine 
Regierung gerne die englische Sprache 
zum allgemeinen Gebrauch in Japan ein- 
führeu würde, wenn die herrschende 
Orthographie umgeändert werden könne. 
Dass dieser Übelstand der Verbreitung 
der englischen Sprache von jeher hinder¬ 
lich gewesen ist, hatten übrigens schon 
viele eingesehen und auch Reformvor¬ 
schläge gemacht, die jedoch so wenig be¬ 
achtet wurden, dass die Urheber derselben 
zuletzt an jedem Siege verzweifelten. Wäre 
auch nur das geringste wissenschaftliche 
System in der englischen Schreibung, 
so könnte man sich schon eher mit den 
Befürwortern derselben aussühnen. Doch 
da schreibt man live und dann fiftv, bow 
und dann bougli, four und dann forty, 
prove und dann proof u. s. w. Man hat 
sich aber daran gewöhnt und findet es 
daher nicht besonders auflallend. 

Dass aber trotz dieser Gewöhnung die 
englische Schreibweise nicht zum Gemein¬ 
gut des Publikums geworden ist, ist eine 
unbestreitbare Thatsache, und wie könnte 
es auch anders sein? Der gemeine Manu, 
dem kein Wehster zur Disposition steht, 
schreibt die ihm nur vom Hörensagen be¬ 
kannten Wörter nach seiner Auffassung 
phonetisch nieder, und wenn diese Nieder¬ 
schrift nun nicht mit der Biicherortho- 
graphie stimmt, so ist es nicht seine Schuld. 
W ie schwierig es ist, unbekannte und zum 
ersten Mal gehörte Wörter richtig, d. h. 
nach der herrschenden Orthographie zu 
schreiben, haben die sogenannte „spelling 
niatrhes“ zur Genüge gezeigt. 

Die „Priueeton Review“ schrieb vor 
kurzem, dass der letzte Zensus der Ver¬ 
einigten Staaten die schreckliche That- 
sache ans Licht gefördert habe, es gebe 
in diesem Lande gegen fl Millionen, die 
weder lesen noch schreiben können, ln 
England gestaltet sich diese Frage noch 
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viel ungünstiger, denn nach einem offi- 
zielen Bericht desDr. Morell, „her majcsty's 
iuspector oi' schools,“ sind dort 33 Prozent 
d»*s Lesens und Schreibens unkundig. 
M ax Müller hat dies nicht mit Unrecht 
der englischen Orthographie zum grössten 
Teile zugeschrieben; dieselbe ist vorzugs¬ 
weise eine Sache des Gedächtnisses und 
erfordert daher eine vielfach längere Zeit 
zur Erlernung, als wenn sie auf rationeller 
Grundlage beruhte. 

Napoleon 111. sagte in seiner Thron¬ 
rede vom 15. Februar lStif», dass im Lande 
des freien Stimmrechtes ein jeder Bürger 
lesen und schreiben können solle; aber 
dieses schöne Wort ist bis jetzt blos ein 
frommer Wunsch geblieben. Auch giebt 
cs zuletzt nur sehr wenige Länder der 
Erde, wo sich die Bürger eines wirklich 
freien Stimmrechtes rühmen können. 
Amerika aber, das auf allen Gebieten der 
menschlichen Thätigkeit dem Fortschritte 
huldigt und das ein öffentliches Schul¬ 
system besitzt, wie keine andere Nation, 
sollte auch in der angedeuteten Richtung 
als Bannerträger auftreteu, und da es 
keinen Schulzwang kennt und infolgedessen 
die Eltern ihre Kinder nur sehr kurze 
Zeit zur Schule schicken, für seine Kinder 
dadurch Zeit gewinnen, dass es auf Ver¬ 
einfachung der Orthographie dringt. Die 
Mormonen sind schon längst auf diesen 
Einfall gekommen und haben ein phone¬ 
tisches Alphabet für ihre aus allen lliin- 
niebgegeuden stammenden Anhänger auf- 
gestellt; leider war dasselbe jedoch der¬ 
art. dass es sich keiner günstigen Aufnahme 
erfreuen konnte und bald von seinen Ur¬ 
hebern aufgegeben werden musste. 

Ein italienisches Kind lernt aus leicht 
begreiflichem Grunde im zehuten Teile 
der Zeit seine Muttersprache lesen, als ein 
englisches die seiuige. Zeit gewonnen 
aber heisst, das Leben verlängern. Man 
bat zwar in einigen amerikanischen 
Schulen mit grossem Erfolge Lesetafeln 
gebraucht, die nach einem modifizierten 
phonetischen Prinzipe ausgearbeitet waren, 
und die Kinder lernten das Lesen viel 
schneller, als nach der altcu Methode; 
doch führte dies den Übelstand mit sich, 
dass sie sich späterhin wieder die alte 
Orthographie augewöhnen mussten, und 
die Zeitersparnis war somit eine imaginäre. 
Sir William Jones hat sicherlich recht, 
wenn er (works, London 1S()7, 111. 2t>l») 
sagt: „Our englisch alphabet and ortlio- 
praphy are disgraccfully and almost ridi.- 
cnlomdy imperlect“. Wenn Harnisch von 
der deutschen Orthographie sagt, dass sic 
uns lehre, ein X für ein U zu machen, so 
gilt das in viel höherem Grade von der 
englischen. Dass P. A. Chadbourne, der 
christliche Philosoph und Präsident des 
Williams College, in seiner lbTö zu 


Washington auf Kosten der Bundesregie¬ 
rung gedruckten Broschüre „Waste of 
labor in the work of education“ kein Wort 
über das zeitraubende Erlernen der eng¬ 
lischen Orthographie zu sagen hat, nimmt 
uns Wunder. 

Dass wegen der mangelhaften und un¬ 
zuverlässigen Lantdarstcllnng dor eng¬ 
lischen Schreibung sich die betreffende 
Sprache sehr schlecht zur Aufzeich¬ 
nung von Aboriginalsprachen eignet, ist 
von den Philologen und den Lehrern an 
Missionsschulen sehr oft schmerzlich genug 
empfunden worden. Wenn auch die Ver¬ 
fasser von cnglischgcschriebenen Gram¬ 
matiken und Wörterbüchern bisher unbe¬ 
kannter Ahoriginalsprachcn sich in Ein¬ 
leitungen jedesmal über ihre Auffassung 
der Aussprache ausliessen, so konnte man 
trotzdem doch nur höchst selten ein laut¬ 
getreues Bild der betreffenden Ursprachen 
erwarten; denn die einzelnen Lautnntcr- 
schiede waren doch in vielen Fällen zu 
ungenügend dargestellt. Statt dass sie 
für ihre Zwecke entweder das Alphabet 
von Lepsius oder Max Müller adoptiert 
hätten, glaubten sie meistenteils besser 
ihrem eigenen Gutdünken folgen zu müssen. 
Dieser Umstand oder vielmehr Übelstand 
hat viele der älteren, die amerikanischen 
Ursprachen behandelnden Werke, zum 
grossen 'Feile für den Sprachforscher wert¬ 
los gemacht. 

Weiterhin verfolgt der Verfasser die 
interessante Geschichte dieser phonetischen 
Bewegung in der Orthographie, welche ja 
auch nichts anderes will als jede moderne 
Forderung: traditionelle Gewohnheiten 
wieder mit vorhandenen Bedürfnissen in 
Einklang bringen. 

♦ * 

* 

Auch in der neugriechischen 
Litteratur spielen die grossen Gegen¬ 
sätze der modernen Welt ihre beachtens¬ 
werte Holle. Da sind die Alten, welche 
auf Nationalität pochen und die Jungen, 
welche in der Nachahmung Westeuropas 
das Heil sehen. Vor kurzem starb aber 
der letzte dieser Alten, Achilleus Panis¬ 
ches, der einzige, welcher noch einen 
rechten populären Ruhm besessen hatte. 
Wie J. K. v. llöplin in einem interessan¬ 
ten Aufsätze der „Gesellschaft“ sagt, war 
er in seinem Charakter noch durch und 
durch Hellene: ein Mann mit lärmender 
Phantasie, grossen Leidenschaften, tönen¬ 
de:: Worten, grosser Einbildung und bei¬ 
spielloser Seichtigkeit. Seine Gedichte 
siud Liebesgedichte und Patriotika. Seine 
Liebesgedichte sind geschminkt, sie haben 
den krankhaften byronischen Pessimismus, 
der die Liehe als Untreue enthüllt, nicht 
den dithyrambischen Schmerz des echten 
Hellenen. Seine patriotischen Gedichte 
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sind echter, selbst in der Phrase, die bei 
den alten Griechen nur fehlt ; wo die 
Leidenschaft fehlt. 

..Mit Parnschos, füllrt nun Höplin fort, 
ist der letzte Lichter jener patriotischen 
Generation hingeschieden. 

Die neuen Schriftsteller beschran¬ 
ken Hielt auf die Nachahmung fremder 
Richtungen. .lede poetische Schule in 
Frankreich hat auch ihre Nachahmer in 
Athen. Romantiker, Realisten, Idealisten, 
Symbolisten, Naturalisten, alles ist ver¬ 
treten; keine Schule fehlt. 

l>ie vorwiegendste Bedeutung dieser 
nachstrebenden Schriftstellerei ist, dass 
dadurch die Technik und die Kunst des 
Schreibens erlernt wird. Die Sprache hält 
mit dem Fortschritt der Technik Stich. 

Eine wesentliche Frage für die grie¬ 
chische Litteratur ist die der Sprache. 
Die alten Dichter haben sich entweder der 
Volkssprache, oder einer gekünstelten, an 
das Altgriechische sich anlehnenden, be¬ 
dient. Die Volkssprache aber konnte, trotz 
der Dienste, die sie den Lyrikern leistete, 
nie zu einer allgemeinen und offiziellen 
Schriftsprache werden. Ihr fehlte nicht 
nur der Reichtum an Wörtern, sondern 
auch die notwendige Ausbildung von For¬ 
men und die schöpferische Elastizität. 
Der Ktti't-rton'ovou andererseits fehlte, trotz 
des altgriechischen Sprachschatzes, der ihr 
zur Verfügung steht, die Berührung mit 
dein Gemüt des Volkes. Sie klang trocken 
und steif, wie das Lateinische ini Mittel- 
alter. 

Die Aufgabe der Modernen ist nun, 
eine vollkommene Sprache zu schatten; 
entweder die Volkssprache zu bereichern 
und sie gediegener und bildungsfähiger 
zu machen, oder das Hoehgrieehische an 
die Seele des Volkes heranzuziehen. Ks 
ist nicht zu leugnen, dass in dieser Hin¬ 
sicht Fortschritte gemacht worden sind. 
Leider ist das innere Lehen der Nation 
viel zu unbedeutend, als dass w ir mit dem 
Fortschritt der Sprache auch einen grossen 
Aufschwung der Litteratur erhoffen konn¬ 
ten. Das patriotische Gefühl ist unter 
den Enttäuschungen der letzten drei Jahr¬ 
zehnte völlig erloschen; das soziale Lehen 
schläft, die politischen Interessen sind nur 
persönlicher Natur, und religiöse oder 
philosophische Regungen sind im moder¬ 
nen Griechenland noch unbekannt. Kurz: 
es fehlt die Gährung, es fehlt der Kampf 
und die Bewegung des Gemüts, welche 
dem Dichter seine Stoffe liefert. Der Nach¬ 
klang des Fremden kann nie zur Grösse, 
fuhren. Was in anderen Ländern das 
notwendige Produkt der geistigen Bedürf¬ 
nisse ist, muss hier als „neueste Mode“ 
eingeführt werden. Es entsteht eine 
Litteratur, die nicht aus den Tiefen der 


gebärenden Mütter der Seele entquillt, 
sondern, wie jeder Pariser Salonbrauch, 
zum Renommee getrieben wird. 

Symbolismus! Naturalismus! Deca¬ 
dence! . . . Weh dem, der mit einem 
Chapeau clnque unter dem Arm in einem 
Salon erscheint! und wehe dem, der nicht 
weiss, dass das allerncueste in der Litte¬ 
ratur die verfeinerte psychologische Art 
Bourgets ist. 

Unter den griechischen Schriftstellern 
der jüngeren Generation sind die bedeu¬ 
tendsten: Palamas, Drogsines, Xeno- 
pou los, Eftaljotes und «ler jüngste 
und allermodern>te in seiner Richtung, 
Nicolaos Kpiskopopoulos. 

Palamas und Drossines sind durch ihre 
lyrischen Gedichte bekannt, und Xeno- 
poulns ist der llauptvcrtreter des natura¬ 
listischen Romans. Im Schauspiel hat sich 
jüngst Argyres Eftaljotes, der sonst nur 
durch seine Erzählungen bekannt war, 
hervorgothan. Sein „lim ,>ydbtxa< u , der 
vor wenigen Wochen in der Zeitschrift 
„’A’iirm“ erschienen ist, gehört zu dem 
poetisch Besten, was die moderne grie¬ 
chische Litteratur besitzt. Stil und Art 
dieses Dramas sind von der französischen 
Neuromantik genommen. Aber die Poesie, 
die durch seine Scenen weht, ist die des 
duftenden, müden und schwermütigen 
Orients, mit seinen hlütensehwereu und 
sinnen betäuben den Orangengärten , mit 
den phantastischen Träumen seines Aber¬ 
glaubens und mit dem Klang seiner 
melancholischen Musik. Als Drama be¬ 
urteilt. ist der Umoynhfxa* beinah wert¬ 
los. Die Handlung ist kindisch. Sie ist 
folgende: Aretula wird gegen den innereu 
Wunsch ihrer Mutter, die ihr Lieblings- 
kind hei sich haben will, und obwohl 
Aretula eine Neigung für einen anderen 
hegt, von ihren Brüdern an einen be¬ 
freundeten Kaufmann in Babylon vermählt. 
Stefanos, der unglückliche Geliebte, nimmt 
ans Verzweiflung, und durch die Traum¬ 
erscheinung der heiligen Maria bestimmt, 
die Mönchskutte. Da zieht die Seuche 
über das Land. Die Brüder Arotulas 
sterben an der Krankheit, und Konstan¬ 
tes, der ältere, der der Mutter geschworen 
hatte, um jeden Preis Aretula zurück- 
zufiihren, wenn ein Unglück eintreten 
sollte, führt sie nun als ßorny.niaxae, eine 
Art Gespenst, auf seinem Wolkenrosse 
zurück. Und Aretula stirbt vor der Thür 
ihres Vaterhauses. — Die Fabel also ist 
kindisch. Aber auch die psychologische 
Motivierung der Handlungen, seihst die 
der Unmystischen, lässt vieles zu wünschen 
übrig. Und dennoch ist „ Bovoxdhixue* 
voll von lyrischen Schönheiten. Die ein¬ 
zelnen Scenen sind nicht nur von zarter 
Emplindung und traumhafter Poesie durch¬ 
drungen , sondern in ihrem besonderen 
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Aut bau, im Gegensatz zum Aufbau des 
Ganzen, auch psychologisch richtig. 

Der jüngste unter den Modernen ist, 
wie gesagt, Nikolaus Episkopopoulos. Er 
ist bekannt geworden im letzten Jahre 
durch seine „J'oe/./.a Ai/,;,/«.(r«“, „Ver¬ 
rückte Erzählungen“, eine Reihe von 
Novelletteu, die er in verschiedenen 
Schlitten verbtfentlicht. Seine erste, durch 
welche er in die litterarische Welt ein- 
getreten ist, ist seine „Z«//, utru frUrutor*, 
Das ist eine Phantasie, welche die Ge¬ 
danken der Seele eines Gestorbenen schil¬ 
dert, die ihren verwesenden Leib be¬ 
trachtet. Dort sieht sie, wie der ewige 
Lebcnsprozess auf lösend zersetzt, w as er 
zusaininengcttigt hatte. Sie vertolgt die 
Atome, aus denen ihr Körper bestand, in 
ihrem Wandera. Sie sieht, wie sie in den 
Blumen, den Rosen, auf dem Grabe, zum 
süssen, lieblichen Dufte werden, dann 
verfolgt sie diese Atome bis in die Brust 
eiuer Jungtrau, wo sie als warmes Blut 
wieder pulsieren, bis in die riandmuskel 
des Mörders, die den Dolchstich ausführt, 
und bis in das Gehirn des Genius, wo sie 
zur Bildung eines grossen Gedankens mit- 
wirken. Die Seele schwebt dann über 
den Wolken, und in einem Zustande, in 
dem keine Zeitverhültnisse herrschen, be¬ 
trachtet sie das ganze erbärmliche Treiben 
der Welt, bis sie endlich, von einem 
mächtigen Daseinsilraug gezogen, von 
einem wilden Druck getrieben, wieder 
herabsinkt und in einem Moment höchster 
Lust Materie um sich sammelt, um von 
vorn den ekligen Lebeusprozess zu be¬ 
ginnen. End das Seltsamste in dieser 
kleinen Novellcttc ist, dass sic trotz ihres 
reflektierenden Charakters nur ein farbiges 
Bild Dt, dass der Fortgang der Erzählung 
durchweg von nervösem Temperament 
durchdrungen ist, dass nirgends eine kalte 
Abstraktion sich vortindet uud alles Nerv, 
alles Temperament ist. Diese Skizze ist 
meines Erachtens das Beste, was Episko- 
popoulos geschrieben bat. — — Seine 
spateren Novelletten weisen nur einen 
Fortschritt in der Knust des farbigen 
Zeichnens auf; sie sind aber im übrigen 
uiinderweitig. ln ihren Schilderungen sind 
oft diese Novelletten, in denen Poe zum 
Vorbild genommen worden ist, wirklich 
mustergülig; aber es sind nur übernervöse, 
hysterische, harte Stimmungen, die darin 
zum Ausdruck kommen. Man glaubt, ge¬ 
schnitzte, kleine Figuren von blutrotem 
Korall vor sich elektrisch zucken zu scheu. 
End daun knicken diese Novelletteu mei¬ 
stens in der Mitte ab. Obwohl sie sehr 
kurz sind, mangelt ihnen die Einheit in 
der Entwickelung der Handlung.“ 

Wer durch selbständige Lektüre ein 
Muster neugriechischer Litteratur kennen 
zu lernen wünscht, findet im 1. Jumlieft 


der Revue des Revues eine französische 
Übersetzung der Novelle „Die Sünde 
meiner Mutter“ von Georgios M. Bizve- 
nos, auch einem der erfolgreicheren jün¬ 
geren Schriftsteller, jetzt im Alter von 
45 Jahren, welcher — nicht unähnlich 
wie Knut Hamsun — zuerst bei eiueiii 
Schneider arbeitete, dann Diener in einem 
Lyceum geworden war und schliesslich der 
grosse Schrittsteller wurde. Er fand Iriili- 
zcitig Wohlthäter, die ihm eine ordent¬ 
liche Bildung zukoinincu Hessen. Er hat 
ein Buch verötfentlicht, „Philosophie des 
Schönen hei Plato“ und daneben reizende 
lyrische Gedichte unter dem Titel „Attische 
Brisen'* — seine Sprache ist der thra- 
cische Volksdialekt mit Ausnahme der 
türkischen und slavischen Barbarismen. 
Jene Novelle aber zeigt auch ein hervor¬ 
ragendes Erzähler-Talent und, wenn man 
unter ihrem Eindruck die neugriechische 
Litteratur beurteilen will, bekommt mail 
einen guten Appetit danach. 

* * 

* 

lm Anschluss an die künstlerisch so 
hervorragende Novelle von Oouperus, 
welche wir im Juliheft bringen konnten, 
wird es interessieren einige Bemerkungen 
über die holländische Litteratur zu 
hören, welche ein gewiegter Kenner, Pani 
Rache, in der „Gegenwart* 4 veröffentlicht. 

Es ist erst wenige Jahre her, lesen 
wir dort, dass man anlängt, der neueren 
holländischen Litteratur hei uns einen 
Theil des Interesses zuzuwenden, das man 
allein, was aus Frankreich, Russland und 
dem Norden kam, bisher so reichlich ent- 
gegcnbrachto. Der Gruud, dass die uns 
sprachlich und geistig so nahe verwandte 
holländische Litteratur so wenig Beachtung 
in Deutschland gefunden hat, liegt in erster 
Linie in dem eigentümlichen Charakter, 
den die litterarisehc Produktion Hollands 
Jahrhunderte hindurch bis in die neueste 
Zeit hinein zur Schau trägt. Der ängst¬ 
lich couservativc Sinn des Holländers, sein 
Hatten am Althergebrachten, die gemüt¬ 
liche Behäbigkeit, aus der er sich nicht 
gern autnittelii lasst — alles das spiegelt 
sich in der Litteratur getreulich wieder 
und gab der Mehrzahl ihrer Schöpfungen 
einen etwas monotonen, an’s Langweilige 
streifenden Beigeschmack. Mit ihrem 
Cbertiuss an moralisierenden und didak¬ 
tischen Reimereien, ihrer oft unerträglichen 
Bieitspurigkeit und Detailmalerei und dem 
völligen Mangel an wärmeren, tietcr- 
gchendeu Getiihlstöiien, war die hol¬ 
ländische Litteratur lange Zeit für Jeden 
uugeniessbar, der ausserhalb des eigen¬ 
tümlichen, specitisch holländiseheu Em- 
pfindtiugskreises von Mynheer und Mev- 
rouv stand. 

Erst in den achtziger Jahren kam ein 
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frischer, belebender Zug in die holländische 
Litteratnr, nachdem schon vorher mancher 
gelungener Versuch gemacht war, sie aus 
ihrem alten Schlendrian herauszureissen. 
ln erster Linie war es die Lyrik, die einen 
erfreulichen Aufschwung nahm. Während 
man bis dahin von einer holländischen 
Lyrik kaum sprechen konnte, nimmt die¬ 
selbe gegenwärtig eine Stellung ein, die 
den Vergleich mit keiner anderen Lyrik 
zu scheuen braucht. 

Das eigentlich moderne Gepräge aber 
kommt in der holländischen Litteratur 
weniger in der Lyrik, als im Roman zur 
Geltung, der in der zweiten Hälfte der 
achtziger Jahre auftritt. Der Ein Hass von 
aussen ist nicht zu verkennen. Namentlich 
ist es Frankreich, mit dem Holland von 
jeher im regsten geistigen Verkehr ge¬ 
standen hat, das befruchtend auf die junge 
Litteratur einwirkte. Flauheit, Zola, die 
Goncourts, zum Teil auch Bourget und 
Huysmans übten im Verein mit den nor¬ 
dischen und russischen Dichtern, die viel¬ 
fach übersetzt wurden, einen weitgehenden 
Einfluss auf die Gestaltung des modernen 
holländischen Romans aus. Von all’ den 
Schriftstellern aber, die in neuerer Zeit in 
Holland aufgetreten sind, hat keiner einen 
solch nachhaltigen Erfolg zu verzeichnen 
gehabt, wie Louis Co aper ns, sicherlich 
die hervorragendste und zukunftreichste 
Erscheinung der gegenwärtigen hol¬ 
ländischen Litteratur. C'oupcrus steht noch 
nicht in der Vollkraft seiner Entwickelung, 
die höchste Höhe des literarischen 
Könnens liegt noch vor ihm, aber sein 
letzter Roman „Majestät 4 , der soeben in 
einer deutschen Übersetzung erschienen 
ist (Dresden, 11. Minden), beweisst, dass 
er diese Höhe nahezu erreicht hat. 

Couperus wurde 1863 in llaag geboren, 
verlebte seine Jugend in Batavia und kehrte 
dann nach Holland zurück, wo er mit 
zwanzig Jahren seine erste Gedichtsamm¬ 
lung „Een Leut van Vaerzen“ (Licdcr- 
friihling) veröffentlichte, der er 1887 eine 
zweite „Orchideen“ folgen liess. 1881) 
erschien sein zweibändiger Roman „Eiine 
Vere“ und dor ausserordentliche Erfolg 
dieses Romans voranlasste Couperus, sein 
Schaffen gänzlich auf dieses Gebiet zu 
konzentrieren. Eline Vere, „een Haag’ssche 
Roman“, führt uns mitten in das gesell¬ 
schaftliche Leben der niederländischen 
Residenz hinein. Es ist ein Städteroman, 
wie er hei uns vielfach existiert. Aber 
für Holland bedeutete Eline Vero etwas 
ganz neues und stellte den jungen Autor 
mit einem Schlage in die erste Reihe der 
holländischen Romanschriftsteller. 


Eigenartiger in Form und Handlung 
und litterarisch ungleich bedeutender ist 
Couperus’ zweiter Roman „Noodlot“ (Schick¬ 
sal) 1890, der von allen Schöpfungen des 
Dichters die Eigenartigkeit ond Stärke 
seines Talentes wohl am deutlichsten 
zum Ausdruck bringt. Eine deutsche 
Übersetzung dieses Romans erschien 1892 
(Stuttgart, Verlagsanstalt). Die beiden 
nächsten Jahre brachten eine Erzählung 
„Ekstase, ein Buch vom Glück“, und 
einen Novollenband „Eene Illuzie“. Was 
zunächst das erstere Werk aulangt, 
so scheint mir der grosse Beifall, den es 
in Holland gefunden, weniger gerecht¬ 
fertigt als hei „Noodlot“. Dazu ist das 
Werk in Stoff und Ausführung zu apart, 
zu gesucht, dazu schmeckt os zu sehr 
nach Schule. Auch Couperus hat dem 
Schicksal nicht entgehen können, einer 
—ismus-Gruppe zngezählt zu werden. Man 
betrachtet ihn in Holland als das Haupt der 
Sensitivisten. Der Seusitivismus, wie alle 
die neueren Formen aus dem Naturalismus 
erwachsen, ist eine Weiterentwickelnng des 
Impressionismus und im Grunde von dem 
Symbolismus der Jean Moreas, Maurice 
Harros, Stephane Mallarme u. s. w. nur 
durch den Namen verschieden. Der Eut- 
wickelungsgang, den Couperus von seinem 
Erstlingsroman „Eline Vere“ an bis zu 
„Ekstase“ durchgemacht hat, tritt am deut¬ 
lichsten in dem erwähnten Novellenlmmlc 
hervor. Es ist zwar unrein Zeitraum von we¬ 
nigen Jahren, aber die Veränderung ist doch 
deutlich genug, die Vorliebe des Dichters 
für das Geheimnisvolle, Ungewöhnliche im 
Seelenleben des Menschen, sein fein 
tastendes Nachspürcn abnormer psychischer 
Vorgänge, seine virtuose Kraft im Seeieren 
der Gedanken und Empfindungen kommt 
immer mehr zum Ausdruck. Das Innen¬ 
leben seiner Personen geht ihm über alles, 
durch äussere Geschehnisse Interesse zu 
erwecken, verschmäht er vollständig, ln 
seinem zweiten Roman „Schicksal“ verband 
sich noch die Schilderung psychologischer 
Zustände in harmonischer Weise mit den 
Handlungen, in „Ekstase“ tritt die letztere 
bereits ganz in den Hintergrund. „Ekstase“ 
ist die Geschichte zweier Menschen, die ihr 
höchstes Glück in einer über alles Körper¬ 
liche erhabenen Seelenharmonie suchen, 
und die sich trennen, als das physische 
Liebesbedürfnis das ekstatische lnein- 
anderschmiegen ihrer Seelen zu zerstören 
droht. Wir haben hier, ebenso wie in der 
Novelle „Illusion“ nur noch Stimmungs- 
malerei und weitor nichts als diese. Ek¬ 
stase ist ebenfalls ins Deutsche übersetzt 
worden (Stuttgart, Verlagsanstalt). 


Nachdruck der Artikel nur mit genauer Quellenangabe gobtattet. 

Nachdruck des Romans und dor Novellen verboten. 

VeranOv.n flieh für die Redaktion: I>r. Oskar Bio, Berlin W. 35. Verlag von 8. Fischer, 
Kgl. schwed. iiofbuchhändler in Berlin. — Buchdruckerei Roitzsch vorm. Otto Noack & Co, 
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VON 

Dr. ALEXANDER TJLLE (GLASGOW). 


I. 

Seit dem Anfang des sechzehnten Jahrhunderts beginnt sich die 
mittelalterliche Weltanschauung aufzulösen, zuerst nur in dem kleinen 
Kreise von Gelehrten und Vornehmen, dann seit der Mitte des sieb¬ 
zehnten Jahrhunderts auch in weiteren Schichten. Diese Auflösung 
ist kein Verfall im äusserlichen Sinne, sondern eine Umbildung unter 
dem Einfluss einer Reihe mächtiger Faktoren. Die grossen Ent¬ 
deckungen seit dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts dehnen das 
Gebiet des Wissens über die ganze Erde, ja über unser Planetensystem 
aus, und die physiologische Forschung dringt im siebzehnten in das 
Innere des Menschen und der anderen Lebewesen ein. Descartes 
kommt zu der Theorie, dass die Tiere Automaten seien. Diese Er¬ 
weiterung des Wissenskreises führt sofort zu einer Einschränkung der 
einzelnen mythologischen Begriffe der Vergangenheit und namentlich 
des Gottesbegriffes. Der mittelalterliche Theismus, dessen Gott jeden 
Regenschauer sandte und jede Sünde bestrafte, wird in der Frühzeit 
des siebzehnten Jahrhunderts zum Deismus, dessen Gott die Welt 
zwar geschaffen hat, sie aber nicht mehr zu erhalten braucht, da sie 
nunmehr von selbst wie ein Uhrwerk abschnurrt. Hatte sich das 
Mittelalter abgemüht, die magischen Formeln zu erkunden, mittels 
deren der absolute Gewaltherrscher der Welt die Elemente sich unter- 
than erhielt, so suchte das siebzehnte Jahrhundert nach den Gesetzen, 
die der pensionierte Schöpfer dereinst in seiner Amtszeit dem Stoffe 
eingeprägt habe, damit er sich nun nach ihnen richte, und so wirkte 
der Deismus, selbst ein Erzeugnis der fortschreitenden Erkenntnis, 
wieder zurück auf dieselbe und bereicherte sie um den Begriff' der 
Gesetzmässigkeit. 

Die Reformation hatte den mythologischen Dualismus der Kirchen¬ 
überlieferung unverändert beibehalten, da sie der Meinung war, der¬ 
selbe sei durchaus biblisch. Als jedoch im Laufe des siebzehnten 
Jahrhunderts der Gespensterglaube unter den Gebildeten Westeuropas 
niederging, erhieltdie theologische Wissenschaft die Anregung zur Prüfung 
dieser Anschauung. Als am Ende des Jahrhunderts Balthasar Bekker 
in seiner „Bezauberten Welt“ mit dem Teufelsglauben scharf ins Ge¬ 
richt ging, stiess er allerdings noch auf hartnäckigen Widerstand. 

He»e Deutsche Randsehen (Freie Bühne VI). 57 
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Bald darauf machte der Dualismus aber in der führenden Volksschicht 
eine bedeutsame Wandlung durch. Der Teufel als persönliche böse 
Gottheit ward ganz aufgegeben und an die Stelle des Gegensatzes: Gott 
und Teufel trat der andere: Gott und Welt, Geist und Materie. So 
war man wieder bei Plato angelangt. Aber statt der Metaphysik traten 
ethische Probleme in den Vordergrund. Bis dahin hatte man das 
Böse in der Welt auf Rechnung des Teufels gesetzt; als dessen Ge¬ 
stalt jetzt aufgegeben wurde, konnte es nur auf Rechnung des Stoffes 
fallen, und da Gott diesen Stoff geschaffen hatte, auf Rechnung Gottes. 
Damit setzte die Literatur der Theodiceen ein, die Leibnitz eröffnete, 
denn es galt, Gott für diese That zu rechtfertigen. Diese Rechtferti¬ 
gung bestand schliesslich in dem Dekret, eine bessere Welt sei nicht 
möglich gewesen, und Gott habe die beste aller möglichen Welten 
geschaffen. Diese Antwort ist bedeutsam als philosophische Einschrän¬ 
kung der Allmacht Gottes; mit ihr war aber die Frage keineswegs 
abgethan, sondern die moralisierende Anschauung, mit der das acht¬ 
zehnte Jahrhundert die ganze theoretische Weltanschauung durchtränkte, 
schritt weiter. In die Natur trug sie unter dem Einfluss des römischen 
Rechtes Rechte hinein, und für die Menschenwelt schuf sie jene sitt¬ 
liche Weltordnung, die zu einem Teil des gebildeten Glaubensbekennt¬ 
nisses wurde, in der Dramatik Schillers ihren poetischen Höhepunkt 
und in der Philosophie Fichtes ihre philosophische Begründung erhielt. 
Mit der Zurückführung alles Uebels auf ,,Schuld“, oder wie die Kirche 
sagte, auf „Sünde“ schien die Lösung des Rätsels gefunden, und zwischen 
der Welt des Geistes, d. li. Gottes und der Menschen einerseits und 
der Natur andererseits eine grössere Kluft befestigt, denn jemals. Und 
diese Kluft wäre wahrscheinlich für das Bewusstsein nahezu unüber- 
steiglich geworden, hätte sich nicht seit der Mitte des achtzehnten 
Jahrhunderts in der Naturwissenschaft ganz langsam ein Begriff aus¬ 
gebildet, den das griechische Altertum in seinen philosophischen Speku¬ 
lationen gekannt hatte, ohne ihn jedoch aus der Wirklichkeit ablesen 
zu können: der Begriff der Entwicklung. Auf dem Gebiete der orga¬ 
nischen Natur taucht er zuerst auf, bei Buffon; dann springt er, in 
der Kant-Laplaceschen Weltentstehungshypothese auf das Gebiet der 
Astronomie über, und von da in Frankreich auf das Feld der Geologie 
und Zoologie zurück. Aber Lamarcks „Philosophie Zoologique“ von 
1809 verhallte, und noch 1830 uuterlag tieoffroy Saint Hilaire seinem 
Gegner Cuvier. Einen weiteren Schritt that die Idee der Entwicklung 
vorwärts, als Lyell in seinen „Prinzipien der Geologie“ die Katastrophen- 
theorie durch die Kontinuitätstheorie ersetzte und so für die Erklärung 
der bekannten geologischen Erscheinungen mit den bekannten und noch 
heute wirkenden Ursachen auskam. Dadurch kam der Stein der alten 
Stillstandsweltanschauung beträchtlich ins Schwanken, aber noch fand 
er immer wieder seinen alten Schwerpunkt. Ins Rollen geriet er erst 
1809, als Charles Darwin in seinem „Ursprung der Arten“ die Ent¬ 
wicklung der organischen Welt durch die natürliche Auslese im Kampf 
um die Daseinsmittel erklärte. Mit dem Jahre 18f>9 erst beginnt der 
Einfluss der Naturwissenschaft auf die Fortbildung der allgemeinen 
Weltanschauung, die bis dahin im wesentlichen von der Spekulation 
der Philosophie besorgt worden war. Unter den Männern, die in Eng¬ 
land die wichtigsten Folgerungen für die allgemeine Weltanschauung 
aus der Entwicklungslehre Darwins gezogen haben und ihrer Zeit zu 
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Führern in ihren Weltanschauungskämpfen geworden sind, steht Thomas 
Henry Huxley voran, der am 2‘J. Juni dieses Jahres seine Augen ge¬ 
schlossen hat, and seine Stellung ist eine so eigenartige, dass ihm 
keine Betrachtung, die ihn nur als Naturforscher oder nur als Philo¬ 
sophen ansieht, gerecht werden kann. Seine Bedeutung lässt sich 
allein an seinen Leistungen für die Fortbildung der allgemeinen Welt¬ 
anschauung messen. 

Wenn in irgend einem Punkte, so unterscheiden sich England 
und Deutschland in der Stellung, welche die Wissenschaft im Geistes¬ 
leben der Gebildeten einnimmt. In Deutschland emsige Einzelarbeit, 
emsiges Aussprengen und Zuhauen der Bausteine und scheue Zurück¬ 
haltung mit Plänen und Rissen. Daher neben den eigentlich schöpfe¬ 
rischen Gelehrten noch eine Art halbgelehrter Zwischenhändler, die 
einem grösseren Publikum die Ergebnisse der Geistesarbeit jener ver¬ 
mitteln, nicht selten unter schweren Missverständnissen. Daher soviel 
Wissen und Halbwissen aus zweiter, aus dritter Hand. In England 
rasche Einordnung neugewonnener Kenntnis in die herrschende Welt¬ 
anschauung, und diese Einordnung versucht und oft auch geleistet von 
den führenden Männern der englischen Wissenschaft. Wo der deutsche 
Akademiker sich scheu zurückhält, da tritt der englische mit all seinem 
Wissen vor die Oeffentlichkeit und klärt in einer der grossen Reviews 
den Stand einer Frage auf oder schafft eine neue Fragestellung. Ohne 
darum zu sorgen, dass er eine ihm gehörige Idee auch gleich fertig 
ausgebaut in einem abgeschlossenen Werke dem Publikum unterbreite, 
wirft er auf jenem Wege einen neuen Gedanken unter die Gebildeten, 
damit er weiter Frucht trage und andere anrege. In den englischen 
Monatsschriften haben Lyell und Darwin, Wallace und Spencer, Galton 
und Stephen ihre wissenschaftlichen Fehden ausgefochten, aber keiner 
von ihnen hat einen Einfluss auf die Weltanschauung der Gebildeten 
ausgeübt wie Huxley; denn keiner von ihnen hat diesen Kampfeseifer, 
diese Schlagfertigkeit, diese rückhaltlose Offenheit bewiesen, keiner 
ist mit diesen Keulenschlägen drein gefahren, und keines Blitze sind 
gefürchtet gewesen wie die des Donnerers von South Kensington. 
Keiner von ihnen hat seinem Volke in diesem Masse zu Gemiite ge¬ 
führt. w r as die neugewonnene Erkenntnis von der natürlichen Entwick¬ 
lung alles Organischen eigentlich für die allgemeine Weltanschauung 
bedeutet, was es für uns heisst, dass wir nicht aus einem Jenseits 
herabgeschneit sind, sondern 

„Schritt für Schritt mit schwer erkämpften Siegen 

Vom Wurm empor zum Menschentum gestiegen.“ 

Wer Hnxleys Bedeutung gerecht werden will, der darf ihn nicht 
als den Spezialisten fassen, der über die Hälfte seines langen Lebens 
einen Lehrstuhl der Biologie innegehabt hat, sondern als einen der 
geistigen Führer der Zeit. Wie so viele andere weniger grosse Zeit¬ 
genossen hat er das Grundmotiv seines bedeutungsvollsten Schaffens 
erst in der Mitte seines Lebens erhalten, im Jahre 18öS). Bis dahin, 
bis zu seinem 34. Lebensjahre, fehlt seinen Arbeiten nicht nur der 
einheitliche Mittelpunkt, sondern auch seiner Auff assung der Dinge und 
Gedanken die erhabene Grösse. Erst die Entwicklungslehre Darwins 
giebt ihm den würdigen Gegenstand für weitere 3b Jahre rüstigen 
Streitens und den Kampfruf gegen die ihrem Ende zuneigende mytho¬ 
logische Weltanschauung. Erst sie weckt in ihm den frohen Sieges- 
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mut und giebt ihm die unermüdliche Spannkraft, die es ihm ermöglicht, 
neben seiner akademischen Thätigkeit auch jedes Jahr ein paar mal 
zu seinem ganzen Volke zu reden. An allen geistigen Kämpfen, die 
in England seit 1860 ausgefocliten worden sind, hat er Anteil ge¬ 
nommen, nicht nur zuschauend und aufnehmend, sondern allenthalben 
mit Hand anlegend und nicht selten dreinschlagend. Wer diese Kämpfe 
und die eigenartige Spannung nicht kennt, von der sie getragen wurden, 
der kann auch die Ziele des Tapfersten der Kämpen nicht voll würdigen. 
Als er auf den Kampfplan trat, da war die Naturwissenschaft „eine 
Modifikation der schwarzen Kunst, dem Geschmack des neunzehnten 
Jahrhunderts angepasst und in Blüte hauptsächlich infolge des Ver¬ 
falls der Inquisition“, und als er die Augen schloss, da befand sich 
die Theologie und in ihrem Gefolge all die reinen „Geisteswissen- 
schaften“ wenn nicht auf der Flucht, so doch auf einem strategisch 
wohl angeordneten Rückzuge von der Walstatt, da hatte die neue 
Erkenntnis vom unendlichen Werden alles Lebendigen alles reine Sein 
geschlagen, hatte nicht nur das Gesammtgebiet der organischen Natur¬ 
wissenschaft durchdrungen, sondern schrieb auch der Geschichte, der 
Sprachwissenschaft, der Soziologie, der Ethik ihre Gesetze vor, und 
hatte die Grundlage für eine neue Weltanschauung geschaffen, indem 
sie den anthropozentrischen Irrtum wohl für immer beseitigte. Es 
wäre eine Thorheit, diesen Umschwung auch nur auf dem engen Ge¬ 
biete eines Landes einem einzelnen Manne zuschreiben zu wollen, und 
zugleich eine grosse Ungerechtigkeit gegen die andern Streiter. Aber 
unter allen, die in Grossbritannien an diesem Kampfe thätigen Anteil 
genommen haben, steht Huxley voran, und die wenigen, die sich über¬ 
haupt mit ihm vergleichen lassen, werden ihm nur allzugern den Vor¬ 
rang einräumen. Lyell und Tyndall haben eine Wirkung auf weite 
Kreise niemals erreicht. Darwin imponierte den Fachgenossen durch 
die ungeheure Fülle seines gesammelten Materials und seine unbe¬ 
zwingbare Ausdauer und Geduld in der Durcharbeitung schwieriger 
Stoffgebiete, aber seinen Schriften fehlt der starke persönliche Ein¬ 
druck auf den Geist des Lesers ebenso vollkommen wie die Meister¬ 
schaft in der Beherrschung des Stiles. Der liebenswürdig bescheidenen 
Gestalt von Alfred Rüssel Wallace fehlt nicht bloss der Mutterwitz, 
der Huxley eignet, sondern ein doktrinärer Zug, der ihn sich auf 
Dinge wie Bodenverstaatlichung und andere sozialistische Träumereien 
versteifen lässt, hindert ihn von vornherein daran, sich das Vertrauen 
der Gebildeten seines Volkes als Weltanschauungsberater zu gewinnen. 
Herbert Spencer aber, der einzige Grosse, der dieser Generation sonst 
noch angehört, ist viel zu einseitig spekulativ in seinem Denken, viel 
zu schwerfällig philosophisch in seinem Ausdruck, und zu wenig natur¬ 
wissenschaftlicher Fachmann, um hinsichtlich des rein Thatsächlichen 
als unbedingt zuverlässiger Gewährsmann gelten zu können. Jede 
Seite in Huxleys Arbeiten für sein Volk trägt den Stempel seiner 
Persönlichkeit. Mag er von Jack und der Bohnenranke erzählen, uns 
Affenschädel beschreiben, als Bibelkritiker fungieren, sein konservatives 
Staatsideal verteidigen, für die Volksbildung ins Feuer geraten oder 
die letzten psychologischen Probleme behandeln, niemals geht einem 
der Eindruck des Persönlichen verloren, nirgends empfindet man sich 
bloss einer Sache gegenüber, nichts wird bei ihm langweilig, und wo 
der Stoff trocken ist, da würzt ihm seine glückliche Dialektik oder 
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sein einziger Humor. Ein Kämpfer von Natur, hat er sich viele 
Gegner aber schwerlich einen Feind gemacht. Um 1870 hat es aller¬ 
dings eine Zeit gegeben, in der die englische Geistlichkeit sein Wohl 
schwerlich in ihre Gebete einschloss, aber er hat Hass, Hohn und 
Spott siegreich überwunden und ist nachmals vielleicht von keiner 
Seite mehr bewundert worden. Für Dinge, die ihm über den Spass 
gingen, wie Henry Georges „Fortschritt und Armut“ hatte er Keulen¬ 
schläge, für andere wie Spencers Philosophie, über die er sich bloss 
erhaben fühlte, nur ein Streicheln gegen das Fell, so dass sich die 
Haare emporsträubten, für noch andere wie Gladstones Theologie ein 
Hohngelächter der Hölle. Er konnte alles vergeben, nur nicht Un¬ 
logik und Gespreiztheit. Mit Mücken hat er sich niemals abgegeben, 
aber wenn eine kräftige Hummel halbwegs laut summte, dann konnte 
sie ihn schon veranlassen, die Fliegenklappe zu heben. Aber wehe, 
wenn sie es bis zum Niedersausenlassen kommen Hess! Nicht alle 
dachten ja wie jener treuherzige Theolog, der da bemerkte: „Es ist 
ein Vergnügen, sich von Huxley eins draufgeben zu lassen; man lernt 
allemal so viel, und ausserdem weiss man, dass er aufrichtig ist!“ 

Thomas Henry Huxley war 1825 in einem Städtchen bei London 
als der Sohn eines Lehrers geboren und studierte in London Medizin, 
obgleich er sich weit stärker zur Physiologie und vergleichenden 
Anatomie hingezogen fühlte. Das entscheidende Ereignis seines Lebens 
ward eine Reise nach den australischen Meeren, die er nach Voll¬ 
endung seines Studiums als Schiffsarzt des Kriegsschiffes „Klapper¬ 
schlange“ unternahm und die vier Jahre, von 184(> bis 1850, dauerte. 
Sie gab ihm, wie Darwin die seine, reichliche Muse zu zoologischen 
Studien. Eine Reihe kleinere Arbeiten entstanden in dieser Zeit, vor 
allem aber eine grössere Abhandlung über die Verwandtschaftsverhält¬ 
nisse der Medusen, die er der Royal Society einsandte. Von 1850 bis 
1854 blieb Huxley in London, und seitdem hat er sich niemals ent¬ 
schlossen können, London zu verlassen. Zeitweise ist er allerdings 
anderweitig thätig gewesen, so als er Sir Wyville Thomson in Edin¬ 
burgh während seiner Teilnahme an der Challenger Expedition vertrat. 
Schon 1854 erhielt er eine dauernde Austeilung in London als Dozent 
der Naturgeschichte und Paläontologie an der Londoner Bergakademie, 
der er einunddreissig Jahre treu geblieben ist. 

Seine Stellung überbürdete ihn keineswegs mit Lehrthätigkeit, 
sondern Hess ihm reichlich Zeit zu Laboratoriumsarbeit und der Vor¬ 
bereitung der volkstümlichen Vortragszyklen, die seinen Ruhm als 
populärwissenschaftlicher Redner begründeten und ihm in London einen 
Einfluss auf weite Kreise sicherten, wie ihn unter den Naturforschern 
der Gegenwart keiner erreicht hat. Bald ward er der Physiolog der 
Royal Institution und 1880 beim Tode Frank Bucklands Fischerei¬ 
inspektor des Vereinigten Königreiches, eine Stelle, die ihm hundert¬ 
fältige Anregungen bot. So gab sie ihm Gelegenheit, merkwürdige 
Studien über alte soziale Organisationen und Eigentumsrechte zu 
machen, die ihm nachmals bei der Aufzeigung des rein spekulativen 
Ursprungs von Rousseaus Menschenrechten und allen Bodenverstaat¬ 
lichungstheorien treffliche Dienste leisteten, und wurden der Anlass 
zn seinen Arbeiten über die Parasiten der Fische, die neue Einblicke 
in die Krankheiten des Meerbewohner eröffneten. Der Saprolegnia 
Parasit, die Ursache des Schwammes bei Lachsen und anderen Fischen, 
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verdankt ihm seine Berühmtheit. An anderen Ehren hat es ihm nicht 
gefehlt. Zahlreiche Universitäten sandten ihm Ehrendiplome, die 
Universität Aberdeen erwählte ihn zu ihrem Lordrektor, die Regierung 
zum Mitglied der Universitätsrd’ormkommission für Oxford und Cam¬ 
bridge, der School Board für Marylebone in London zum Mitglied und 
zum Präsidenten des Unterrichtsausschusses, die Regierung zum Ge¬ 
heimrat der Königin, und die Royal Society erwies ihm die höchste 
Ehre, die sie zu vergeben hat. Sie machte ihn 1S8R zu ihren Präsi¬ 
denten, ein Amt, das er bis an seiuen Tod bekleidet hat. 

Schon bei seiner Rückkehr von der Reise in den australischen 
Meeren hatte Huxloy in der Heimat Anerkennung, ja Ruhm gefunden. 
Seine Denkschrift, über die Verwandtschaftsverhältnisse der Medusen 
hatte beträchtliches Aufsehen erregt, da ihre Ergebnisse weit über 
die von Edward Forbes hinausgingen. Bereits IHM wurde er Fellow' 
der Royal Society und lSf)2 erhielt er deren goldene Medaille. Als 
das „Science and Art Department“ der South Kensington School von der 
Regierung eingerichtet wurde, da erhielt Huxloy die Professur der 
Naturgeschichte daran und ihm blieb es überlassen, das ganze Gebiet 
zu organisieren und auszubilden. Die South Kensington School of Biologv 
verdankt lluxley nicht wenigtu* als alles. Was dort für die Förderung 
des naturwissenschaftlichen Studiums geschehen ist, das ist von ihm 
gekommen. Er ist ihr eigentlicher Gründer, und ihre Lehrmethode 
gehört, ihm. Er hat ihre Laboratorien und Sammlungen eingerichtet, 
er hat stöbst in ihr alle seine bedeutenderen Arbeiten geschaffen und 
er hat ihreu Studenten Jahr für Jahr die grossen Thatsachen der 
Biologie vorgeführt, und den Lehrern aus allen Teilen des Landes, die 
zu den Ferienkursen nach London kamen, einen Unterricht geboten, 
wie ihn schwerlich jemand anderes zu geben imstande gewesen wäre. 
Ja sein Einfluss reicht unendlich viel weiter. Die Professuren der 
Zoologie an der London University. der Tiermorphologie in Oxford, 
Cambridge, am Owens College in Manchester und am Royal College 
of Science sind das direkte Ergebnis seines Wirkens und seines Er¬ 
folges als akademischtu* Lehrer, wie seine „Elemente der praktischen 
Biologie", das Ergebnis seiner eigenen langjährigen Lehrthätigkeit, 
die Grundlage des gesamten akademischen Unterrichts in der Biologie 
in Grossbritanuien geworden und in zahlreichen Leitfaden ausge¬ 
schrieben worden sind. 

Daneben ging ununterbrochen die eigene wissenschaftliche Thätig- 
keit her. W>7 unternahm er gemeinsam mit Tyndall eine Untersuchung 
über die Ursachen, welche Gletscher erzeugten und hielt er 

seine Croonian Lecture über die „Theorie des Wirbeltierschädels“, 
mit dem sieh Owen damals schon längere Zeit beschäftigt hatte. Huxley 
ging weit über Owen hinaus. W»p folgten dann seine Ozeanischen 
Hydrozoen, eine bedeutsame Erweiterung seiner Arbeit ül>er die Me¬ 
dusen in den Veröffentlichungen des Royal Society. 

Bis hierher ist Huxley der wissenschaftliehe Spezialist, der eine 
Reiht* Gebiete durch selbständige Untersuchungen anbaut, und das 
Jahrfiintt von WO bis W>9 ist dasjenige, in dem er die weitreichende 
Grundlage für sein riesiges biologisches und physiologisches \\ issen 
gelegt hat. Wie im Leben seines Jahrhunderts bedeutet auch in seinem 
Leben das Jahr W>P den bedeutendsten Wendepunkt. 

Am ersten Juli 1>5S hatte Charles Darwin in der Linnaean 
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Society seinen berühmten Vortrag über den Ursprung: der Arten ge¬ 
halten, und für denselben Abend Alfred Rüssel Wallaces Vortrag 
über ein ähnliches Thema eingereicht, und noch ehe am 24. November 
isf>9 die erste Auflage des Werkes „Der Ursprung der Arten“ er¬ 
schien, — im Juli l«f>9 — hatte Huxley in der Royal Institution 
seinen Vortrag über „Dauernde Typen des Tierdaseins“ gehalten, in 
dem er sich zu der neuen Anschauung über den Ursprung der Arten 
durch Veränderung früherer Formen bekannte, und von diesem Tage 
an bis an seinen Tod ist er der Hauptverkünder der grossen von 
Darwin entdeckten Thatsaclien und der Herold der Ideen geworden, 
die sich unmittelbar aus ihnen ergaben und noch an der Arbeit sind, 
die gesaminte moderne Weltanschauung umzubilden. Infolge seiner 
einseitigen Begabung und seiner Umständlichkeit des Denkens wäre 
Darwin, auch wenn er keinen Huxley gefunden hätte, ganz ausser 
Stande gewesen, diese Arbeit selbst zu leisten, und auch Wallace 
war nicht der Mann, der ihre allgewaltigen Folgen für das gesammte 
Geistesleben der Zeit gesehen hätte. Was die Entwickelungslehre 
Darwin verdankt, das ist heute bereits leidlich abschätzbar; was sie 
Hnxley schuldet, ist weit schwerer zu sagen. Denn er ist mehr als 
der Mann, die ihm gegebene Entdeckungen in volkstümlicher Sprache 
den Menschen schenkt und so sie ihnen noch einmal entdeckt. Wie 
sich Lyell nach kurzem Zaudern, überwältigt von der Riesenmasse des: 
Beweismateriales für die Entwicklung erklärt hatte, so auch Huxley. 
Sein 18, r >9 geschriebener Aufsatz „Die Darwinsche Hypothese“ zeigt 
ihn bereits völlig auf Darwins Boden, aber keineswegs als blinden Ver¬ 
ehrer. Bei aller Achtung vor den zwanzig Forschungsjahren, die 
Darwin seinem Stoffe gewidmet, hatte, bemerkt er kritisch ** „Vielleicht 
wird die Gesammtforschung weiterer zwanzig Jahre die Naturforscher 
instand setzen zu unterscheiden, ob die verändernden Ursachen und 
die Auslesekraft, die es, wir Darwin genügend bewiesen hat, in der 
Natur giebt, fähig sind, alle jene Wirkungen hervorzubringen, die er 
ihnen znschreibt“. Dabei war er sich über die Tragweite von Darwin’s 
Entdeckung völlig im Klaren und leitete lsr,o sein Essay „Der Ur¬ 
sprung der Arten“ mit der Bemerkung ein: „Jedermann hat Darwin’s 
Buch gelesen oder mindestens seiner Anschauung über seine Vorzüge 
und Schwächen Ausdruck verliehen. Pietisten, Laien und Geistliche 
reissen es mit dem milden Hohn herunter, der so barmherzig klingt; 
Frömmler schmähen es mit unwissendem Geschimpfe, alte Jungfern 
beider Geschlechter halten es für ein entschieden gefährliches Buch 
und selbst Gelehrte, die keinen andren Schmutz haben, mit dem sie es 
bewerfen könnten, citieren veraltete Schriftsteller zu dem Erweise, 
dass sein Verfasser selbst nichts Besseres als ein Affe ist; dagegen 
bewillkommnet es jeder philosophische Denker als wahre Whitworth- 
Kanone in dem Zeughaus des freien Denkens, und alle urteilsfähigen 
Naturforscher und Physiologen erkennen ganz abgesehen von ihren 
Anschauungen über das endgiltige Schicksal der darin vertretenen 
Lehren, an, dass das Werk, das sie enthält, ein gediegener Beitrag 
zu unserer Kenntnis ist und eine neue Epoche in der Naturgeschichte 
einleitet.“ Ja er vergleicht Darwin’s That bereits mit der des 
Kopernicus und stellt sie mitten in den Fluss der Entwicklung der 
allgemeinen Weltanschauung hinein, sie von dem abseits stehenden 
biologischen Sockel, auf den Darwin sie gestellt hatte, heruutcrhebend. 
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Auch weiterhin folgt er der Ausbreitung und Fortentwicklung von 
Darwin’s Theorien mit gespannter Aufmerksamkeit. Schon 1864 hat 
der Verfasser des Huches über die Medusen die Bedeutung von Haeckels 
Monographie über die Kadiolarien klar erkannt und behandelt Köllikers 
Vortrag „lieber die Darwinsche Schöpfungstheorie (18f>4) und Flaurens 
„Exaiuination du Livre de M. Darwin sur V Origine des Especes* 4 iu 
einem kritisch feinen, vielseitigen Essay. Aber das war nur seine 
Nebenarbeit. Im Jahre 1860, als Darwin und alle seine Gesinnungs¬ 
genossen noch mit ihrer Anschauung über die letzte Folgerung der 
Entwicklungslehre, über die Abstammung des Menschen zurückhielten, 
hielt Huxley sechs Vorträge vor einem Arbeiterpublikum „Ueber die 
Beziehungen des Menschen zu den nächstniederen Tieren 44 und nahm 1862 
dasselbe Thema wieder auf, um sich vor der „Philosophical Institution 
of Edinburgh* 4 darüber zu verbreiten. Damit brachte er die Frage zu¬ 
gleich vor das grosse Publikum, und der Sturm der Entrüstung über 
diese lästerlichen Anschauungen, der ihn dafür umheulte, wurde für 
ihn die Veranlassung, 1863 diese Vorträge nebst zwei anderenVortrags- 
cyelen über die Naturgeschichte der menschenähnlichen Alfen und über 
einige fossile Menschenreste unter dem Titel „Zeugnisse für die Stellung 
des Menschen in der Natur 44 zu veröffentlichen. Seine „Vorlesungen 
über vergleichende Anatomie 44 folgten 1864 und sein ansgezeichnetes 
kleines Lehrbuch über die Physiologie des Menschen 1866. Dazwischen 
gab Huxley eine Zeitlang eine W ochenschrift The Reader heraus, von 
der jede Nummer mit einem kleinen, lebendigen Leitartikel von ihm er¬ 
öffnet wurde, und hatte fortwährende heftige Kämpfe auszufechten. Hatte 
der Mensch vordem weder ins Tierreich noch ins Pflanzenreich, sondern 
ins Himmelreich gehört und sich somit einer völligen Ausnahmestellung 
erfreut, so war er jetzt mit einem Schlage zum Wipfel des Stammes 
der Säugetiere geworden, und diese Veränderung seines Standortes 
konnte die Theologie nicht gleichmütig mit ansehen. W'as vordem nur 
ein törichtes Gezänk der Biologen gewesen war, das ward mit einem 
Male ein Vorstoss auf das Feld, das die Kirche seit anderthalbem Jahr¬ 
tausend so gut wie unbestritten behauptet hatte, und die Behauptungen, 
welche die wahnwitzigen Naturwissenschaftler aufstellten und die man 
verhältnismässig ruhig hatte hingehen lassen können, so lange sie 
Kühe und Gänse betrafen, liefen plötzlich nicht mehr blos dem mo¬ 
saischen Schöpfungsberichte, sondern ebenso dem innersten Kern des 
christlichen Dogmengebäudes zuwider. Hatte der Mensch wirklich mit 
den Allen, Vögeln und Fischen einen gemeinsamen Stammbaum, dann 
war für ihn wenig Aussicht vorhanden, der christlichen Erlösung 
teilhaftig zu werden oder ins Himmelreich zu kommen, dann fielen all 
die Voraussetzungen zusammen, mit denen das Christentum seine Lehre 
aufbaute, Paradies und Erbsünde, die Gotteskindschaft des Rabbi von 
Nazara, die persönliche Unabhängigkeit und Unsterblichkeit der Seele, 
die göttliche Gnade, die Vergebung der Sünden und das jüngste Ge¬ 
richt. Hier galt es mehr als ein blosses Gezänk um eine nebensäch¬ 
liche, untergeordnete Frage. Hier galt es die Verteidigung der christ¬ 
lichen Weltanschauung, des ganzen Rahmens von Vorstellungen, in den 
die christliche Ueberlieferung, zum Teil mit biblischer Grundlage, zum 
Teil ohne sie, das Menschendasein auf der Erde einspannt. Die Ent¬ 
deckung Köpernicks war demgegenüber eine verhältnismässig bedeutungs¬ 
lose gewesen. Ob sich die Sonne um die Erde, oder die Erde um die 
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Sonne drehte, was that’s schliesslich ? Die Sonne blieb ja doch so gut 
wie der Mond ausschliesslich zur Beleuchtung der Erde gemacht. Die 
zahlreichen Versuche, welche seit etwa 1870 gemacht worden sind, von 
den kirchlichen Dogmen aus eine Brücke hinüber nach den Lehren der 
Entwicklungstheorie zu schlagen und die verschiedenartigen Kompro¬ 
misse zwischen beiden, die sich für kurze Zeit der Gunst der fort¬ 
geschrittensten kirchlichen Kreise erfreut haben, verdunkeln uns heute 
nur allznleicht jenen scharfen Widerspruch zwischen der christlichen 
Weltanschauung und derjenigen der Entwicklungslehre. Aber wir 
dürfen dem theologischen Instinkt der sechziger Jahre schon glauben: 
die beiden Anschauungswelten sind wirklich unvereinbar. Zwischen 
beiden giebt es nur ein Verhältnis, und das ist ist der Kampf bis 
aufs Messer. Die Biologie hat in der Anbauung ihres eigensten Ge¬ 
bietes unbewusst der alten Weltanschauung den Fehdehandschuh hin¬ 
geworfen ; die berufenen Vertreter dieser haben ihn aufgehoben, und 
so oft sie auf ihrem nachmaligen Rückzuge auch Versöhnungsvorschläge 
gemacht und allen Widerspruch für in Harmonie aufgelöst erklärt 
haben, — es ist nicht auzunehmen, dass die Wissenschaft sich auf das 
Nachgeben in irgend einem Punkte einlassen wird, und wäre es der 
geringste; denn sie steht nicht unter Konsistorien und Synoden, son¬ 
dern in ihrem Reiche ist jeder einzelne autonom, und das Dogma gilt 
nichts gegenüber den durch Beobachtung feststellbaren Thatsachen. 

Wie Huxley in all seinen naturwissenschaftlichen Einzelarbeiten 
immer aufs Ganze ging, und sich nicht damit begnügte, den Baustein 
zuzuhauen, sondern ihm immer auch gleich seine Stelle in dem Bau 
der Gesammtwissenschaft anwies, dessen Mauern unsere Zeit höher und 
höher steigen sieht, so auch auf all den Grenzgebieten, die sein Denken 
und seine Forschung berührten. Ihm war es nicht weniger klar als 
seinen theologischen Gegnern, dass es sich hier um unversöhnliche 
Gegensätze handle. Aber während es für jene die Abwehr eines frechen 
Angriffes auf altgeheiligte Dogmen und die höchsten religiösen Güter 
der Menschheit galt, galt es für ihn die endgiltige Abrechnung mit 
einem wirren Gebäu unlogischer, widersprechender und veralteter Ein¬ 
bildungen, die in der Menschheitsgeschichte unendliches Unheil an¬ 
gerichtet haben; und mit dem kühnen Vertrauen, dass es seinem klaren 
Kopfe möglich sein müsse, sich bei Benutzung ihrer wissenschaftlichen 
Hilfsmittel auch im Lande der Theologen zurechtzufinden, unternahm 
er jene Bibelstudien, und jene Durchforschung der modernen Bibel¬ 
kritik, deren reife Ergebnisse er nachmals in den beiden Bänden 
„Naturwissenschaft und hebräische Ueberlieferung“ und „Naturwissen¬ 
schaft und christliche Ueberlieferung“ zusammengestellt hat. Die un¬ 
bescheidene Zumutung, dass er, der Vorkämpfer für die neue Heils¬ 
lehre der Entwicklung, nun gleich'über alle und jede Weltanschauungs¬ 
frage eine fertige Meinung bereit habe, dass er allein den ganzen Dom 
der neuen Weltanschauung aufbauen solle, brachte ihn 18Gb zu dem Ent¬ 
schlüsse, es ein für allemal niederzulegen, dass er und jeder andere 
das gnte Recht habe, eine zuwartende Stellung gegenüber Ideen und 
Anschauungen einzunehmen, die sich wissenschaftlich nicht beweisen 
lassen, so glaubenseifrig die Kirchenfrommen sie auch annehmen nnd 
so eigensinnig sie sie als die allein richtige Lösung hinstellen. Der 
Mensch hat ein Recht zu sagen „dass weiss icli nicht“ und am allermeisten 
in jenen höchsten und letzten Fragen jeder Weltanschauung, die Antwort. 
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heischen über das Verhältnis von Stoff und Geist und über das, was 
etwa hinter der Welt der Erscheinungen liegen mag. Wahre Ehrfurcht 
vor dem All und allem Grossen und Hohen, — wahres religiöses Gefühl, 
bekundet sich nicht in dem sorgfältigen Aufbewahren von auf Flaschen 
gezogener Urväterweisheit oder -Thorheit, sondern in dem lebendigen 
Gefühl der eigenen Kleinheit und Unwissenheit gegenüber dem Ganzen 
des wunderbaren Getriebes um uns und in uns, so viele Einzelheiten 
wir auch erforschen und erkennen mögen. Das Ganze vermögen wir 
ja niemals zu beobachten und zu untersuchen, sondern zum Ganzen 
hilft uns immer nur unser Schlussvermögen. Dem Positivismus Auguste 
Comtes, der in England ganz unverdient zu hohen Ehren und weitem 
Einfluss gekommen ist, ist Hnxley gründlich abgeneigt. Der versteckte 
Theolog in dieser Philosophie positive war ihm zuwider, und er sagt 
von ihr „sie wird von einem gründlich unwissenschaftlichem Geiste 
durchzogen, und ihr Verfasser besitzt keine genügende Bekanntschaft 
mit derNaturwissenschaft selbst seiner eigenen Tage.“ Die bedeutendsten 
Philosophen der modernen Zeit sind für Hnxley Hume, Berkeley und Des- 
cartes, deren Werken er seine Liebe zugewendet hat. Humes Leben und 
Philosophie hat er 1878 für die Serie „Englisli Men of Letters“ darge¬ 
stellt. Seine beiden Studien über Berkeley von 1871 und 1879 hat 
er leider nicht zu einem vollständigen Ganzen fortgeführt. Sie sind 
Bruchstück geblieben. Ueber Rene Descartes hat er uns zwei Essays 
geschenkt, eins über seinen Discours de la Methode von 1 (337, das Werk, 
mit der er in gewissem Siune die moderne Wissenschaft begründete, 
und eins über die Hypothese, dass die Tiere Automaten seien und 
ihre Geschichte. Die lebendige Teilnahme für die Weltanschauungs¬ 
geschichte der letzten Jahrhunderte liess ihn mit Vorliebe sich der Ge¬ 
schichte von Ideen und Tendenzen zuwenden, und auf diesem Gebiete hat 
er Grundlegendes geleistet. Ob er den Begriff der Entwicklung in der 
Biologie von Harveys Zeit bis zur Gegenwart verfolgt, ob er für „The 
Beign of Queen Victoria“ die Fortschritte der Naturwissenschaften von 
1837 bis 1887 schildert, oder ob er die Entwicklungsgeschichte des 
„Liberalen Nihilismus“ oder des „Bevormundungssozialismus“ schreibt, 
ob er den Werdegang der Idee der angeborenen Menschenrechte durch drei 
Völker verfolgt, immer bleibt er der Weltanschauungshistoriker mit der 
gleichen Weite des Blickes und der durchdringenden Verstandesschärfe, 
die die einzelnen Entwicklungsphasen scharf zu kennzeichnen weiss. 

Dabei bleibt sein Blick immer der eigenen Zeit zugewandt, und 
er verfolgt ihre Weiterbildung mit gespanntem Interesse. Auf Ideen 
und Tendenzen ist auch hier sein Augenmerk gerichtet, aber die 
Personen vermag er ebenso zu lieben. Den meisten grossen Natur¬ 
forschern seiner Zeit ist er ein treuer Freund gewesen, und diese 
Freundschaft steht auf mehr als einem Blatte der Geschichte der Ent¬ 
wicklungslehre geschrieben. Tvndall und Lyell waren seine intimen 
Freunde, Herbert Spencer ist ihm trotz mancher Meinungsverschieden¬ 
heiten niemals entfremdet worden. Auch auf das Festland reichten 
seine freundschaftlichen Beziehungen. Karl Vogt stand ihm nahe und 
verdankte ihm vieles, und Darwins grösstem Jünger und Fortsetzer 
Einst Hiickel war er aufrichtig zugethan. 186(3 bei Gelegenheit eines 
Besuches in London lernte dieser ihn kennen. Häckel hatte damals 
gerade seine „Generelle Morphologie der Organismen“ vollendet, jene 
„allgemeinen Grundziige der organischen Formenwissenschaft, mecha- 
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iiisch begründet durch die von Charles Darwin reformierte Deszendenz¬ 
theorie. w Obwohl Huxley sich für die Aufstellung der Stammbäume 
der Phylogenie niemals hat aus vollem Herzen begeistern können (ihm 
fehlte die kühne ergänzende wissenschaftliche Phautasie, die zu solchem 
Entwerfen von Grundrissen notwendig ist), so nahm er doch an der 
Arbeit des deutschen Fachgenossen lebendigen Anteil und erkannte 
seine Grösse neidlos an. Huxley hat niemals ein systematisches Werk 
von der Bedeutung der „Generellen Morphologie“, der „Natürlichen 
Schöpfungsgeschichte“ oder der „Anthropogenie“ geschrieben, noch grund¬ 
legende Spezialnntersuchungen von dem Umfange der Siphonophoren-, 
Radiolarien-, Kalkschwämme-, Geryoniden- und Medusen-Monographien 
Häckels gemacht, und auf diesem Felde planmässigen Anbaues der 
Forschung Uber das sogenannte Reich des Lebendigen ist Hackel frag¬ 
los der Grössere. Aber Huxley vermochte doch Werke wie diese in 
ihrer Bedeutung für die Wissenschaft zu schätzen. Den Begründer der 
Entwicklungslehre, Darwin, hatte Huxley schon gekannt, als derselbe 
noch nicht der Verfasser des „Ursprungs der Alten“ war. Beide ver¬ 
band eine innige Freundschaft fast ein Menschenalter, und als Darwin 
1882 die Augen schloss, widmete ihm der Freund einen herzlichen Nach¬ 
ruf in „Nature“. Drei Jahre später hatte er im Aufträge des Darwin 
Memorial Commitee als Präsident der Royal Society dem Britischen 
Museum die Statue Darwins von Brehm zu übergeben, die seitdem in einer 
der Eingangshallen steht, und 18S8 hatte er für die „Proceedings of 
the Royal Society“ Darwins Biographie zu schreiben. Allgemach wurde 
es still um Huxley. Sein Freund Tyndall war Darwin voraus gegangen, 
und sein Fre md und Mitarbeiter Lyell folgte ihm bald. Mit seiner 
Ernennung zum Präsidenten der Royal Society zog sich Huxley vom 
Lehramte zurück und wandte sich mehr literarischer Arbeit zu. 

Zufrieden und glücklich in seinem Beruf und seiner Umgebung 
sagte er schon 1887 mit Savage Landor: „Beide Hände hab’ ich mir 
am Feuer des Lebens gewärmt.“ Er fühlte seine Laufbahn ihrem 
Ende zugehen, und schaute in fröhlichem Bescheiden zurück. Aber so 
sehr ihm auch seine Kränklichkeit zu schaffen machte, so sehr er 
namentlich unter häufigen Erkältungen litt; er blieb trotzdem fleissig 
bei der Arbeit. In den letzten acht Jahren seines Lebens hat er noch 
eine ganze Fülle bedeutsamer Essays geschaffen, die keineswegs von 
abnehmender Geisteskraft zeugen, und hat an der Spitze der Bewegung 
gestanden, die der Weltstadt London eine Lehrumversität geben will 
statt eines blossen Prüfungkörpers akademischen Ranges. In dieser 
Eigenschaft unternahm er auch die Führung der Deputation, die Lord 
Roseberry um Staatsunterstützung bitten sollte. Seinen siebigsten 
Geburtstag feierte Huxley am 4. Mai 1895* auf dem Krankenlager, aber 
der Sommer brachte ihm Genesung. Da traf ihn Anfang Juni ein 
heftiger Influenzaanfall, und er konnte es, — mit einer zweiten Kritik 
von Arthur James Balfours Buch „Die Grundlage des Glaubens“ be¬ 
schäftigt, das seinen Kampfesmut aufs neue entflammt hatte, trotz aller 
eindringlichen Mahnungen nicht über sich gewinnen, die Arbeit zu ver¬ 
lassen und das Bett zu hüten. Der Anfall verschlimmerte sich wider 
Erwarten plötzlich, und am 29. Juni schlief der grosse Kämpfer in den 
Armen seiner Gattin und einer Tochter friedlich ein. Sein Sohn kam 
zu spät. Er fand den Vater bereits als Leiche. (Schluss folgt.) 
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DIE REVOLUTION. 

EINE UNBEKANNTE DICHTUNG VON RICH. WAGNER. 

M1TÖETÜK1I/T VON 

Dr. WILHELM KIENZL. 


(Nachdruck verboten.) 

Im Gegensätze zur lange Zeit allgemein verbreiteten Ansicht, 
Richard Wagner sei ein politischer Revolutionär und ein Umsturzgeist 
schlimmster Art gewesen, gelangte man allmählich zur Ueberzeugung, 
dass man in dieser Annahme viel zu weit gegangen war. Ja, es wurde 
selbst von dem Meister feindselig gestimmter Seite die Ansicht aus¬ 
gesprochen, derselbe sei kein eigentlicher „gefährlicher“ Revolutionär, 
sondern stets nur ein „harmloser Idealist“ gewesen, der in der Ver¬ 
änderung der bestehenden staatlichen Zustände nur die Möglichkeit 
erblickt habe, die Verwirklichung seiner anspruchsvollen Ideale in der 
Kunst herbeizuführen. Dass Diejenigen, welche in scheinbar un¬ 
parteilicher und gleichsam wohlwollender Weise den grossen Meister 
und Menschen zu einem „harmlosen“ Musikanten herabdrücken wollen, 
mit ihrem Urtheile nicht den Nagel auf den Kopf getroffen haben, 
dafür dürfte nachfolgendes Gedicht des Meisters, dessen Authenticität 
kaum einen Zweifel znlässt, Beweis genug sein. Dasselbe besingt in 
flammender und übersprudelnder Begeisterung den Dresdener Aufstand 
von 1S49. 

Es ist darin wenig von der späteren dichterischen Ausdrucksweise 
Wagner’s zu finden (vielleicht nur in den Versen 25, 85, 8(>), aber das 
unverkennbare Feuer der Wagner’schen Dichtergluth, welches besonders 
in den letzten sechszehn Versen sich offenbart, schliesst jeden Zweifel 
aus. Dazu kommen noch folgende sachliche Beweise. 

Als Richard Wagner am 7. Mai 1849 aus Dresden fliehen musste, 
übergab er dem ihm befreundeten Kammermusiker N. N. einen Koffer, 
in welchem verschiedene dem Meister am Herzen liegende Schriftstücke, 
theils von seiner, theils von anderer Hand geschrieben, enthalten 
waren. Unter diesen befand sich auch das folgende Gedicht, und zwar 
in Wagner’s eigener Hand schrift. Es ist nicht anzunehmen, 
dass Wagner ein fremdes Gedicht, welchem an und für sieh keine über¬ 
ragende Bedeutung zugeschrieben werden kann, abgeschrieben habe. 
In der Form ist das Gedicht durchaus nicht musterhaft. Es springt 
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von einem Versmaasse in’s andere, fügt fünffüssige an vierfüssige Trochäen, 
Jamben an Daktylen, bringt männliche und weibliche Endungen in buntem 
Wechsel, ja enthält sogar einige völlig unklare Stellen (siehe Vers 44 
bis 40 und 71 bis 70). Die Unruhe der Versbehandlung, die Cumulation 
von überschwänglichen Attributen, die kühnen Bilder, Alles dies entspricht 
gar wohl dem tumultuösen Charakter der besungenen Idee. Anderer¬ 
seits hat man vielfach die Empfindung einer Improvisation, einer im 
unaufhaltsamen Sturme der augenblicklichen Begeisterung zu Papier 
gebrachten Gefühls-Eruption. Und solchermaassen muss das Gedicht 
fiir uns als ein Beitrag zur Erkenntnis der Wagner’schen Natur dop¬ 
pelten Werth haben, nicht minder aber als meines Wissens einziges 
uns überliefertes Dokument der wirklich hingebungsvollen Betheiligung 
des Meisters an den grossen Bewegungen der damaligen Zeit. 


* 


* 


* 


Scheuen Blickes durch die Gassen 
Schleicht das Volk, und ohne Gruss 
Geht der Nachbar an dem Nachbar, 

Geht der Freund am Freund vorbei, 

Einen Blick verstohl’nen Grimmes 
Rasch hinauf geschickt zum Thurm, 

Wo die Männer eingekerkert, 

Die ein glühend Wort gesprochen, 

Und dafür verdammt, zu seh’n 
Erd’ und Himmel eingegittert, 

Nicht hinein mehr in die gold’ne, 

Gold’ne Gotteswelt zu strecken 
Ihre Hand, zu fassen nur 
Eine schweisseskalte Mauer. 

„Giebt’s denn Recht? Es spricht so laut die Stimme 
„Mir im Innern — und ich horche, horche 
„Nach dem Echo. 

„Giebt es einen Gott? Die Sterne zogen 
„Gestern noch gen West — ich frage, frage! 

„Keine Antwort I 
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„Keine Antwort? Dann erlahme, Stimme! 

„Brich, du stolzer Nacken! Nicht mehr aufwärts 
„Trag’ die Stirne! Hoffen, Wünschen, Streben — 
„’s ist doch Alles, Alles nur die Mutter 
„Trüber Zweifel, Dunstgewölk des Wahnes!“ 


Horch, es erhebt sich rings in den Lüften, 
Rings in der Erde weiten Gemächern 
Mächtiger Klang, es spricht durch die Wetter 
Wieder die Stimme der alten Beherrscher 
Unserer Welten. 

Plötzlich erstanden, fordern gebietend 
Freiheit zurück und Rechte die Völker. 

Nieder mit Thürmen, Mauern und Ketten! 
Eilet nur, eilet, Glocken im Münster, 

Rufet zusammen weit aus dem Lande, 

Rufet die Schläfer, ruft sie zum Leben, 

Rufet zum Streite, rufet zum Tode! 

Keiner dahinten ! Nach der Standarte ! 
Jauchzet hinein in das Toben der Waffen, 
Jauchzet! Es sind die Posaunen der Freiheit, 
Welche begrüssen Stürmer der Wälle, 

Welche Triumph noch tröstend GetrofF’nen 
Scheidend versichern ! 


Weg ist der Trug! Es verstummen die Läugner, 
Welche die Menschen scheu von den Menschen 
Arges erdichtend Fremde (?) vertrieben : 
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Weinend am Halse, Auge in Auge 
Findet der Bruder wieder den Bruder. 

Lächelnd zur Erde schauen die Götter; 

Alte Erzeuger glücklicher Menschen 
Kehren zurück sie, die Hütte zu theilen 
Friedlich vereinter lieblicher Kinder. 

Jubelnde Grüsse ihnen entgegen 

Schallen aus wehrhafter Männer und Streiter 

Tönenden Chören. 

Lieblich dazwischen, schüchtern nur wagend, 
Schmiegen sich hellere, weichere Stimmen. 

Wie von den Thälern, Wänden und Schluchten 
Mächtig erwiedert Schlagen des Wetters, 

Blasen der Winde, Stöhnen der zähen 
Ringenden Tanne weit in das Flache 
Tönet, wie wilde Griffe der Orgel, 

Also empfänglich ist auch die Welle 
Heimlichen Seees, die mit den Kieseln, 

Die mit den Rohren schwesterlich flüstert. 

Alle sie dienen grossem Empfinden 
Jener geheimen, wirkenden Kräfte, 

Deren melodisches, klagendes Sehnen 
Zwischen den Saiten goldener Harfen 
Zitternd hervorschlüpft. 

D’rum, was auch immer Männer erfasse, 

Thaten erheischen, Leiden bereitend, 

Alles es findet, auch in der Kinder, 

Auch in der Jungfrau prophetischen Stimmen 
Seinen melodischen, lieblichen Ausdruck. 

Doch hemm’t die Lust! Ich seh r ein ernst Gepränge. 
Es sind die Brüder, die mit uns gefochten, 
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Die Brüder, die an uns’rer Seite fielen, 

Die Brüder, deren Blut als schweres Siegel 
Dem Pergamen(t) der Freiheit aufgedrückt. 

O stör’t sie nicht! Sie träumen Kommendes. 
Dämpft Eu’re Klagen, massig’t Eu’ren Jubel! 

Lass’t sie, begleitet von den Freiheitstönen, 

In’s Reich der Geister sanft hinüberschweben: 

So nehmen sie das seligste Erinnern 
Von irdischem Bestreben mit hinüber. 

Und nun, ihr freien Bürger, senk’t die Fahnen, 
Schwör’t bei den frischen Hügeln, heb’t die Rechte 
Zu dulden nicht mehr Herren oder Knechte, 
Als Menschen jeden Menschen gleich zu 

achten, 

Als Bruder jeden Menschen zu betrachten! 

DrkSIJEN, 1849. 


Richard Wagner. 


jr 
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DER UNSCHULDIGE. 

VON 

GABRIELE D’ANNUNZIO. 



(Fortsetzung.) 


Hier meine erste Erinnerung. 

Ich meinte damit, als ich die Erzählung begann, das ist meine erste 
Erinnerung, die sich auf das furchtbare Ereignis bezieht. 

Mso es war im April. Wir befanden uns seit einigen Tagen in La 
Badiola. 

— Ach, meine Kinder — hatte meine Mutter in ihrer grosssen Harm¬ 
losigkeit gesagt — wie elend Ihr seid! Dieses Rom, dieses Rom! Ihr müsst 
hier bei mir auf dem Lande recht lange bleiben, um Euch zu erholen, sehr 
lange. — — 

— Ja — hatte Juliane lächelnd geantwortet — ja Mama, wir bleiben 
so lange als Du uns haben willst. 

Dieses Lächeln umspielte häufig ihre Lippen in Gegenwart meiner Mutter; 
und wenn auch der melancholische Blick nicht aus ihren Augen schwand, 
so war doch dieses Lächeln so süss und von so inniger Herzensgüte, dass 
auch ich mich täuschen Hess. Und ich nährte die Hoffnung meinem Ziele 
näher zu kommen. 

In den ersten Tagen wich meine Mutter nicht von der Seite ihrer lieben 
Gäste. Es war, als wollte sie sie mit zärtlichster Fürsorge sättigen. Zwei 
oder dreimal bemerkte ich, wie sie in unbeschreiblicher Rührung mit ihrer 
Hand über Julianes Haare liebkosend strich. Einmal Jiörte ich, wie sie 
fragte: ^ 

— Liebt er Dich noch immer so wie früher V 

— Der arme Tullio! Ja — antwortete die andere Stimme. 

— Dann ist es also nicht wahr. — 

— Was? 

— Das, was man mir erzählt hat. 

— Was haben sie Dir erzählt? 

— Nichts, nichts . . . Ich dachte nur Tullio habe Dir irgend welchen 
Kummer verursacht. 

Sie unterhielten sich an einer Fensteröffnung, hinter den Vorhängen, 
die sich hin- und herbewegten, während draussen die Blätter der Ulmen 
rauschten. Ehe sie mich bemerkten, trat ich näher, hob einen Vorhang in 
die Höhe und zeigte mich ihnen. 

— Ach Tullio! — rief meine Mutter. 

Und sie wechselten einen verlegenen Blick. 

Nene Den tacke Rundschau (Freie Bühne VI). 58 
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— Wir sprachen von Dir — fuhr meine Mutter fort. 

— Von mir! Schlechtes? — fragte ich mit heiterer Miene. 

— Nein, gutes — sagte Juliano schnell; und ich fühlte in ihrer Stimme 
die Absicht, mich zu beruhigen. 

Die Aprilsonne schien auf die Fensterbrüstung, leuchtete in den grauen 
Haaren meiner Mutter und liess einen schwachen Schimmer auf Julianos 
Schläfen. Die schneeweissen Vorhänge Halterten im Winde und spiegelten 
sich in den leuchtenden Fensterscheiben. Die grossen Ulmenbäume auf dem 
freien Platz, die mit kleinen neuen Blättchen bedeckt waren, säuselten bald 
lauter bald leiser im Winde und in demselben Masse bewegten sich die Schatten, 
bald stärker bald schwächer hin und her. Von der Mauer des Hauses, die 
mit zahllosen Levkoien bewachsen war, stieg ein österlicher Duft auf, fast wie 
unsichtbarer Weihrauch. 

— Wie stark dieser Geruch ist, — murmelte Juliane, indem sie die Hände 
an ihre Stirn legte und die Augenlider senkte. — Betäubend. 

Ich stand ein wenig im Hintergrund, zwischen ihr und meiner Mutter. 
Und mich überkam die Lust, mich über die Fensterbrüstung zu neigen und 
alle beide in meine Arme zu nehmen. Ich hätte in diese einfache Vertrau¬ 
lichkeit alle Zärtlichkeit gelegt, von der mein Herz überfloss, ich hätte Ju¬ 
liane eine Anzahl Dinge zu verstehen gegeben, die ich nicht auszudrücken 
vermochte, mit dieser einzigen Bewegung hätte ich sie mir wiedererobert. 
Aber noch hielt mich ein Gefühl fast knabenhafter Scheu zurück. 

— Sieh dort Juliane — Ragte meine Mutter und zeigte auf einen Punkt 
auf den Hügeln — Dein Villalilln. Kannst Du es sehen? 

— Ja, ja. 

Sich mit der offenen Hand gegen die Sonne schützend, strengte sie 
ihren Blick an Und ich, der ich sie beobachtete, nahm ein leises Zittern 
ihrer Unterlippe wahr. 

Kannst Du die Cypresse erkennen? — fragte ich sie, in der Absicht, mit 
dieser verfänglichen Frage ihre Verwirrung zu vermehren 

Und im Geiste sab ich die alte, ehr würdigt» Cypresse vor mir, anderen 
Fürs ein Rosenstrauch blühte und in deren Wipfel die Nachtigallen sich ihr 
Nest gebaut. 

— Ja, ja, ich sehe sie . . . aber kaum. 

Ganz in der Ferne, in halber Höbe auf einem Plateau leuchtete Villa- 
lilla weiss hervor. Die Hügelkette entfaltete sich vor uns in edler ruhiger 
Linie, auf der die Olivenwälder von ausserordentlicher Zartheit erschienen, 
gleichsam ein grünlich-grauer Nebel, der sich zu festen Formen verdichtete. 
Blühende Bäume gleich weissen und rosigen Triumphzeichen der Natur unter¬ 
brachen die Einförmigkeit. 

Der Himmel schien immer weisser zu werden, als ergösse sich in seiner 
Hiissigcn Atmosphäre unaufhörlich ein Milchstrom, der verdunstete. 

— Nach Ostern gehen wir nach Villalilla. Dann steht alles in Blüte 
— sagte ich und versuchte noch einmal in ihrer Seele das Traumbild zu be¬ 
leben, das ich so grausam zertrümmert hatte. 

Und ich wagte es, mich ihnen zu nähern, meine Arme um Juliane und 
meine Mutter zu schlingen und mich zur Fensterbrüstung zu neigen mit 
meinem Kopf zwischen ihren beiden Köpfen, so dass die Haare der Einen, so 
wie der Anderen mich leicht berührten. Der Frühling, die Reinheit der Luft, 
die Schönheit der Landschaft, die friedliche Verwandlung aller Geschöpfe 
durch den mütterlichen Trieb der Natur und dieser Himmel, dieser in seiner 
Zartheit göttliche Himmel, und je zarter desto göttlicher, alles dies erzeugte 
in mir ein Gefühl neuen Lebens, so dass ich mich zitternd fragte: Ist es 
denn möglich? Ist. es denn möglich? Nach all dem, was vorgefallen, nach 
all dem, was ich gelitten, nach so viel Schuld, nach so viel Scham, kann mir 
das Leben noch solche Reize bieten? Ich darf noch hoffen, darf noch von 
einem Glücke träumen! Welcher Segen ruht auf mir! 
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Es schien mir, als ob mein ganzes Wesen leichter würde, sich aus¬ 
breitete, über seine Grenzen ausdehnte mit leisen, schnellen, unaufhörlichen 
Schwingungen. Nichts in der Welt kann einen Begriff von dem Gefühl geben, 
das ein Haar, das meine Wange streifte, in mir wach rief. 

Einige Minuten blieben wir in dieser Stellung, ohne zu sprechen. Die 
Ulmen rauschten. Das Zittern der unzähligen blauen und gelben Blumen, die 
sich unter dem Fenster an der Mauer emporrankten, entzückte meine Augen. 
Der starke, warme Duft stieg in der Sonne rhytmisch wie Atemzüge auf. 

Plötzlich richtete sich Juliane auf, zog sich zurück, bleich und mit 
unheimlichen Augen und zusammengepressten Lippen, wie von aufsteigendem 
Ekel, sagte sie: 

Dieser Geruch ist entsetzlich. Mir schwindelt der Kopf. Ist er nicht 
auch Dir unangenehm, Mama? 

Und sie wandte sich um hinauszugehen, machte einige unsichere, 
schwankende Schritte, und verliess dann, gefolgt von meiner Mutter, eilig das 
Zimmer. 

Ich blickte ihnen nach, wie sie sich durch die Flucht der Zimmer entfernten, 
noch befangen von einem Rest der träumerischen Frühlingsstimmung. 


III. 

Von Tag zu Tag sah ich der Zukunft vertrauensvoller entgegen. Meine 
Erinnerung war wie ausgelöscht. Meine allzu müde Seele verlernte zu leiden. 
In gewissen Stunden völliger Erschöpfung löste sich alles in mir auf, dehnte 
sich, zerschmolz, versank in »len Urzustand und wurde unkenntlich. Nach 
dieser seltsamen, geistigen Auflösung schien es mir dann, als beginne in mir 
ein neues Leben, als ergriffe eine neue Kraft von mir Besitz. 

Meine wirkliche Existenz setzte sich aus einer Anzahl unwillkürlicher, 
spontaner, unbewusster, instinktiver Empfindungen zusammen. Zwischen meinem 
inneren Empfinden und äusseren Leben entstand eine beständige Wechsel¬ 
wirkung, die mich ohne Aufhören durchzitterte; und jede dieser unzähligen 
Wechselwirkungen setzte sich in ein erstaunliches psychisches Phänomen um. 

Jeder Vorgang in der Natur, ein Lufthauch, ein Schatten, ein Sonnon- 
schinimer beeinflussten mein ganzes Wesen. Die grossen Krankheiten der 
Seele, wie die des Körpers, schaffen den Menschen neu; und die geistige 
Koconvalescenz ist nicht weniger wohlthuend und nicht weniger wunderbar 
als die physische. Vor einem blühenden Strauch, vor einem mit kleinen 
Knospen bedeckten Zweig, vor einem Schössling, der einem beinahe ab¬ 
gestorbenen Stamme entspross, vor den unbedeutendstem unter den Schöpfungen 
der Natur, vor den bescheidensten Verwandlungen des Frühlings blieb ich 
stehen in ungekünsteltem, aufrichtigem Staunen. 

Häufig ging ich mit meinem Bruder Friedrich in den Morgenstunden 
aus. Um diese Zeit war alles frisch, leicht, ungebunden, Friedrich s Gesell¬ 
schaft läuterte und stärkte mich, wie die reine, frische Waldluft. Friedrieh 
war damals siebenundzwanzig Jahre alt, er hatte fast immer auf dem Lande 
gelebt, und ein enthaltsames, arbeitsames Leben geführt, es schien, als ob die 
Erde ihm von ihrer Unvorfäischtheit mitgetheilt hätte. Er hatte von der Natur 
die Weihen erhalten. Tolstoi hätte ihn auf die Stirn küssen und seinen Sohn 
nennen können. 

Ziellos durchstreiften wir die Felder, selten miteinander sprechend. 

Er rühmte die Fruchtbarkeit unserer Güter, erklärte mir die Neuerungen, 
die für die Bewirtschaftung eingeführt w aren und zeigte mir die Verbesserungen. 
Die Hauser unserer Bauern waren geräumig, luftig und sauber. Unsere Ställe 
waren mit gesundem, gutgenälirtem Vieh gefüllt. Unsere Milchwirtschaften 
befanden sich in einem vorzüglichen Zustande. Oft blieb er auf dom Wege 
stehen, um eine Pflanze zu betrachten. Seine starken Hände berührten die 
kleinen, grünen Blättchen an den Spitzen der neuen Zweige mit der äussersten 
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Zarthheit. Zuweilen gingen wir durch eine Obstpflanzung. Die Zweige der 
Pfirsichbäume, Birnenbäume, Äpfelbäume, Kirschbäume, Aprikosenbäume waren 
mit Millionen von Blüten bedeckt, und durch die rosigen und silberweissen 
Blütenblätter gesehen, verwandelte sich das Licht, ich möchte fast sagen, in 
eine himmlische Flüssigkeit, in eine unbeschreiblich sanfte, unbestimmte Materie 
und durch die winzigen Zwischenräume der leichten Blumengewinde war es 
als blicke der Himmel mit seiner ganzen Milde nieder. 

Während ich die Blumen bewunderte, sagteer, indem er an den hangenden, 
zukünftigen Reichtum dachte: — Du wirst die Früchte sehen. 

„Ich werde sie sehen“ wiederholte ich bei mir selbst. „Ich werde die 
Blüten fallen, ich werde die Blätter kommen, die Früchte wachsen sehen, ich 
werde sehen, wie sie sich färben, reifen, abfallen.“ Diese Versicherung meines 
Bruders war für mich von ausserordentlicher Bedeutung, cs war, als handle 
es sich um, ich weiss nicht welch versprochenes und erwartetes Glück, das 
sich gerade zu der Zeit der FTuehtreife entfalten sollte, in der Zeit, die zwischen 
Blüte und Frucht liegt. „Ehe ich meine Absicht ausgesprochen, scheint es 
meinem Bruder schon ganz selbstverständlich, dass ich jetzt auf dem Lande, 
bei ihm, bei der Mutter bleibe; denn er sagt, ich werde die Früchte seiner 
Bäume sehen. Er ist sicher, dass ich sie sehen werde! Es ist also wirklich 
wahr, dass für mich ein neues Leben angefangen und dass das Gefühl, das 
ich in meinem Innern trage, mich nicht täuscht. In der That vollzieht sich 
jetzt alles mit einer eigentümlichen, ungewohnten Leichtigkeit, mit einem 
Reichtum an Liebe. Wie sehr liebe ich Friedrich. Nie habe ich ihn so 
lieb gehabt.“ 

So ungefähr lauteten meine Selbstgespräche, unzusammenhängend und 
zuweilen kindisch, infolge einer eigentümlichen Seelendisposition, die mich 
dazu verleitete, in jeder geringfügigen Thatsache ein günstiges Merkmal, ein 
freundliches Anzeichen zu sehen. 

Mein intensivster Genuss aber lag darin, mich meiner Vergangenheit so 
fern zu wissen, so fern von bestimmten Orten, so fern, so unzugänglich für 
gewisse Menschen. Zuweilen fand ich einen Genuss darin, mir in dem Frieden 
des Landaufenthalts die Entfernung vorzustellen, die mich von der dunklen 
Welt trennte, in der ich so viele schwere Qualen durchlitten. Eine unbestimmte 
Furcht quälte mich noch dann und wann, und ich suchte sorgfältig um mich her 
nach der Ursache meiner augenblicklichen Sicherheit, ich schob meinen Arm 
unter den Arm meines Bruders, um in seinen Augen die sichere, schützende 
Liebe zu lesen. 

Ich hatte blindes Vertrauen zu Friedrich. Ich hätte gewünscht, von ihm 
nicht nur geliebt, sondern auch beherrscht zu werden; ich hätte ihm, dem 
Würdigeren, gern meine Erstgeburtsrechte abgetreten und ich hätte mich 
seinem Rate unterworfen, hätte ihn als meinen Führer betrachtet, ihm Ge¬ 
horsam geleistet. An seiner Seite wäre ich nicht mehr Gefahr gelaufen, mich 
zu verirren, denn er kannte den wahren Weg und beschritt ihn mit unfehlbarer 
Sicherheit; und er hatte auch starke Arme und konnte mich schützen. Er 
war der Mensch, wie er sein soll: gut, stark, weise. Beim Anblick dieser 
Jugend, die sich der Religion der „gewissenhaften Arbeit“ aus Liebe zum 
Erdreich ergeben, fand ich nichts, was ich dieser edlen Gesinnung an die 
Seite stellen konnte. Man konnte meinen, dass seine Augen durch das 
anhaltende Betrachten grüner Dinge, eine helle, grünliche Farbe ange¬ 
nommen hatten. 

— Jesus, als Landmann, — nannte ich ihn lächelnd eines Tages. 

Es war an einem Morgen voller Klarheit, ein Morgen, der die Vorstellung 
an jene Urdümmerung im Anfang der Weltsehüpfung wachrief. An der Grenze 
eines Feldes sprach mein Bruder zu einer Gruppe Feldarheiter. Er sprach 
stehend und überragte mit seinem Körper alle Umstehenden, und seine ruhige 
Stellung bezeugte die Einfachheit seiner Worte, ln Weisheit ergraute alte 
Leute und reife Männer, die die Grenze des Alters streiften, lauschten den 
Worten dieses Jünglings. Alle trugen an ihren verknöcherten Leibern die 
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Spuren der grossen, gemeinsamen Arbeit. Da kein Baum in der Nähe und 
das Korn erst niedrig in den Furchen stand, so hoben sich in der Reinheit 
des Morgenlichtes klar und deutlich ihre Gestalten ab. 

Als mein Bruder sah, dass ich auf ihn zukam, verabschiedete er seine 
Leute, um mir entgegenzukommen. Da war es, dass meine Lippen ihn un¬ 
willkürlich begriissten: — Hosiannah, Jesus als Landmann! 

Für alle Pflanzen hatte er eine unendliche Sorgfalt. Nichts entging 
seinen scharfen, beinahe allsehenden Augen. Bei unseren morgendlichen 
Gängen blieb er jeden Augenblick stehen, um ein Blättchen von einer 
Schnecke, einer Raupe, einer Ameise zu befreien. Eines Tages schlug ich ge¬ 
dankenlos beim Gehen mit der Spitze meines Stockes das Gras; und die 
zarten, grünen Spitzen bogen sich bei jedem Schlag zurück. Ihm that es weh; 
denn er nahm mir mit sanftem Griff den Stock aus der Hand; und er errötete, 
weil er glauben mochte, dass mir seine Barmherzigkeit als übertriebene senti¬ 
mentale Weichheit erschienen sei. Oh, dieses Erröten, auf diesem so männ¬ 
lichen Gesicht! 

An einem anderen Tage, als ich einige blühende Zweige von einem 
Apfelbaum brach, bemerkte ich in Friedrichs Augen einen Schatten von Be¬ 
dauern. Sofort hörte ich auf, zog meine Hände zurück und sagte: 

— Wenn es Dir missfällt. . . 

Er lachte laut: 

— Aber nein nein. . . Meinetwegen kannst Du den ganzen Baum plündern. 

Inzwischen hing der schon gebrochene, noch von einigen Fasern ge¬ 
haltene Zweig längst des Stammes hinunter; und gerade diese gebrochene, von 
dem Safte der Pflanze gefeuchtete Stelle, gewährte einen traurigen Anblick; und 
diese zarten, rosigen und weissen Blüten, die Büscheln von Heckenrosen glichen, 
und die einen nun verlorenen Keim in sich trugen, zitterten unaufhörlich in 
der Luft. Um die Rohheit meiner Handlungsweise zu mildern, sagte ich darauf: 

— Es ist für Juliane. 

Und die letzten Fasern zerreissend, löste ich den schon gebrochenen 
Zweig ab. 


IV. 

Nicht nur diesen, noch viele andere Zweige brachte ich Juliane. Ich 
kehrte immer mit Blumen beladen nach La Badiola zurück. Als ich eines 
Morgens mit einem Büschel Weissdorn im Arm nach Hause kam, begegnete 
ich meiner Mutter im Treppenhaus. Ich war atemlos, erhitzt und innerlich 
erregt. 

— Wo ist Juliane? — fragte ich. 

— Oben in ihren Zimmern — antwortete sie lachend. 

Ich lief die Treppe hinauf, ging über den Corridor, trat unerschrocken 
bei ihr ein und rief: 

— Juliane, Juliane wo bist Du ? 

Maria und Natalia liefen mir jubelnd entgegen, entzückt, aufgeregt, 
närrisch bei dem Anblick der Blumen. 

— Komm, komm — riefen sie — die Mama ist hier im Schlafzimmer. 
Komm! 

Und noch erregter überschritt ich diese Schwelle, ich stand vor Juliane, 
die verlegen lächelte und warf ihr den Strauss vor die Füsse. 

— Sieh nur! 

— Oh, wie schön — rief sie aus und neigte sich über den frischen, 
duftigen Schatz. 

Sie trug eines ihrer weiten Lieblingsgewänder von grüner Farbe, einem 
grün, das der Farbe der Aloeblätter glich. Sie >var noch nicht frisirt und 
die Haarnadeln hielten ihr Haar nur mühsam zusammen, in dicken Strähnen 
bedeckte es den Nacken und versteckte die Ohren. Der Duft des Weissdorn, 
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ein Gemisch von Thymian und bitteren Mandeln, hüllte sie ganz und gar ein 
und erfüllte das Zimmer. 

— Nimm Dich in Acht, dass Du Dich nicht stichst — sagte ich zu 
ihr. — Sieh nur meine Hände an. 

Und ich zeigte ihr die noch blutigen Schrammen, als wollte ich dadurch 
meine Gabe wertvoller machen. „Ach wenn sie jetzt meine Hände nehmen 
wollte“, dachte ich. Und an meinem Geiste zog eine unbestimmte Erinnerung 
vorbei an einen weit entlegenen Tag, an dem sie mir die von Dornen zer¬ 
rissenen Hände geküsst hatte und die Blutstropfen, die einzeln hervorsickerten, 
aufsaugen wollte. „Wenn sie jetzt meine Hände ergriffe und mir durch diese 
eine Bewegung volle Verzeihung gewähren und all ihre Liebe offenbaren wollte.“ 

In all diesen Tagen lebte ich in steter Erwartung eines solchen Momentes. 
Ich weiss nicht, woher mir dieses Vertrauen kam; aber ich wusste sicher, dass 
früher oder später, Juliane sich mir so wiedergeben w r ürde, mit einer einzigen 
einfachen stummen Geberde, mit der sie mir ihre volle Verzeihung gewähren 
und all ihre Liebe offenbaren würde. 

Sie lächelte. Ein leidender Zug zeigte sich auf ihrem allzu blassen Ge¬ 
sicht und in ihren tiefliegenden Augen. 

— Fühlst Du Dich nicht ein wenig wohler, seitdem Du hier bist? — 
fragte ich sie, indem ich mich ihr näherte. 

— Ja, ja, wohler — antwortete sic. 

Nach einer Pause: 

— Und Du? 

— Siehst Du nicht? Ich bin schon gesund. 

— Ja, es ist wahr. 

Wenn sie in diesen Tagen mit mir sprach, geschah es immer mit 
einer eigentümlichen Zurückhaltung, die für mich voller Anmut war, aber 
die ich jetzt unmöglich beschreiben kann. Es machte den Eindruck, als hielte 
sie immer das Wort, das ihr auf den Lippen schwebte, zurück und sagte statt 
dessen etwas anderes. Ausserdem hatte ihre Stimme, wenn man so sagen 
kann, etwas weiblicheres angenommen, sie hatte die frühere Festigkeit 
und teilweise die Klangfülle verloren; sie klang verschleiert, wie der Ton der 
Geige, wenn der Dämpfer aufgesetzt ist. Da sie in ihrem ganzen Wesen für 
mich so voller Güte war, was hielt uns noch zurück uns wieder aneinander 
anzuschliessen? Warum noch immer diese Entfremdung zwischen ihr und mir? 

In dieser Zeit, die mir für die Geschichte meiner Seele immer rätselhaft 
bleiben wird, schien mich mein angeborener Scharfsinn vollständig verlassen zu 
haben. Die schreckliche Fälligkeit alles zu analysiren, die mir so grossen 
Schmerz bereitet hatte, war erschöpft. Die Macht dieser beängstigenden Gabe 
gebrochen. Zahllose Empfindungen und Eindrücke jener Zeit sind mir 
jetzt unbegreiflich, unerklärlich, mir fehlt der Wegweiser zur Aufspürung ihrer 
Veranlassungen, zur Bestimmung ihrer Natur. Zwischen dieser und anderen 
Perioden meines psychischen Lebens besteht eine Diskontinuität, ein Mangel 
an Zusammenhang. 

Ich hörte einmal ein Märchen erzählen von einem jungen Königssohn, 
der nach langer, abenteuerreiehor Pilgerfahrt endlich die Frau erblickt, die 
er gesucht. Die Frau lächelt dem hoifnungsstrahlenden Jüngling ganz aus der 
Niilie zu. Aber ein Schleier verhindert jedes Berühren der lächelnden Frau. 
Es war ein Schleier aus unbekanntem Stoff und so fein, dass er sich von der 
Luft nicht unterschied, und dennoch konnte der Jüngling die Geliebte durch 
den Selileier nicht an sein Ilerz drücken. 

Diese Geschichte hilft mir ein wenig, die eigentümliche Lage, in der ich 
mich damals Juliane gegenüber befand, zurückzurufen. Ich fühlte, dass 
zwischen ihr und mir noch etwas unbekanntes stand. Gleichzeitig vertraute 
ich fest auf „die einfache, stumme Geberde“, die früher oder später, jedes 
Hindernis beseitigen und mich glücklich machen musste. 

Wie gefiel mir indessen Juliane'» Zimmer! Es war mit einem hellen, 
antiken Stoff mit stark verblichenen Blumenmustern tapezirt, danebeu lag 
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ein geräumiger Alkoven. Wi(f duftete das ganze Zimmer nach dem Weissdorn. 
Sie war ganz bleich geworden und sagte: 

— Dieser Geruch ist betäubend. Er steigt zu Kopfe. Fühlst Du 
es nicht ? 

Und sie ging zum Fenster, um es zu öffnen. Dann fügte sie hinzu: 

— Maria rufe Miss Edith. 

Die Gouvernante kam. 

— Bitte, Edith, tragen Sie diese Blumen in das Musikziinmer. Stellen 
Sie sie in die Vase. Nehmen Sie sich in Acht, dass Sie sich nicht stechen. 

Maria und Natalia wollten einen Teil des Strausses tragen. Wir blieben 
allein. Sie ging wieder zum Fenster und lehnte sich gegen die Brüstung, 
den Rücken dem Licht zugekehrt. 

Ich sagte: 

— Bist Du beschäftigt? Wünschst Du, dass ich gehe? 

— Nein, nein. Bleibe nur. Setze Dich. Erzähle mir von Deinem 
heutigen Morgenspaziergang. Wie weit bist Du gegangen? 

Sie brachte diese Sätze ein wenig hastig heraus. Da das Fensterbrett 
ihr bis an das Kreuz reichte, stützte sie ihre Ellenbogen darauf, ihr Oberleib 
war nach hinten geneigt und bildete mit dem Fenster ein Rechteck. Das 
Gesicht, das mir voll zugewendet, war tief beschattet, besonders um die 
Augenhöhlen; aber ihre Haare, auf die von oben das Licht fiel, bildeten einen 
zarten Heiligenschein, auch die Schultern waren von oben beleuchtet. Der 
eine Fuss, auf dem besonders das Gewicht des Körpers ruhte, war unter dem 
Saum des Kleides etwas vorgestreckt und liess ein wenig von dem aschfarbenen 
Strumpf und dem schimmernden Pantoffel sehen. Die ganze Erscheinung in 
dieser Stellung, in dieser Beleuchtung hatte etwas wunderbar verführerisches. 
Ein Stück bläulicher, wollüstiger Landschaft bildete zwischen beiden Pfeilern 
den Hintergrund für diesen Kopf. 

Da kam es wie eine plötzliche Offenbarung über mich, ich erblickte 
wieder in ihr das begehrenswerte Weib, und in meinem Blute regte sich die 
Erinnerung und der Wunsch nach ihren Liebesbezeugungen. 

Während ich zu ihr sprach, betrachtete ich sie unverwandt. Je länger 
ich sie anblickte, je erregter wurde ich; und sicher musste sie in meinen 
Augen lesen, denn auch sie wurde unruhig. Mit schneidender Angst, dachte 
ich bei mir: „Soll ich es wagen? Soll ich zu ihr gehen und sie in meine 
Arme sehliessen Selbst die scheinbare Harmlosigkeit, die ich meiner leichten 
Unterhaltung zu geben versuchte , liess mich im Stich. Ich wurde verwirrt. 
Diese Verwirrung steigerte sich ins Unerträgliche. 

Undeutlich tönten die Stimmen von Maria, Natalia und Edith aus den 
Nebenzimmern zu uns herüber. 

Ich stand auf, ging zum Fenster, stellte mich an Julianes Seite und 
war im Begriff mich zu ihr zu neigen, um endlich die Worte auszusprechen 
die ich schon so oft in meinen erträumten Zwiegesprächen zu ihr gesagt hatte. 
Aber die Furcht vor einer möglichen Unterbrechung hielt mich zurück. Viel¬ 
leicht, dachte ich, ist dieser Augenblick nicht günstig, vielleicht würde ich 
nicht Zeit haben ihr alles zu sagen, ihr mein ganzes Herz zu öffnen, ihr mein 
ganzes inneres Leben der letzten Wochen zu erzählen, die geheimnisvolle 
Genesung meiner Seele, das Wiedererwachen meiner zartesten Empfindungen, 
die Wiederkehr meiner lockendsten Träume, die Stärke meines neuen Gefühls, 
die Zähigkeit meiner Hoffnung. Ich fürchtete, mir würde die Zeit fehlen ihr 
all die kleinen Erlebnisse der letzten Zeit zu berichten. Diese kleinen harm¬ 
losen Beichten, die dem Weibe, das liebt, eine Wonne sind, und überzeugender 
wirken, als alle Beredtsamkeit. Es musste mir gelingen , sie nach all den 
Enttäuschungen, von einer grossen und vielleicht ihr unglaublich scheinenden 
Thatsache zu überzeugen: dass meine Rückkehr zu ihr kein Irrtum sei, sondern 
aufrichtig, endgültig, ein Lebensbedürfnis meines ganzen Seins. Kein Zweifel, 
sie traute mir noch nicht; und zweifellos lag in diesem Mistrauen der Grund 
für ihre Zurückhaltung. Zwischen uns stand noch der Schatten einer furcht- 
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baren Erinnerung. Ich musste diesen Schatten verjagen, musste meine Seele 
mit der ihrigen so eng vereinigen, dass nichts mehr dazwischen treten konnte. 
Und das musste in einer günstigen Stunde geschehen, an einem heimlichen, 
stillen Ort, wo nur Erinnerungen wohnten: in Villalilla. 

Wir schwiegen beide, Seite an Seite an der Fensteröffnung stehend. Die 
Stimmen von Maria, Natalia und Edith tönten aus den Nebenzimmern undeutlich 
zu uns herüber. Der Duft des Weissdorn war verschwunden. Die Vorhänge, 
die an dem bogenförmigen Eingang des Alkoven hingen, Hessen im Hinter¬ 
gründe das Bett sehen, zu dem meine Augen in dem Halbdunkel oft neugierig, 
fast lüstern wunderten. 

Juliane hatte das Haupt geneigt, vielleicht empfand auch sie die süsse 
und bange Bürde des Schweigens. Der leichte Wind bewegte eine gelöste 
Haarsträhne auf ihrer Schläfe. Das Flattern dieser dunklen, bräunlichen Locke, 
deren einzelne Fäden goldig durch das Licht schimmerten, auf der Schläfe, 
die weiss, wie eine Hostie war, erregte ein tiefes Verlangen in mir. Und wie 
ich sic betrachtete, sali ich wieder auf ihrem Hals das kleine, dunkle Mal, 
von dem in früheren Zeiten so oft der Funke der Versuchung ausgegangen war. 

Nun konnte ich nicht mehr an mich halten, mit einem Gemisch von Angst 
und Kühnheit versuchte ich mit meiner Hand die Haarsträhne zu ordnen, 
und meine Finger zitterten auf ihrem Haar und streiften leicht ihr Ohr und 
ihren Hals, aber so leicht, so leicht, nur der Hauch einer Liebkosung. 

— Was thust Du? — sagte Juliane erschreckt zusammenfahrend, sie 
warf mir einen bestürzten Blick zu und zitterte vielleicht stärker als ich. Und 
sie entfernte sich vom Fenster; und da sie fühlte, dass ich ihr folgte, machte 
sie einige Schritte, als ob sie fliehen wollte, in Verzweiflung. 

— Ach warum, warum dies Juliane? — rief ich und blieb stehen. 

Aber gleich darauf fuhr ich fort: 

— Es ist wahr: ich bin noch nicht würdig. Verzeihe mir! 

In diesem Augenblick begannen die beiden Glocken der Kapelle zu läuten. 
Und Maria und Natalia stürzten jubelnd vor Freude in das Zimmer auf ihre 
Mutter zu, und eine nach der anderen hing sich an ihren Hals und bedeckte 
ihr Gesiebt mit Küssen; und von der Mutter kamen sie zu mir, und ich hob 
sie in meine Arme, eine nach der anderen. 

Die beiden Glocken läuteten immer ungestümer; ganz La Badiola 
schien von dem Leben des tönenden Erzes mit ergriffen zu sein. Es war Oster- 
sabbath, die Stunde der Auferstehung. 


V. 

Am nachmittag desselben Sonnabend hatte ich einen sonderbaren Anfall 
von Traurigkeit. 

ln La Badiola war die Post angekommen; und mein Bruder und ich 
warfen im Billardzimmer einen Blick in die Zeitungen. Zufällig fielen meine 
Augen auf den Namen Filippo Arborio, der in einer Lokal-Chronik erwähnt 
wurde. Eine plötzliche Unruhe bemächtigte sich meiner. So rührt ein leichter 
Stoss den Bodensatz einer schon geklärten Flüssigkeit auf. 

Ich erinnere mich genau: es war ein nebliger Nachmittag, eine Be¬ 
leuchtung wie von einem matten, weisslichen Reflektor. Draussen, vor den 
Fenstern die nach dem Rasenplatz lagen, gingen Juliane und meine Mutter, 
Arm in Arm, plaudernd vorüber. Juliane trug ein Buch und ging mit er¬ 
schöpfter Miene. Unzusammenhängend, wie Traumbilder, stiegen vor meinem 
Geiste Bruchstücke aus dem vergangenen Leben auf. Juliane vor dem Spiegel, 
an jenem Novembertag, der Strauss weisser Crysantemen; mein Angstgefühl, 
als ich die Arie aus dem „Orpheus“ hörte. Die Worte, die auf dem Titelblatt 
des „Geheimnis“ geschrieben standen. Die Farbe von Julianes Kleid; mein 
innerer Kampf am Fenster; Filippo Arborios sch weisstriefendes Gesicht; die 
Scene im Ankleideraum neben dem Fechtsaal. Ich dachte an diese Dinge mit 
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schaudernder Angst, wie jemand, der sich plötzlich über den Rand eines Ab¬ 
grundes beugt: „Bin ich denn rettungslos verloren?“ 

Von Angst überwältigt fühlte ich das Bedürfnis allein zu sein, Einkehr 
hei mir zu halten, um der Gefahr trotzen zu können; ich grösste meinen 
Bruder, verliess den Saal und begab mich in meine eigenen Räume. 

In meine Unruhe mischte sich zornige Ungeduld. Mir ging es, wie einem 
Menschen, der mitten im Wohlgefühle einer scheinbaren Genesung, in der 
wiedererlangten Sicherheit des Lebens plötzlich das alte Ucbel schmerzen fühlt, 
der wahrnimmt, dass er das unheilbare Leiden noch mit sich herumschleppt 
und der sich gezwungen sieht sich zu beobachten, zu bewachen, um sich 
von der furchtbaren Wahrheit zu überzeugen. „Bin ich denn rettungslos ver¬ 
loren? Und w r arum?“ 

In der seltsamen Vergessenheit, in die meine ganze Vergangenheit ver¬ 
sunken war, in der Dunkelheit, die sich gleichsam über eine Schicht meines 
Bewusstseins gelegt, hatte sich auch der Zweifel an Juliane, der hässliche 
Zweifel verloren, aufgelöst. Meine Seele fühlte allzusehr das Bedürfnis sich 
in Illusionen zu wiegen, zu glauben, zu hoffen. I)ic geheiligte Hand meiner 
Mutter hatte, indem sie liebkosend über Julianes Haare strich, für mich wieder 
den Heiligenschein um dieses Haupt gelegt. In einer jener sentimentalen Ver¬ 
blendungen, die in der Periode der Schwäche so häutig sind, hatte ich die 
beiden Frauen, weil ich sie in so süsser Harmonie zusammen leben sah, auf 
die gleiche Stufe der Reinheit gestellt. 

Nun hatte eine kleine, zufällige Thatsachc, ein einfacher Name, durch 
Zufall in der Zeitung gelesen, das Erwachen einer trüben Erinnerung genügt, 
mich ausser Fassung zu bringen, in Angst zu versetzen, einen Abgrund vor 
mir zu öffnen; und ich wagte nicht einen entschlossenen Blick hineinzuwerfen, 
weil mein Glückstraum mich davon abhielt, mich rückwärts zog, sich fest an 
mich klammerte. Ich schwebte zunächst in einer dunklen, unbeschreiblichen 
Angst, in die auf Augenblicke das gefürchtete Licht fiel. Ist es möglich, 
dass sie nicht rein ist? Und dann? — Filippo Arborio oder ein Anderer. . . 
Wer weiss! Würde ich ihr verzeihen können, wenn sie schuldig wäre? Was, 
Schuld? Was verzeihen? Du hast nicht das Recht zu richten, Du hast nicht 
das Recht die Stimme zu erheben. Zu oft hat sie geschwiegen; jetzt wäre 
es Deine Ptiielit zu schweigen. Und das Glück? Träumst Du von Deinem 
Glück oder von Eurer Beider Glück? Selbstverständlich von Beider Glück, 
denn der Schatten ihrer Traurigkeit würde Dir jedwede Freude trüben. Du 
nimmst an, dass auch sie zufrieden ist, sobald Du es bist; Du mit Deiner 
Vergangenheit der unausgesetzten Ausschweifungen und sie mit der Vergangen¬ 
heit des beständigen Märtyrertums. Das Glück, das Du erträumst, hat zum 
Fundament das Auslöschen der Vergangenheit. Warum also könntest Du nicht, 
wenn sie wirklich nicht mehr rein wäre, um ihre Schuld den Schleier der Ver¬ 
gessenheit hüllen, sie begraben, wie die Deine? Warum würdest Du, der doch 
wünscht, das9 man vergesse, nicht vergessen können? Warum könntest Du, 
der ein neuer Mensch sein will, vollkommen losgelöst von der Vergangenheit, 
sie nicht unter denselben Bedingungen, als ein neues Wesen betrachten? 
Diese Verschiedenheit des Massstabes ist vielleicht die schlimmste Deiner Un¬ 
gerechtigkeiten. — Aber das Ideal? Das Ideal? Mein eigenes Glück wäre 
also nur möglich, wenn ich in Juliane ein unbedingt höheres Wesen erkennen 
könnte, ein Wesen, unfähig zu sündigen, der Anbetung wert und gerade in 
diesem heimlichen Gefühl der Ueberlegenheit, in dem Bewusstsein dieser 
moralischen Grösse müsste sie ihr grösstes Glück empfinden. Es würde mir 
nicht gelingen, weder von meiner, noch von ihrer Vergangenheit abzusehen, 
denn dieses besondere Glück hatte zurVorbedingungVerworfenheit meines früheren 
Lebenswandels und den unüberwindlichen, fast übermenschlichen Heroismus, 
vor dessen Bilde sich meine Seele immer neigte. — Aber weisst Du auch wie¬ 
viel Anteil der Egoismus an Deinem Traum hat und wieviel die ideale 
Forderung? Verdienst Du vielleicht das Glück, diesen höchsten Lohn? Welches 
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Vorrecht hast Du? So hätte Dich Dein langes Irren nicht zur Busse, sondern 
zum Lohne geführt. . . . 

Ich schüttelte mich, um diesen inneren Zwiespalt loszuwerden. „Es handelt 
sich doch nur um einen alten, vagen Zweifel, der jetzt durch Zufall wieder 
aufgestiegen ist. Diese unverständige Unruhe wird sich legen. Einem Schatten 
verleihe ich Wesen. In zwei oder drei Tagen, nach Ostern, gehen wir nach 
Villalilla, und dort werde ich unzweifelhaft die Wahrheit erfahren, ich werde 
sie fühlen. — Aber diese tiefe, immer gleiche Melancholie, die in ihren Augen 
liegt, ist sie nicht verdächtig? Diese fassungslose Miene, dieser sorgenvolle 
Ausdruck, der beständig zwischen ihren Augenbrauen lagert, diese übergrosse 
Müdigkeit, die sich oft in ihrer Haltung ausdrückt, das Angstgefühl, das ihr 
nicht gelingt zu verbergen, wenn ich mich ihr nähere, ist dies alles nicht 
verdächtig?“ Die Zweideutigkeit dieser Anzeichen konnte man ja auch 
in günstigem Sinne auslegen. Nichtsdestoweniger wurde ich von einem hef¬ 
tigeren Schmerzgefühl übermannt und ich erhob mich und ging zum Fenster, 
mit dem instinktiven Wunsch, mich in den Anblick der äusseren Welt zu ver¬ 
tiefen um dort etwas zu finden, was meiner Seelenstimmung entsprach: eine 
Offenbarung oder eine Beruhigung. 

Der Himmel war ganz weiss, er glich einem Gewebe übereinander- 
gelegter Schleier, durch die der Wind fegte und grosse bewegliche Falten 
erzeugte. Dann und wann schien sich einer dieser Schleier loszulösen, sich 
der Erde zu nähern, streifte fast die Wipfel der Bäume, zerriss, verwandelte 
sich in hängende Fetzen, zitterte an der Erdoberfläche hin und verschwand. 
Die Hügelketten hoben sich vom Horizont nur unbestimmt ab, in fantastischer 
Ferne verschwanden sic und tauchten wieder auf wie eine Traumlandschaft, 
ohne Wirklichkeit. Bleierne Schatten bedeckten das Thal, und der Assoro, 
dessen Ufer unsichtbar waren, belebte es durch seinen Glanz. Der sich 
schlängelnde Fluss, der in diesem Schattenmeer leuchtete, unter den sich 
langsam und beständig am Himmel auf lösenden Wolkenbildern, zog den Blick 
auf sich und hatte für die Seele den Reiz einer symbolischen Erscheinung, 
es schien, als trüge er die geheime Bedeutung dieses unbestimmten Schau¬ 
spiels in sich. 

Allmählich verlor sich die Bitterkeit in meinem Schmerz, er wurde 
ruhiger, sanfter. „Warum mit solcher Leidenschaft ein Glück ersehnen, dessen 
man nicht würdig ist? Warum das ganze Gebäude des zukünftigen Lebens 
auf einer Illusion errichten? Warum so blind an ein Privilegium glauben, 
das garnicht existirt? Vielleicht stehen alle Menschen im Laufe ihres Lebens 
einmal an dem Wendepunkte, an dem es den Scharfsinnigsten gegeben ist, zu 
begreifen, was ihr Leben sein müsste. Du hast dich schon an diesem 
Punkt befunden. Denke an den Augenblick, in dem diese weisse und treue 
Hand, die dir Liehe, Nachsicht, Frieden, Traum, Vergessen, alle schönen und 
guten Dinge darbot, in der Luft zitterte, als sie sie dir entgegenstreckte, wie 
bei einer Botschaft höchsten Glücks . . . 

Mein Herz war von Kummer thränengeschwellt. Ich stützte die Ell¬ 
bogen auf die Fensterbrüstung und meinen Kopf in die Hände; meine Augen 
folgten den Windungen des Flusses bis zu dem Ende des bleiernen Thaies, 
während das Wolkengohilde am Himmel ohne Rast sich zerteilte und einige 
Minuten blieb ich unter dem Eindruck einer bevorstehenden Bühne, fühlte ich 
ein unbekanntes Unglück über mir schweben. 

Als jetzt unerwartet der Ton eines Instrumentes aus dem Zimmer, das 
unter dem meinigen lag, an mein Ohr drang, schwand dieser schwere Druck plötz¬ 
lich von mir, und ich wurde von einem wirren Angstgefühl ergriffen, in das 
sich alle Träume, alle Wünsche, alle Hoffnungen, alle Reue, alle Gewissens¬ 
bisse, alle Schrecken von neuem in unbegreiflicher, beklemmender Schnellig¬ 
keit mischten. 

ich erkannte die Musik. Es war ein „Lied ohne Worte“, für das 
Juliane eine Vorliebe hegte und das Miss Edith oft spielte; es war eine jener 
verschleierten aber tiefen Melodicen, in denen die Seele an das Leben in immer 
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verschiedenen Tönen, immer dieselbe Frage zu thun scheint: „Warum hast 
du meine Hoffnung getäuscht?“ 

Einer fast instinktiven Eingebung folgend, verliess ich eilig das Zimmer, 
ging über den Corridor die Treppe hinunter und blieb vor der Thür, aus der 
die Töne kamen, stehen. Die Thur war nur angelehnt, ohne Geräusch zu 
machen, schlich ich mich hinein und blickte durch die Oeffnung zwischen den 
Vorhängen. War Juliane dort? Zuerst sahen meine Augen, noch vom Licht 
geblendet, nichts, bis sie sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten ; aber der 
starke Duft des Weissdorns, dieser Duft, der ein Gemisch von Thymian und 
bitteren Mandeln ist, fiel mir auf. Das Zimmer war kaum durch das grün¬ 
liche Licht, das die Stäbe der Jalousien durchliessen, erhellt. Miss Edith sass 
allein vor dem Klavier und fuhr fort zu spielen , ohne mich zu bemerken. 
Der Kasten des Klaviers schimmerte in dem Halbdunkel, die Zweige des 
Weissdorn leuchteten weisslich. In dieser schönen Ruhe, in diesem Duft, der 
von den Zweigen ausströmte und die Erinnerung an meinen morgendlichen 
Rausch und Julian es Lächeln und meinen Schrecken wieder erweckte, erschien 
mir das Lied noch trostloser als sonst. 

Wo war Juliane? War sie hinaufgegangen ? W T ar sie noch im Freien? 
Ich zog mich zurück, stieg die anderen Treppen hinunter, durchschritt das 
Vestibül, ohne jemanden zu begegnen. Ich empfand das unabweisbare Be¬ 
dürfnis sie zu suchen, sie zu sehen; ich hoffte, dass ihr blosser Anblick mir 
die Ruhe, das Vertrauen wiedergeben würde. 

Als ich auf den Rasenplatz trat, bemerkte ich Juliane unter den Ulmen 
in Friedrichs Gesellschaft. 

Beide lächelten mir zu. Als ich mich ihnen genähert hatte, sagte mein 
Bruder lächelnd zu mir: 

— Wir sprachen von Dir. Juliane meint, dass Du bald des Lebens in 
La Badiola überdrüssig sein wirst . . . Was wird dann aus gnseren Plänen? 

— Nein, Juliane weiss es nicht — erwiderte ich, indem ich mich be¬ 
mühte, meine gewöhnliche Unbefangenheit wieder zu gewinnen. — Aber l)u 
wirst schon sehen. Im Gegenteil, lloms bin ich überdrüssig und all des 
übrigen. 

Ich blickte Juliane an. Und eine wunderbare Veränderung ging in 
meinem Inneren vor. All die traurigen Dinge, die mich bis zu dieser Minute 
bedrückt hatten, versanken jetzt, wurden verdunkelt, verschwanden, um dem 
gesunden Gefühl Platz zu machen, das ihr blosser Anblick und derjenige 
meines Bruders in mir hervorrief. Sie sass in hingegossener Stellung und 
hatte ein Buch im Schooss, das ich kannte, das Buch, dass ich ihr erst vor 
wenigen Tagen gegeben hatte: Krieg und Frieden. Alles an ihr, ihre 
Haltung, ihr Blick, atmete Sanftmut und Güte. Und auch in mir regte sich 
ein Gefühl, ähnlich demjenigen, welches ich vielleicht empfunden haben würde, 
wenn ich an demselben Ort, unter den vertrauten Ulmen, die ihre welken 
Blüten verloren, die arme Schwester Constanza als erwachsenes Mädchen an 
Friedrichs Seite erblickt hätte. 

Bei jedem Windhauch regnete es zahllose Blüten von den Ulmenbäumen: 
Es war in dieser weissen Beleuchtung ein unaufhörliches und langsames 
Fallen durchsichtiger, kaum greifbarer Blättchen, die in der Luft flatterten, 
zögernd, zitternd, wie die Flügelehen der Libellen, von einer unbestimmten 
grünlich*goldigen Färbung, deren Anblick durch das unaufhörliche] Fallen 
eine Art Schwindel hervorrief. Sie fielen in Julianes Schooss, auf ihre 
Schultern; von Zeit zu Zeit machte sie eine leichte Bewegung um einige zu 
entfernen, die in ihren Haaren hängen geblieben waren. 

— Wenn Tullio in La Badiola bleibt — sagte Friedrich und wandte 
sich zu ihr — dann unternehmen wir grosse Dinge. Wir veröffentlichen die 
neuen Ackerbau-Gesetze; wir legen den Grund zu einer neuen agrarischen 
Verfassung .... Du lächelst? I)u wirst auch an unserm Werke arbeiten 
helfen. Wir werden Dir die Ausarbeitung von zwei oder drei Geboten 
unseres Katechismus anvertrauen. Du musst auch arbeiten. Uebrigens Tullio, 
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wann beginnst Du Deine Lehrzeit? Deine Hände sind zu weisB. Und die 
Schrammen gewisser Dornen genügen nicht . . . 

Er spracli mit seiner klaren, festen Stimme, die jedem, der ihn hörte, 
ein Gefühl von Vertrauen und Sicherheit einflösste. Von seinen alten und 
neuen Plänen sprach er, von der Auslegung des ursprünglichen christlichen 
Gebotes über die Feldarbeit, und ein tiefer Ernst der Gedanken und Em¬ 
pfindungen sprach aus ihm, der durch eine frohsinnige Heiterkeit gemildert 
wurde, die er gleichsam, wie einen Schleier von Bescheidenheit über die Be¬ 
wunderung und das Lob derjenigen, die ihm zuhörten, breitete. Alles in ihm er¬ 
schien einfach, selbstverständlich, spontan. Dieser Jüngling hatte, einzig durch die 
Kraft seines Geistes und die eingeborene Güte seines Herzens, schon vor 
Jahren die sociale Theorie gefunden, die der moujik Timotcus Bondreff dem 
Grafen Loo Tolstoi inspirirt hat. Und damals hatte er nicht einmal das grosso 
Werk dieses Dichters „Krieg und Frieden“, das eben im Osten erschienen 
war, gekannt. 

— Das ist ein Buch für Dich, — sagte ich und nahm Juliane den Band 
aus den Ilündeu. 

— Ja, gieb es mir, ich will es lesen. 

— Gefällt es Dir? — fragte ich Juliane. 

— 0 sehr. Es ist zugleich traurig und tröstend. Maria Bolkonsky 
liebe ich schon, ja und Peter Besoukhow auch . . . 

Ich liess mich liehen ihr auf dem Sitz nieder. Mir schien es, als ob ich 
nichts dächte, als ob ich keinen bestimmten Gedanken hätte; aber meine Seele 
wachte und sann. Es war ein merklicher Kontrast zwischen der Stimmung 
dieser Stunde, dieser Umgebung und den Empfindungen, die durch Friedrichs 
Gespräche, durch jenes Buch und durch die Namen, die Juliane liebte, hervor- 
gerufen waren. Die Luft floss leise und lind, fast träge, in weisslichem, un¬ 
bestimmtem Dunste, in dem die Ulmen nach und nach ihro Blüten fallen 
Hessen. Von fernher drang der Ton des Klaviers, kaum vernehmbar; er 
wiegte gleichsam die Schlaftrunkenheit der Luft noch ein uud erhöhte die 
Melancholie der Beleuchtung. 

ln Gedanken vertieft, ohne weiter zuzuhören, öffnete ich das Buch, durch¬ 
blätterte es und las hin und wieder den Anfang irgend einer Seite. Ich be¬ 
merkte, dass einige Blätter an den Ecken umgebogen waren, wie zur Er¬ 
innerung; andere waren, nach der Gewohnheit der Leserin, am Rande mit 
dem Fingernagel eingezeichnet. Nun wollte ich lesen, neugierig, beinahe angst¬ 
voll. ln der Scene zwischen Peter Besoukhow und dem unbekannten Alten, 
in dem Posthause von Towjok, waren viele Siitzo unterstrichen. 

— .... So schau mit dem Geistesauge auf Deinen inneren Menschen 
und frage Dich, ob Du mit Dir zufrieden bist. Was hast Du, nur durch Ver¬ 
stand geleitet, erreicht? Was bist Du? — Sie sind jung, klug, reich, gebildet, 
mein Herr! Was haben Sie aber mit allen Ihnen verliehenen Gaben gethan? 
Sind Sie mit sich und Ihrem Leben zufrieden? 

— Nein, nein! ich hasse mein Leben. 

— Du hassest es! Nun so ändere es! Läutere Dich und in dem Grade, 
wie Du Dich läuterst, wirst Du die Weisheit erkennen. Betrachten Sie Ihr 
Leben, mein Herr! Wie haben Sie es geführt? In Wollust und Schwelgerei 
und dass Sie alles von der menschlichen Gesellschaft annahmen, aber nichts 
Wiedergaben. Sie haben Reichtum erlangt und wie haben Sie ihn angewandt? 
Was haben Sie für Ihre Mitmenschen gethan? Haben Sic an die Tausende 
Ihrer Leibeigenen gedacht? Haben Sie ihnen leiblich und geistig geholfen? 
Nein, nein und abermals nein! Mit Lungern und Müssiggang haben Sie Ihr 
Leben verbracht. Dann haben Sie geheiratet, Herr! und die Verantwortung 
eine junge Frau zu leiten, übernommen. Und was haben Sie gethan? Sie 
haben ihr nicht geholfen, den Weg der Sitte zu wandeln, sondern Sie haben 
sie in den Strudel von Sünden und Wollust mit hineingezogen .... 

Von neuem legte sich jenes unerträgliche Gewicht auf mich, zermalmte 
mich; und die Qual war diesmal noch grausamer als sonst, dehn die Nähe 
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Julianos erhöhte den Sturm der Leidenschaft. Die abgeschriebene Stelle war 
mit einem Zeichen nur angestrichen. Sicher hatte Juliane dabei an mich ge¬ 
dacht und an meine Irrungen. Aber bezog sich denn auch die letzte Zeile 
auf mich, auf uns? War sie wirklich in einen Abgrund von Lüge und Unheil 
gefallen — hatte ich sie hinein geschleudert? 

Ich fürchtete, sie und Friedrich könnten das wilde Schlagen meines 
Herzens hören. 

Eine andere Seite war umgebogen und trug ein deutliches Merkzeichen: 
die vom Tode der Prinzess Lisa zu Lissy-Gory. 

— .... Auch im Sarge war das Antlitz, obschon die Augen geschlossen 
waren, dasselbe und sie schien immer noch zu sagen — Was habt ihr aus 
mir gemacht? — Fürst Andrei fühlte einen Riss in seiner Seele und erkannte, 
dass er einen Fehler begangen, der sich nicht mehr sühnen, nicht mehr ver¬ 
gessen liess. Der alte Fürst trat gleichfalls heran und küsste ihre wächserne 
Hand, die sanft auf der anderen lag, und auch ihm wars. als ob ihr Gesicht 
spräche: Ach, was habt Ihr aus mir gemacht .... 

Die sanfte und doch schreckliche Frage traf mich wie ein Dolchstoss. 
— Was habt Ihr aus mir gemacht? — Ich hielt die Augen fest auf die Seite 

gebannt und wagte nicht, mich umzudrehen und Juliane anzusehen; und doch 

brannte ich darauf, sie anzusehen. Und ich hatte Angst, sie und Friedrich 

könnten das wilde Schlagen meines Herzens hören, und sie könnten sich um¬ 

drehen und mich ansehen und meine Yerstörung entdecken. Ich war so ver¬ 
stört, dass ich mir einbildete, mein Gesicht sei entstellt, und ich könnte weder 
aufstehen, noch eine Silbe hervorbringen. Einen einzigen raschen, verstohlenen 
Rück warf ich auf Juliane, und so prägte sich mir ihr Profil ein, dass ich ver¬ 
meinte, es nun immer fort zu sehen, hier auf der Seite, neben dem „armen, 
abgezehrten Gesicht“ der todten Prinzessin. Es war ein trauriges Profil, das durch 
die gespannte Aufmerksamkeit noch ernster erschien, von langen Wimpern be¬ 
schattet ; und die festgeschlossenen Lippen, mit den ein wenig hängenden 
Winkeln, sprachen unfreiwillig von tödtlicher Ermüdung, von tiefster Traurig¬ 
keit. Und die Stimme meines Biuders klang undeutlich an mein Ohr; sie 
schien mir aus weiter Ferne zu kommen, obgleich er mir so nahe war; und 
alle jene Blüten, welche von den Ulmen herunter rieselten, ohne Aufhören 
herunterrieselten, alle jene todten Blüten, so unwahrscheinlich, so wesenlos — 
sie verursachten mir ein unaussprechliches Gefühl, als ob diese äussere Er¬ 
scheinung sich mir in ein seltsames, inneres Erlebnis umwandele und als ob 
ich das Vorüberziehen jener zahllosen, geheimnisvollen Schatten an dem ver¬ 
trauten Himmel eigentlich im Innersten meiner Seele erlebe. — Was habt ihr 
aus mir gemacht? — wiederholten die Todtc und die Lebende, beide ohne die 
Lippen zu bewegen. — Was habt ihr aus mir gemacht? 

— Aber was liesst Du eigentlich, Tullio? — fragte Juliane. Und sie 
nahm mir das Buch aus den Händen und legte es wieder auf ihre Kniee, mit 
einer Art nervöser Ungeduld. 

Und gleich darauf, ohne irgend welchen Uebergang, als ob sie die eben 
gezeigte Bewegung verstecken wollte: 

— Warum gehen wir nicht herauf zu Miss Edith und musiciren ein 
bischen? Hört Ihr nicht? Mir scheint, sie spielt den Trauermarsch aus der 
Eroiea, den Du so liebst, Friedrich .... 

Und sie horchte. Wir lauschten alle drei. Einige Töne drangen zu 
uns, in dem tiefen Schweigen. Sie hatte sich nicht getäuscht. Sie erhob sich 
und fügte hinzu: 

— Also, gehen wir. Kommt ihr? 

Ich stand zuletzt auf, um sie vor mir gehen zu sehen. Sie vergass, die 
Ulmenblüten von ihrem Kleide abzuschütteln: sie hatten rund herum um uns 
einen weichen Teppich gebildet, und sie fuhren fort, herunter zu rieseln, ohne 
Aufhören herunter zu rieseln. Einige Augenblicke blich sie stehen mit ge¬ 
senktem Kopf und betrachtete den Blüten-Teppich und bohrte die zierlichen 
Spitzen ihrer kleinen Schuhe hinein, während auch auf sie neue Blüten und 
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immer neue Blüten hernieder rieselten, ohne Aufhören hernieder rieselten. 
Ich honnte ihr Gesicht nicht sehen. Verfolgte sie wirklich aufmerksam dies 
miissigo Treiben? oder war sie in ratloses Nachdenken versunken? 


VI. 

Am nächsten Morgen kam, mit den andern, die österlicho Gaben brachten, 
auch Calisto nach la Badiola, der alte Calisto, der Hüter von Villalilla, mit 
einem mächtigen Strausse von frischem, duftigem Flieder. Und er wollte selbst, 
mit seinen eigenen Händen, Juliane den Strauss überreichen, und sie an die 
schöne Zeit unsres Aufenthalts erinnern, und sie um einen Besuch bitten, und 
wenn er auch nur kurz ausfiele. — Die gnädige Frau schien da unten doch 
so heiter, so zufrieden! Warum kam sie denn nicht wieder? Das Hau9 wäre 
unangetastet geblieben, auch nicht die kleinste Veränderung. Und der Garten 
so dicht angewachsen, der Flieder, ein richtiger Wald! rn voller Blüte. Ob 
denn der Duft, gegen Abend, nicht bis la Badiola dränge? 

Haus und Garten warteten förmlich auf den Besuch. All* die alten 
Nester unter dem Dach wären voller Schwalben. Wie es die gnädige Frau 
ja gewünscht, seien die Nester immer geschont worden, wie Heiligtümer. Aber 
fast seien ihrer wirklich zu viele. Jede Woche müsse man die Baikone und 
alle Fenster-Vorsprünge mit der Schaufel reinigen. Und das Gekreisch, von 
Morgens bis Abends! Wann würde die gnädige Frau nun kommend Bald? 

Ich fragte Juliane: 

— Wollen wir Dienstag gehen? 

Ein wenig zögernd, während sie sieh mit dem Riesen-Strauss, der ihr 
Gesicht fast ganz verdeckte, zu tlmn machte, erwiderte sie: 

— Wenn l)u willst, ja, gehen wir Dienstag. 

— Also dann kommen wir am Di(‘nstag, Calisto — sagte ich zu dem 
Alten, mit einem solchen Ausdruck von Freude, dass ich selber darüber er¬ 
staunte — so heftig und so plötzlich war meine Gemütsbewegung gewesen. 

— Erwarte uns Dienstag Morgen. Das Frühstück bringen wir mit. Bereite 
garnichts vor; hast Du verstanden? Und das Haus lass verschlossen; ich will 
selbst die Thür öffnen; und alle Fenster will ich selbst öffnen, eins nach dem 
andern. Verstehst Du mich? 

Eine sonderbare, ganz ungewollte Lustigkeit kam über mich und fiösste 
mir kindische, beinahe tolle Bewegungen und Worte ein, die ich mich be¬ 
mühte, zurück zu halten. Ich hätte Calisto umarmen und seinen schönen, 
weissen Bart liebkosen mögen: ich hätte; ihn am Arm nehmen und mit ihm 
von Villalilla sprechen mögen, lange und ausführlich, von vergangenen Dingen, 
die zu „unserer Zeit* gewesen — in dieser herrlich warmen Ostersonne. 

— Da ist doch noch einmal ein einfacher, aufrichtiger Mensch, ganz aus einem 
Stück: eine treue Seele! — dachte ich, indem ich ihn ansah. Und wieder 
fühlte ich mich beruhigt, als ob die Zuneigung dieses Alten für mich ein 
Talisman gegen das Geschick gewesen wäre. 

Und wieder richtete nach der tiefen Niedergeschlagenheit des vorigen 
Tages meine Seele sich auf und wurde angesteckt von der grossen Heiterkeit, die 
in der Luft lag, die aus allen Augen leuchtete, die alle Dinge ausstrahlten. 
La Badiola schien an diesem Morgen das Ziel einer Wallfahrt zu sein. Nie¬ 
mand aus der Umgegend hatte* es versäumt, sein Geschenk und seinen Glück¬ 
wunsch zu bringen. Meine Mutter empfing auf ihre gebenedeiten Hände un¬ 
zählig«; Küsse von Männern, Frauen und Kindern. Zu der Messe, die in der 
Kapelle gefeiert wurde, hatte sich eine dichte Menge eingefunden, die über 
die Schwelle hinaus auf den freien Platz flutete, fromm auch unter dem 
Himmelsdom. Die silbernen Glocken tönten hell, mit reinem Klang, fast 
musikalisch, hinaus in die regungslose Luft. Die; Inschrift auf der Sonnenuhr 
des Turmes lautete: Ilora est b e n e f a c i e n d i. Und diese drei Worte 
schienen förmlich zu singen, an diesem glorreichen Morgen, au dem die ganze 
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Dankbarkeit, die man ihm schuldete, gegen mein liebes, mütterliches Haus auf¬ 
zusteigen schien. 

Wie hätte ich da in mir die Qualen des Zweifels und Argwohns, wie 
unreine Bilder und trübselige Erinnerungen Festhalten sollen? Was konnte 
ich noch fürchten, nachdem ich gesehen hatte, wie meine Mutter zu ver¬ 
schiedenen Malen ihre Lippen auf die Stirn der lächelnden Juliane gepresst? 
nachdem ich gesehen hatte, wie mein Bruder mit seiner stolzen und ehrlichen 
Hand das zarte weisse Händchen derjenigen gedrückt, die ihm wie Konstanzas 
Ebenbild erschien. 


VII. 

Der Gedanke an den Ausflug nach Villalilla beschäftigte mich aus¬ 
schliesslich den ganzen Tag und auch den folgenden. Ich glaube, selbst die 
erste Zusammenkunft mit einer Geliebten hatte mich niemals mit so erwartungs¬ 
voller Bangigkeit erfüllt. „Böse Träume, böse Träume, die gewöhnliche 
Wirkung solcher Täuschungen!“ so urteilte ich über die Beklemmungen des 
trübseligen Sonnabend: mit einem ungewöhnlichen Leichtsinn, mit einer 
wankelmütigen Vergesslichkeit, ganz in dem Banne jener hartnäckigen Vor¬ 
stellung, die, eben verjagt, immer zurückkehrte, eben zerstört, immer wieder 
auf lebte. 

Dieser Aufruhr meiner Sinne trug auch dazu bei, mein Gewissen zu ver¬ 
dunkeln, es abzustumpfen. Ich gedachte, nicht nur Julianens Seele, sondern 
auch ihren Körper zurückzuerobern; und an meiner Bangigkeit hatte die 
sinnliche Glut einen starken Anteil. Der Name Villalilla erweckte in mir 
wollüstige Erinnerungen: Erinnerungen nicht an ein snnfies Idyll, sondern 
an glühende Leidenschaft, nicht an Seufzer, sondern an Schreie. Ohne es zu 
bemerken, hatte ich vielleicht mein Verlangen gestachelt und koriumpirt durch 
die unvermeidlichen Vorstellungen, die der Zweifel in mir entfacht hatte; und 
ich trug verborgen in mir den vergifteten Keim. Thatsüchlich war bis jetzt 
die G e m ü tsbewegung in mir vorherrschend gewesen, und ich hatte mfr, in 
Erwartung des grossen Tages, darin gefallen, phantastische Zwiegespräche 
mit der Frau, deren Verzeihung ich erringen wollte, zu halten. Nun aber 
sah ich nicht sowohl die pathetische Scene zwischen mir und ihr, als die 
wollüstige, die ihro unmittelbare Folge sein musste. Die Verzeihung ver¬ 
wandelte sich — in meinem Traum — in Hingabe, der schüchterne Kuss auf 
die Stirn in einen lüsternen auf den Mund. Die Sinne trugen den Sieg über 
den Geist davon. Und nach und nach, mit schneller und unaufhaltsamer Aus¬ 
schliesslichkeit, verjagte die eine Vorstellung alle andern, und bemächtigte 
sich meiner und beherrschte mich, ganz scharf, ganz deutlich, genau bis in 
die kleinsten Einzelheiten. — Es ist nach dem Frühstück. Ein kleines Glas 
Chablis hat genügt, um Juliane, die fast niemals Wein trinkt, zu verwirren. 
Der Nachmittag wird immer heisser, der Duft der Kosen, der Schwertlilien 
und des Flieders immer stärker; die Schwalben fliegen mit betäubendem Ge¬ 
zwitscher hin und wieder. Und wir sind allein, beide von unsäglichem inneren 
Beben befallen. Und plötzlich sage ich zu ihr: „Willst Du, dass wir gehen 
und unser Zimmer ansehen ?“ Es ist unser Brautgemach, und ich habe mit 
Fleiss unterlassen, es bei unserm Gang durch die Villa zu öffnen. Wir treten 
ein. Drinnen ists wie dumpfes Brausen, — dasselbe Brausen, das man im 
Innern gewisser hohler Muscheln zu hören glaubt — und cs ist nichts anderes 
als das Toben meines Blutes. Und vielleicht hört auch sie das Brausen; und 
es ist nichts anderes als das Toben ihres Blutes. Alles übrige ist Schw eigen: 
die Schwalben scheinen nicht mehr zu zwitschern, ich will sprechen; und 
bei dem ersten heiseren Ton fällt sie mir in die Arme, halb ohnmächtig.— 

Diese phantastische Vorstellung erweiterte sich beständig, sie glich 
absolut der Wirklichkeit, sie erreichte eine unglaubliche Sinnfälligkeit. Es 
gelang mir nicht, ihre Macht über meine ganze übrige Gedankenwelt zu 
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brechen. Der alte Wüstling wurde wieder in mir lebendig, so tief war das 
Vergnügen, das ich beim Betrachten und Ausmalen des wollüstigen Bildes 
empfand. Die Enthaltsamkeit, die ich wahrend einiger Wochen, in dieser 
blühenden Frühlingszeit geübt, wirkte in meinem neugestärkten Körper. Ein 
einfacher physiologischer Vorgang veränderte vollständig mein moralisches 
Gefühl, gab meinen Gedanken eine völlig neue Richtung, machte einen völlig 
anderen Menschen aus mir. 

Maria und Natalia hatten den Wunsch geäussert, uns auf der Fahrt 
zu begleiten. Juliane hätte gern eingewilligt. Ich widersetzte mich; ich 
wendete meine ganze Geschicklichkeit, meine ganze Liebenswürdigkeit an, um 
mein Ziel zu erreichen. 

Friedrich hatte folgenden Vorschlag gemacht: „Ich muss am Dienstag 
nach Casal Caldore. Ich begleite euch im Wagen bis Villalilla: ihr bleibt 
dort und ich fahre weiter. Abends hole ich euch im Vorbeikommen mit dem 
Wagen wieder ab, und wir kehren gemeinsam nach Badiola zurück.“ Jutiane 
hatte in meiner Gegenwart angenommen. 

Ich dachte, dass mir Friedrichs Gesellschaft, für die Hinfahrt mindestens, 
garnicht ungelegen käme, dass sie mir sogar aus einer gewissen Verlegenheit 
helfen könne. In der That: von wtis hätten wir sprechen sollen, wenn wir 
beide, ich und Juliane, allein gewesen wären, während der zwei- bis drei¬ 
stündigen Fahrt? Welche Haltung hätte ich ihr gegenüber einnehmen sollen? 
Ich hätte sogar die Sache verderben, den guten Ausgang in Frage stellen 
oder zürn mindesten unsrer Gemütsbewegung alle Frische vorweg nehmen 
können. Hatte ich nicht geträumt, dass ich mich plötzlich, wie durch Zauberei, 
mit ihr in Villalilla befinden und dass ich dort das erste zärtliche und demütige 
Wort an sie richten würde? Friedrichs Gegenwart gab mir die Möglichkeit, 
alle ungewissen Präliminarien zu vermeiden: das lange qualvolle Schweigen, 
die mit Rücksicht auf die Hübe des Kutschers leise hervorgestossenen Sätze, 
kurz all die kleinen Bitternisse, all die kleinen Martern. Wir würden in 
Villalilla absteigen, und dort, erst dort, würden wir uns endlich finden, Seite 
an Seite, vor der Pforte des verlornen Paradieses. 


VIII. 

Und so geschah es. Es ist mir unmöglich, mit Worten die Empfindung 
zu schildern, die mich ergriff, als ich das Geläute der Schellen und das Ge¬ 
räusch des Wagens hörte, der davon fuhr, um Friedrich nach Casal Caldore 
zu bringen. Ich sagte mit offenkundiger Ungeduld zu Calisto, indem ich ihm 
die Schlüssel aus den Händen nahm: 

— Du kannst jetzt gehen. Ich werde Dich später rufen. — Und ich 
verschloss selbst das Gitter hinter dem Alten, der wie ein bischen erstaunt 
und unzufrieden über diesen beinah harschen Abschied schien. 

— Da wären wir endlich — rief ich, als ich mit Juliane allein war. 
Die ganze Flut von Glückseligkeit, die mich erfüllte, klang in meiner Stimme. 

Ich war glücklich, glücklich, unaussprechlich glücklich. Ich war gleich¬ 
sam in einem Rausch von grossem, unerwartetem, unverhofftem Glück befangen, 
der mein ganzes Wesen um wandelte, der alles, w as noch gut und jung in mir 
geblieben war, wieder erweckte und vervielfältigte, mich loslöste von der Welt 
und mein Leben auf einmal in den Kreis der Mauern, die diesen Garten um¬ 
schlossen, bannte. Worte drängten sich mir auf die Lippen, ohne Zusammen¬ 
hang, unaussprechlich; meine Vernunft verwirrte sich in einem blitzartigen 
Aufleuchten von Gedanken. 

Wie konnte Juliane das, was in mir vorging, nicht erraten? Wie konnte 
sie mich nicht verstehen? Wie konnte sie durch den gewaltigen Strahl meiner 
Freude nicht mitten ins Herz getroffen werden? 

Wir befrachteten uns. Noch sehe ich den ängstlichen Ausdruck dieses 
Gesichtes, über das ein unsicheres Lächeln irrte. Sie sagte mit ihrer ver- 
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schleierten, leisen Stimme, die mir jetzt immer so seltsam zu zögern schien, 
gleichsam als ob sie sich beobachten müsse, um das Wort, das sich ihr auf 
die Lippen dränge, zurückzuhalten und ein andres auszusprechen; sie sagte: 

— Wir wollen ein wenig im Garten spaziren gehen, ehe wir das Haus 
öffnen. Wie lange schon habe ich ihn nicht so in voller Blüte gesehen! 
Das letzte Mal waren wir vor drei Jahren hier, entsinnst Du Dich? auch im 
April, in den Ostertagen .... 

Sie wollte vielleicht ihre Verwirrung beherrschen, aber sie konnte nicht, 
sie wollte vielleicht das Ucberströmen der Zärtlichkeit zügeln, aber sie konnte 
nicht. Sie selbst hatte, mit den ersten an diesem Orte gesprochenen Worten, 
angefangen, die Erinnerungen herauf zu beschwören. Eine unbeschreibliche 
Erregung spiegelte sich, unter dem Zwange der Zurückhaltung, in ihren 
schwarzen Augen. 

— Juliane! — brach ich heraus. Ich konnte mich nicht mehr beherr¬ 
schen, ich fühlte aus dem Innersten meines Herzens eine Flut von leiden¬ 
schaftlichen, süssen Worten quellen, ich empfand einen tollen Drang auf dem 
Kies vor ihr niederzuknieen, und ihre Kniee zu umfassen und ihr Kleid, ihre 
Hände, ihre Arme zu küssen, wütend, ohne Ende. 

Sie gab mir, mit flehender Geberde, ein Zeichen, ich möge schweigen. 
Und mit rascherem Schritt setzte sie den Weg ins Innere des Gartens fort. 

Sie trug ein hellgraues Tuchkleid, das mit etwas dunklerer Spitze 
garnirt war, dazu einen grauen Filzhut und einen Sonnenschirm aus grauer 
Seide mit kleinen, weissen Kleeblättern. Ich sehe noch ihre elegante Figur 
vor mir, wie sie, in diese feine und diskrete Farbe gekleidet unter den dichten 
Massen der Fliederbüsche dahinschreitet, die sich unter der Last ihrer 
unzähligen zwischen Blau und Violett schimmernden Dolden vor ihr neigten. 

Es fehlte noch fast eine Stunde an Mittag. Der Morgen war heiss, von 
einer vorzeitigen Hitze, der Himmel war blau, aber von vereinzelten, weichen 
Wolken durchschifft. Die süss duftenden Fliedersträueher, von denen die 
Villa ihren Namen hatte, blühten allüberall, sie beherrschten den ganzen 
Garten und bildeten einen dichten Wald, der kaum hier und da durch einen 
Busch gelber Rosen oder durch eine Gruppe von Schwertlilien unterbrochen 
wurde. Hin und wieder rankten sich die Rosen an Stämmen empor, durch¬ 
drangen die Aeste und fielen vermischt in Ketten und Kränzen, in Gehängen 
und Dolden, wieder herunter. Zu Füssen der Stämme erhoben zwischen den 
Blättern Schwertlilien die edlen und hochstrebenden Formen ihrer Blüten, 
gleich himmelblauen Schwertern. Die drei Gerüche vermischten sich zu einem 
einzigen Akkord, den ich wieder erkannte, denn von jener fernen Zeit 
war er mir im Gedächtnis geblieben, deutlich, wie ein musikalischer Zusammen¬ 
klang von drei Noten. In dem tiefen Schweigen hörte man nichts, als das 
Gezwitscher der Schwalben. Das Haus war zwischen den Cvpressen kaum 
zu sehen, und unzählige Schwalben umschwärmten es, wie Bienen ihren 
Bienenkorb. 

Nach und nach verlangsamte Juliane ihren Schritt. Ich ging an ihrer 
Seite, so nahe, dass von Zeit zu Zeit unsre Ellbogen sich berührten. Sie sah 
mit lebhaften, aufmerksamen Blicken um sich, als fürchtete sie, es könne ihr 
etwas entgehen. Zwei oder drei Mal überraschte ich auf ihren Lippen die 
Bewegung des Sprechens. Der Anfang eines Wortes zeichnete sich, aber 
lautlos. Ich fragte sie, schüchtern, mit leiser Stimme wie ein Liebhaber: 

— Was denkst Du? 

— Ich denke, dass wir niemals von hier hätten fortgelien sollen .... 

— Dos ist wahr, Juliane. 

Zuweilen schossen die Schwalben ganz nahe bei uns vorbei, mit einem 
Schrei, schnell und glänzend, wie geflederte Pfeile. 

— Wie habe ich diesen Tag herbeigesehnt, Juliane! Du wirst niemals 
erfahren, wie ich ihn herbeigesehnt habe! — brach ich jetzt heraus, in einer 
so starken Erregung, dass meine Stimme ganz unkenntlich sein musste. — 
Nie in meinem Leben habe ich ein solches Bangen, siehst Du, ein solches 
Me«« Deuteehe Rundschau (Freie Bfihne VI). 59 
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Bangen empfunden, wie das, was mich seit vorgestern verzehrt, von dem 
Momente an, als Du einwilligtest, zu kommen. Erinnerst Du Dich an das 
erste Mal, als wir nns im geheimen sahen, auf der Terrasse der Villa Oggeri, 
und als wir uns küssten? Ich war verrückt nach Dir: Du erinnerst Dich 
daran. Nun wohl, die Erwartung jener Nacht erscheint mir nichts im Ver¬ 
gleich .... Du glaubst mir nicht; Du hast Recht mir nicht zu glauben, zu 
misstrauen; aber ich will Dir alles sagen, ich will Dir erzählen, was ich ge¬ 
litten hahe, was ich gefürchtet habe, was ich gehofft habe. 0 ich weiss: 
das, was ich gelitten habe, ist vielleicht gering, verglichen mit dem, was ich 
Dich leiden machte. Ich weiss es, ich weiss es: alle meine Schmerzen wiegen 
wohl Deinen Schmerz nicht auf, wiegen Deine Träume nicht auf. Ich habe 
meinen Fehltritt nicht gesühnt, ich bin Deiner Verzeihung nicht würdig. Aber 
sage mir Du, sage mir, was ich thun muss, damit Du mir verzeihst. Du 
glaubst mir nicht, aber ich will Dir alles sagen. Dich allein habe ich wirk¬ 
lich in meinem Leben geliebt; Dich allein liebe ich. Ich weiss, ich weiss: 
diese Dinge sagen alle Männer, wenn sie um Verzeihung bitten; und Du bist 
im Recht, wenn Du mir nicht glaubst. Und dennoch siehst Du, wenn Du an 
unsre frühere Liebe denkst, wenn Du an jene ersten drei Jahre ununter¬ 
brochener Zärtlichkeit denkst, wenn Du Dich erinnerst, siehst Du, wenn Du 
Dich daran erinnerst, dann ist es ja unmöglich, dass Du mir nicht glaubst. 
Auch in meinen schlimmsten Verirrungen musstest Du mir immer unvergess¬ 
lich bleiben; und meine Seele musste sich zu Dir wenden und musste Dich 
suchen und musste um Dich weinen, immer, verstehst Du? immer. Hast Du 
selbst es denn nicht bemerkt? Während Du für mich eine Schwester warst, 
hast Du es nicht zuweilen bemerkt, dass ich vor Traurigkeit verging? Ich 
schwöre es Dir: fern von Dir habe ich niemals eine wahre Freude genossen, 
habe ich niemals eine Stunde vollen Vergesscns gehabt; niemals, niemals: 
ich schwöre es Dir. Du warst meine beständige, meine tiefe, meine heimliche 
Anbetung. Mein besseres Teil hat immer Dir angehört; und eine Hoffnung 
hat immer in mir gebrannt: die Hoffnung, mich von meinen Fehlern zu be¬ 
freien, und meine erste, meine einzige Liebe unversehrt wieder zu finden . . 
O sage mir, Juliane, dass ich nicht vergebens gehofft habe! 

Sie ging jetzt ganz langsam, ohne um sich zu sehen, mit geneigtem 
Kopf, zu bleich. Ein kleines, schmerzliches Zucken erschien von Zeit zu Zeit 
um ihre Mundwinkel, lind da sie schwieg, fing in meinem Innern eine un¬ 
gewisse Unruhe an, sich zu rühren. Ein unbestimmtes Gefühl von Beklemmung 
begann mir aus dieser Sonne, aus diesen Blumen, aus dem Geschrei dieser 
Schwalben, aus dem ganzen nur zu offnen Lachen dieses triumphirenden 
Frühlings entgegen zu kommen. 

- Du antwortest mir nicht? — fuhr ich fort und nahm ihre Hand, die 
sie an ihrer Seite nieder hängen liess. Du glaubst mir nicht, Du hast jedes 
Vertrauen in mich verloren; Du fürchtest, dass ich Dich wieder täusche, Du 
wagst es nicht, Dich mir wieder zu schenken, weil Du immer an jenes eine 
Mal denkst . . . Ja, es ist wahr: das war die brutalste meiner Schandthaten. 
Ich bereue sie, wie ein Verbrechen; und selbst, wenn Du mir verzeihen solltest 
— ich könnte mir nie verzeihen. Aber hast Du es denn nicht bemerkt, dass 
ich krank war, dass ich wahnsinnig war? Ein Fluch verfolgte mich. Und 
seit jenem Tage hatte ich keine ruhige Minute, keinen lichten Augenblick 
mehr. Erinnerst Du Dich denn nicht? Erinnerst Du Dich denn nicht? Du 
musst es sicher gewusst haben, dass ich ausser mir, in einem Zustand von 
Wahnsinn war; denn Du hast mich angesehen, wie man einen Verrückten 
ansieht. Mehr als einmal überraschte ich in Deinem Blick schmerzliches Mit¬ 
leiden, Neugierde und Furcht. Erinnerst Du Dich nicht, wie heruntergekommen 
ich war? Unkenntlich ... Nun wohl, ich bin geheilt, ich bin gerettet, für 
Dich. Ich habe die Augen öffnen, ich habe das Licht sehen können. Endlich 
ist es Licht geworden. Dich allein habe ich in meinem Leben geliebt; ich 
liebe Dich allein, versteht Du? 

Ich sprach die letzten Worte mit langsamerer, festerer Stimme, wie um 
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sie der Frau Wort für Wort in die Seele zu prüfen; und ich drückte fest die 
Hand, die ich schon in der meinigen hielt. Sie blieb stehen, keuchend, in der 
Haltung jemandes, der niederstürzen will. Später, erst später, in den folgen¬ 
den Stunden, verstand ich die ganze tödtliche Angst, die in diesem Keuchen 
zum Ausdruck kam. Jetzt aber verstand ich nichts anderes als dieses: die 
Erinnerung an den schrecklichen Verrat, die ich heraufheschworen, erneut ihr 
Leiden. Ich habe Wunden berührt, die noch offen sind. Wenn ich sie doch 
überreden könnte, mir zu glauben! Wenn ich das Misstrauen, dass sie be¬ 
herrscht, überwinden könnte! Fühlt sie denn nicht die Wahrheit in meiner 
Stimme? 

Wir waren an einem Seitenwege, dort stand eine Bank. Sie murmelte: 

— Setzen wir uns ein wenig. 

Wir setzten uns. Ich weiss nicht, ob sie sofort den Platz erkannte. Ich 
erkannte ihn nicht sofort, ich war verwirrt, wie einer, der einige Zeit eine 
Binde um die Augen getragen hat. Wir sahen uns beide um; dann sahen 
wir uns an und hatten in den Augen denselben Gedanken. Viele zärtliche 
Erinnerungen waren mit dieser alten Steinbank verknüpft. Mir schwoll das 
Herz, nicht vor Weh, sondern vor einer ängstlichen Begierde, gleichsam einer 
Wut, zu leben, die mir wie in einem Blitz eine phantastische und verführerische 
Vision der Zukunft zeigte. — Sie weiss nicht, welcher neuen Zärtlichkeiten 
ich fähig bin, ich habe in meinem Herzen ein Paradies für sie! — Und die 
Glut der Liebe flammte so stark in mir, dass ich in Verzückung geriet. 

— Du leidest. Aber welches Geschöpf auf Erden ist so geliebt worden, 
wie Du geliebt wirst? Welches Weib konnte je einen Beweis von Liebe haben, 
der den aufwiegt, den ich Dir gebe? Wir hätten niemals von hier fortgehen 
sollen, hast Du vorher gesagt. — Und vielleicht würden wir glücklich gewesen 
sein. Du hättest nicht dies Martyrium erlitten, hättest nicht so viel Thränen 
vergossen, hättest nicht so viel von Deinem Leben verloren; aber Du hättest 
auch meiue Liebe nicht kennen gelernt, meine ganze Liebe. . . 

(Fortsetzung folgt.) 


VERBRECHERSTUDIEN. 

VON 

RUDOLF ECKERT (Hamburg). 


Wenn heute irgend wo in der Welt ein Aufsehen erregendes Verbrechen, 
ein politisches Attentat, ein gemeiner Mord, oder eine sinnlose Abschlachtung 
unschuldiger Menschen durch moderne Mord Werkzeuge, Dynamit- oder Pikrin- 
Bomben, verübt wird, dann kann man gewiss sein, auch bald nachher einer 
Studie des Professors Lombroso über diesen Casus zu begegnen. Mit dem 
Fleisse und dem Eifer eines auf eine bestimmte Idee kaprizirten Forschers 
untersucht er seine „Objekte“ und fast immer kommt er zu dem Ergebniss, 
dass seine Theorie die richtige ist und dass das von ihm aufgestellte Rechen¬ 
exempel Null für Null aufgeht. Deshalb erregt auch jedes seiner neuen Werke 
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weit über die Grenzen Italiens hinaus Aufsehen, und es lohnt sich wohl der 
Mühe, sich auch mit seiner neusten Arbeit*) eingehender zu beschäftigen. 
Wenn man auch nicht auf die „Worte des Meisters“ schwört, so kann man 
doch sicher sein, mancherlei Neuem, Paradoxem und Interessantem zu begegnen. 

Es ist nicht leicht, sich durch das Buch des Turiner Professors hindurch 
zu winden. Die Form, in der er wissenschaftliche Dinge behandelt, ist wenig 
befriedigend. Wirr und kraus durcheinander bietet er uns ein Simmelsammel- 
surium von Einzelheiten, einen Wust von unvollständigen Statistiken, Einzel¬ 
fällen, Krankengeschichten, Auszügen aus Werken Anderer; zuletzt müssen 
wir noch einen grossen Nachtrag überstellen. Aber nirgends findet sich ein 
Zusammenfassen, nirgends eine einheitliche Darstellung seiner Theorien! Die 
Schlüsse zu ziehen, und sich den Kern herauszuschälen, überlässt er seinen 
Lesern; dazu hat der vielschreibende Mann, wenigstens in seinem neuesten 
Werk, keine Zeit. 

Im Grunde genommen, hat er das freilich auch nicht mehr nöthig. Die 
Dogmen der anthropologisch-kriminalistischen Schule, deren Hauptvertreter er 
ist, kennt heute die gesammte gebildete Welt. Die an Halsstarrigkeit grenzende 
Consequenz, mit der er und seine Schüler bei jedem einzelnen Falle darauf 
hinweisen, dass Genie wie Verbrechen auf Naturanlage, erbliche Belastung, 
Erziehung und sonstige psychologische und naturelle Motive zurück zu führen 
sind, hat schliesslich Eindruck gemacht, obwohl die Theorie nicht einmal 
neu ist. 

Und doch ist die Theorie Lombrosos verkehrt, weil sie einseitig ist! 
Lombroso betrachtet das Verbrecherthum nur vom medizinischen, nebenbei 
vielleicht auch vom juristischen Standpunkt, um die volkswirtschaftlichen 
und sozialen Einwirkungen auf die Entstehung der Verbrechen kümmert er 
sich fast gar nicht. Wie ein echter, moderner Mediziner geht er nur auf die 
Bazillenjagd und treibt nebenbei noch anatomische Studien. Dass die Ver¬ 
brechensbazillen und die anatomischen Anlagen sich von Geschlecht zu Ge¬ 
schlecht vererben, das weist er uns haarklein nach, aber um die fluktuirenden 
Verhältnisse des Wirthschafts- und Gesellschaftslehens, welche den Hauptnähr¬ 
hoden dieser Bazillen bilden, kümmert er sich ebenso wenig wie um die 
Möglichkeit, der verheerenden Thiitigkeit der Bazillen Einhalt zu thun, ohne 
den Gesammtorganismus zu zerstören. 

Bis auf die Allen, unsere „Urahnen“, geht Lombroso mit seinen For¬ 
schungen zurück. Aus anatomischen Anomalien der Schädel-, Hände- und 
Fussbildung, welche die Verbrecher mit ihren atavistischen Vorfahren gemein 
haben, zieht er den Schluss, dass Erstcre körperlich und geistig zurückgeblieben, 
dass sie sich noch „im Jugendzustand embryonaler Entwicklung“ befinden. 
Deshalb können die Verbrecher gleich den Allen auch nicht zwischen Gut 
und Böse, Mein und Dein unterscheiden, sie gehorchen ihren angeerbten 
Naturtrieben. Als Hauptmerkmale des „geborenen“ Verbrecherthums gelten 
nach Lombroso folgende*: überzählige Wirbel und Knochen, überzählige 
Nasenbeine, das Fehlen einer Rippe, übergrosses Herz, Anomalien in der Ge¬ 
hirnsubstanz, unregelmässige Leber, Nieren, Eingeweide, vorspringender Unter¬ 
kiefer, starke Backenknochen, zurückfiiegende, schmale, niedrige Stirn, kleine, 
zusammengeknitfene, unstäte Augen, schielender Blick, beschränktes Gesichts¬ 
feld, vorspringende starke Augenbrauen, verbogene oder stumpfe Nase, dicke 
wulstige oder sehr dünne Lippen, breiter oder schiefer Mund, affenähnliche, 
Spitz- oder Henkelohren, breite Zähne, Hypertrophie oder Atrophie der Geni¬ 
talien, weibischer Gesichtsausdruck bei Männern und männliche Züge bei 
Frauen, anatomische Linksseitigkeit, abstehende grosse Zehe, Plattfuss, Miss¬ 
bildungen an den Fingern, abnorme frühzeitige Runzeln u. s. w. Die Un- 
synunetrie des Körpers soll mit der des Geistes in Wechselwirkung stehen, 
in verkrüppelten Körpern ein verkrüppelter Geist stecken, die falsche körper¬ 
liche Klaviatur soll auch falsche Töne in die seelische Harmonie bringen. 


*) „Neue Fortschritte in den Verbrecherstndien.“ 
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Alles Anormale ist nach Lombroso ein charakteristisches Zeichen ver¬ 
brecherischer Anlage. Deshalb sind auch Leute, die sich tätowiren, nach seiner 
Meinung Kandidaten des Verbrecherthums. Lombroso beschreibt uns eine 
ganze Reihe tätowirter Verbrecher, von denen viele mit unzüchtigen Zeich¬ 
nungen, sehr viele aber auch mit harmlosen Dingen, wie Namen, Inschriften, 
Kreuzen, durchbohrten Herzen, Ankern, gekreuzten Schwertern oder Beilen 
tätowirt waren. Dass das Tätowiren unter den Seeleuten und Fleischern gang 
und gäbe ist, stört ihn nicht im Mindesten in der Aufbauung seines Systems, 
ebenso wenig die von ihm selbst mitgetheilte Thatsachc, dass in Kopenhagen 
ein Matrose zahlreiche Prostituirte mit Tätowirungen versehen. Würde sich 
der gute Professor einmal in unseren Küstenstädten wie Hamburg, Stettin, 
Danzig oder Kopenhagen unter den Seeleuten nach Tätowirungen umsehen, 
daun würde er zu seinem Schrecken gewahr werden, dass fast Jeder irgend 
eine Tätowirung trägt. Und wollte er gar diese durchweg für ehrlich ge¬ 
haltenen Kernnaturen als „geborne Verbrecher“ anreden, dann würde ihm die 
schwielige Faust dieser braven Seebären eine gebührende Antwort „aufs Fell“ 
geben. Er kann daher froh sein, dass er in Turin weitab vom Schuss sitzt. 
Auch der Prinz von Wales, der sich mit seiner ganzen Familie hat tätowiren 
lassen, wird sich für die Ehre bedanken, als erblich belasteter Verbrecher zu 
gelten. 

Mit den Behauptungen, dass die Frau für das Verbrecherthum ein 
geringeres Kontingent stellt, als der Mann, dass die weiblichen Verbrecher 
meist jung oder steinalt sind, und dass Fruchtabtreibungen, Engelmacherei, 
Prostitution und Kindesmord in kultivirten Ländern häutiger sind, — damit 
stösst Professor Lombroso nur offene Thüren ein. Die eigentliche Ursache 
der Verbrechen der Frauen wie überhaupt aller Verbrechen streift 
er wohl flüchtig mit dem Satze: „Je mehr die Frau gezwungen wird, am 
Kampfe um den Lebensunterhalt theilzunehmen, um so leichter wird 
sie zur Verbrecherin“, allein er, der Mediziner, weiss aus dieser Behauptung 
des Volkswirthes keine weiteren Schlüsse zu ziehen. 

Das instinktive Verbrechen, die verbrecherische Belastung durch Erblich¬ 
keit und Naturanlage, das ist der eine Punkt, auf den er sein ganzes Denken 
konzentrirt und für den er seine ganze Beweiskraft aufbietet. Uneheliche Er¬ 
zeugung, Charakterschwache, Nervosität, Epilepsie, Lasterhaftigkeit, Verlogen¬ 
heit, Sinnlichkeit, Alkoholismus, Wahnsinn und Selbstmord der Eltern, das 
Alles soll von besonderem Einfluss auf die Verbrecherlaufbahn der Kinder 
sein. Bis ins dritte und vierte Geschlecht wird an Beispielen einzelner Familien 
nachgewiesen, dass der Keim des Lasters im Blute steckt. 

Ebenso anormal, wie der gewöhnliche Verbrecher ist nach Lombroso 
auch der politische. Dass die Revolution eine nothwendige Entwicklungsphase 
politischer, sozialer und wirtschaftlicher Verhältnisse sein kann, vermag auch 
Lombroso nicht zu bestreiten. Mit Recht macht er auch keinen Unterschied 
zwischen einem erfolgreichen Aufstand, der Revolution und der nieder¬ 
geschlagenen Volkserhebung, der Rebellion; denn das ist Auffassungssache 
der Gesellschaft. Die Führer aber dieser Volksaufstände, die vor Jahrhunderten 
als „Heilige“ und jetzt als geniale Menschen sich an die Spitze stellten, 
und einen zauberartigen suggestiven Einfluss auf ihre Mitmenschen ausüben, 
rechnet Lombroso auch zu den Kranken. Sie bilden ebenso wie der Ver¬ 
brecher „ein Studienobjekt des Irrenarztes“; „auch das Genie ist eine De¬ 
generationserscheinung, ähnlich dem Idiotismus.“ 

Da haben wir also in wenigen, knappen Zügen die Quintessenz der 
Lombroso8chen Lehre. Für ihn ist nur der Durchschnittsmensch gesund, jeder 
nach oben oder unten durch Körper und Geistesbildung von der normalen 
Linie abweichende Mensch ist krankhaft belastet und wird schliesslich auf 
abschüssige Bahnen gerathen, ihm ist auch auf keine Weise zu helfen. Das 
Einfachste ist, man sperrt ihn zeitlebens ein, oder schlägt ihn todt und macht 
ihn so für die menschliche Gesellschaft unschädlich. Man muss zugeben, es 
liegt System in dieser Theorie, und doch ist sie verkehrt! 
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Zunächst ist uns Lombroso den Beweis schuldig geblieben, dass die 
Durchschnittsmenschen, die „ehrlichen“ Leute, keine körperlichen und geistigen 
Unregelmässigkeiten aufweisen, ja dass überhaupt auch nur zwei Menschen 
im ganzen Erdenrund sich vollständig gleichen. Er lässt grosse Statistiken 
aufmarschiren über verkommende Ilenkelohren, thierische Gesichtsbildung, 
missgestaltete Zehen, Hände und Körportheile bei Verbrechern. Einmal ist 
ihm sogar das böse Versehen untergelaufen, dass er, um zu beweisen, dass 
das Dorf Artena in der Provinz Rom ein Verbrechernest ist, die Vcrbreehen- 
Durchsehuittszitfern von 12 Jahren für ganz Italien und von Jahren für 
Artena schlankweg nebeneinanderstellt und daraus allerlei falsche Schlüsse 
zieht. Aber alle diese Statistiken sind so lange werthlos, als uns Lombroso 
nicht den Beweis erbringt, dass nicht bestrafte Durchschnittsmenschen 
keinerlei Unregelmässigkeiten des Körpers und des Geistes aufweisen. Die 
Untersuchungen, die Lombroso und seine Schüler an Tausenden von Ver¬ 
brechern vorgenommen haben, hätten sich auch auf ebenso viele Tausende 
von „ehrlichen“ Leuten aus allen Ständen erstrecken müssen, ganz besonders 
aber auf diejenigen Kreise, aus denen erfahrungsmassig die Mehrzahl der 
Verbrecher hervorgeht. Dann hätte sich vielleicht das Lombroso'sche System 
als begründet, wahrscheinlich aber als verfehlt berausgestellt! Unsere Leser 
können aber die Untersuchungen, die Lombroso lediglich an Verbrechern in 
Gefängnissen vorgenommen hat, selbst einmal an ihren Mitmenschen anstellen. 
Sie brauchen nur alle die Leute, die ihnen an einem Tage auf der Strasse 
begegnen und die doch keine Verbrecher sind, da sic noch frei herumlaufen, 
sich einmal auf die von uns mitgotheilten charakteristischen, Lombroso'schen 
Merkmale der Verbrecher hin anzusehen. Wer hat da nicht eine schiefe, oder 
Stumpfnase, wer nicht einen breiten Mund, kleine Augen, eine niedrige, zurück¬ 
liegende Stirn, abstehende Ilenkelohren, vorspringende Augenbrauen, dicke 
oder dünne Lippen, welcher von unseren jungen oder alten Lebemännern hätte 
nicht ein „übergrosses“ Herz? Ja, sind denn diese Tausende und Abertausende 
von unnormalen Menschen alle Verbrecher ? Kommt nicht vom Normalen ab¬ 
weichende Körper- und Geistesbildung hei Allen vor? 

Gewiss haben einzelne Verbrecher einen bestialischen Gesichtsausdruck, 
aber den haben Andere auch und sind keine Verbrecher! Gewiss sind gewisse 
Naturanlagen, Dummheit, Verschlagenheit, List etc. erblich. Allerdings werden 
Nervenkrankheiten, Hysterie, Epilepsie, Migräne, Blödsinn, Steifheit der 
Muskeln, Krebs, Schwindsucht, Syphilis, Skrophulose und andere Krankheiten 
von Generation zu Generation fortgepflanzt. Aber lediglich auf die An¬ 
schauungen des Arztes lässt sich doch kein philosophisches wissenschaftlich 
begründetes System basiren. 

Was Lombroso fast ganz übersieht, das sind die Einwirkungen der 
wirthschaftliehen und sozialen Verhältnisse und ganz besonders der un¬ 
serer Rechtspflege auf die menschlichen Schicksale. Falsche und unvoll¬ 
kommene Ernährung im Säuglingsalter, hervorgerufen durch die mangelhaften 
Erwerbsverhältnisse der Eltern, lenken die normale Entwicklung des Kiudcs 
von vorn herein in krankhafte Bahnen; Armuth und Unwissenheit, mangelnde Er¬ 
ziehung und Pflege, gesundheitsschädliche Berufsarbeit, elende Wohnungs¬ 
verhältnisse und nicht zum Wenigsten Trunksucht, das sind die Elemente, die 
das Mark des Volkes auszehren und seine Kinder schliesslich dem Verbrechen 
zutreiben! Von 600 Kindern, welche in ein New-Yorker Hospital im Jahre 
1803 eingeliefert wurden, waren 568 bei der Geburt gesund, 12 erträg¬ 
lich gesund und nur 20 ungesund. Das spricht doch gar sehr gegen 
Lombrosos Theorie der Vererbung! 

So lange es Leute giebt, die arbeiten wollen, aber keine Arbeit finden, 
bleibt eine der wichtigsten Ursachen der Verarmung und des Verbrechens 
bestehen. Ob erbliche Belastung, oder nicht, — wer Hunger hat, der 
wird sich Brot zu verschallen suchen. Ist er erst ein- oder zweimal beim 
Betteln abgefasst, dann ist es auch um seine „ehrliche“ Existenz ge¬ 
schehen, mag er eine schiefe, oder gerade Nase, hohe oder niedrige Stirn 
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haben! Das Verbrechen ist eine Krankheit der Gesellschaft, nicht des 
Verbrechers! 

Nicht der Schuldige verdient unser Studium, sondern die Zustände, die 
ihn zu dem gemacht haben, was er ist. Kommt dann noch hierzu eine ver¬ 
altete und verkehrte Gesetzgebung, die statt zu erziehen und zu bessern, nur 
immer straft und richtet, dann kann man es wohl begreifen, wenn unsere 
Moralisten über die Zunahme der Verbrecher Zeter rufen, aber diese Zu¬ 
nahme nicht entschuldigen. 

Unsere Gesellschaft aber geht an den sozialen Missständen gefühl- und 
herzlos vorüber! Unsere Justizpflege aber ist seit dem Mittelalter dieselben 
Bahnen gewandelt. Die Hygiene, die Verhütung der Krankheiten der Zeit ist 
ihr gleichgültig. Sie starrt grade wie Prof. Lombroso nur immer in dasselbe 
Loch. Lombroso hat sich in die Idee der erblichen Belastung verrannt und 
damit immerhin noch ein Körnchen Wahrheit gefunden, unsere Justizpflege 
aber will alle Leiden der Zeit nur aus dem Gesichtspunkte des Strafgesetz¬ 
buches kuriren und ist damit an dem todten Punkt angelangt. 

Wer ist ein Verbrecher ? Jeder, der sich gegen die von der Gesellschaft 
normirten Strafbestimmungen vergeht. Diese Antwort ist leicht gegeben, und 
doch ist sie objektiv falsch. Denn nicht das Vergehen an sich macht bei uns 
einen Menschen zum Verbrecher, sondern es muss auch noch das Erwischt¬ 
werden hinzukommen. Die Strafthat muss zur Kenntniss der berufenen Richter 
kommen, und dieser muss auch die Neigung haben, cinzuschreiten. Das ge¬ 
schieht aber nicht immer, und auch selbst bei Erhebung der Klage sprechen 
Utilitätsrücksichten, das Staatswohl und ähnliche Imponderabilien entscheidend 
mit. Der „Kladderadatsch“ hat thatsüchlich seiner Zeit die Freunde des 
deutschen Kaisers, den Dichter und Botschafter Grafen Philipp Eulenburg 
und den Meister im Skatspiel, den preussischen Gesandten in deu Hansa¬ 
städten Graf Kiderlen-Wächter beleidigt, und doch ist die Staatsanwaltschaft 
gegen die Redakteure des Witzblattes nicht eingeschritten. 

Und wie sehr hat erst die Gesellschaft im Laufe der Jahrhunderte ihre 
Anschauungen über strafwürdige Verbrechen gewechselt, wie grundverschieden 
beantworten die Rechts- und Sittlichkeitsanschauungen der Völker die Frage, 
wer ist ein Verbrecher? Was dem Kanzler Leist von der gesammten 
zivilisirten Welt zum Vorwurf gemacht worden ist, danach würde kein Hahn 
krähen, wenn er selber ein Kameruner wäre. Und passirt nicht bei uns 
„besseren Menschen“ dasselbe alle Tage! Die armen „Dirnen“, die Gewinn¬ 
sucht, Eitelkeit, Leichtsinn und verkehrte Erziehung zu Priesterinnen der 
venus vulgivaga gemacht hat, werden durch Polizei- und Strafgesetze den 
„Verbrechern“ gleichgestellt, während die eigentlichen Verbrecher straffrei 
ausgehen. Auch der Geist der Gesetze, die Anschauungen über Gut und 
Böse sind eben Kinder ihrer Zeit, und erst die Gesellschaft verleiht ihnen Ge¬ 
stalt und Form. Vor der französischen Revolution sperrte man jeden Königs¬ 
feind ein, nach der Revolution riskirte jeder seinen Kopf, der nur eines königs¬ 
treuen Gedankens fähig war. Vor vier Jahren noch galt in Deutschland die 
Sozialdemokratie für eine harmlose, gleichberechtigte politische Partei, mit der 
der Kaiser nach seinen eigenen Worten „allein fertig werden wollte“, heute 
ist sie die Partei des Umsturzes, die Religion und Sitte gefährdet, und gegen 
die alle Machtmittel des Staates autgeboten werden sollten. Wie im 
„finsteren“ Mittelalter Tausende von Hexen und Ketzern „zur Ehre Gottes“ 
durch Feuer und Schwert dem Tode überliefert wurden, die unsere heutige 
„aufgeklärte“ Gesellschaftsanschauung für unschuldige Opfer hält, so wollte man 
jetzt wieder Ideen durch Polizei und Staatsanwalt austreiben. Wer ist da der 
Verbrecher? In England kann heute noch Jeder über die Königin sprechen 
und schreiben, was er will, dort hält man die Stellung der Monarchie für so 
erhaben über das politische Tagesgezänk, dass keine Beleidigung an sie heran¬ 
reicht. In Deutschland steht der Majestätsbeleidigungsparagraph sogar einer 
Kritik von Kunstleistungen und Kunstanschauungen des Herrschers im Wege. 
Bei uns gilt die Vielweiberei als ein strafw ürdiges Verbrechen, im Orient ver- 
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leiht sic Ansehen. Die Gesellschaft urtheilt bei uns über Ehebruch noch 
milder als das Strafgesetz, in anderen Ländern gilt die Zurückweisung der 
dem Gaste angotragenen Ehefrau als eine nur mit Blut zu tilgende Beleidigung. 
So wechselt mit den Ansichten der Gesellschaf t auch die strafrechtliche Form. 
Die Frage: wer ist ein Verbrecher? lässt sich also nur relativ beantworten. 
Prof. Lombrosos Charakteristik der Verbrechertypen passt demgemäss auch 
nur für die abendländische, zivilisirte, europäische Welt, für andere Nationen 
müsste er ganz andere Charakteristiken des Verbrecherthums aufstellen. Un¬ 
serer Ansicht nach laborirt freilich seine Theorie an dem einen prinzipiellen 
Grundfehler, dass er Ursache und Wirkung verwechselt. Alle die von ihm 
photographirtou und beschriebenen Verhrechertypen sind nicht Verbrecher ge¬ 
worden», weil sie Gaunerphysiognomien haben, sondern sie haben Gauner¬ 
physiognomien, weil sie Verbrecher geworden sind. Das Gefiingnissleben mit 
seiner schlechten Luft, mangelnden Beschäftigung und ungenügenden Nahrung 
und die sozialen Verhältnisse haben ihnen das Kainszeichen dos Verbrecher¬ 
thums auf’s Antlitz gedrückt. Ebenso wie die Gesetze sind auch körperliche 
und geistige Bildungen durch die Verhältnisse und die Anschauungen der Ge¬ 
sellschaft bedingt. 

So kommen wir denn ganz von selbst dazu, bei unseren „Verbrecher¬ 
studien“ zu unterscheiden zwischen den erstmaligen, zufälligen und Gelegenheits¬ 
verbrechern und den gewohnheitsmiissigen Rückfälligen. An den ersteren be¬ 
geht unsere so bitterstrenge und doch seihst nicht fehlerfreie Gesellschaft so 
manchen argen Missgriff, sie kennt nur das Gebot der Selbstverteidigung und 
schlägt erbarmungslos Jeden nieder, der das Leben, die Ehre, die Sittlichkeit 
und das Eigenthum angreift, das sie schützen will. Frau Themis ist blind, 
und blind Kchlägt sie darauf los. Sie kennt nur die Schablone der fixirten 
Gesetzesparagraphen, trifft sie doch nur sehr selten einen aus den Kreisen 
derer, die die Gesetze geschaffen. Sie zuckt mit keiner Wimper, wenn der 
Spruch fällt. Dem Rechte ist Genüge geschehen, damit basta! Was aus dem 
Menschen wird, der einmal im Lehen einen Fehltritt begangen hat und nun 
aiisgestosson wird aus der menschlichen Gesellschaft, dem als einzige Zuflucht 
die Landstrasse, die Vorbrecherkneipe, der Sarg oder wieder das Gefiingniss 
bleibt, ob dieser Unglückliche nicht noch für die Gesellschaft zu retten ge¬ 
wesen wäre, wenn Frau Themis nicht gar so verknöchert, alt und zu bequem, 
zu denken gewesen wäre, wer fragt danach? Höchstens so ein sozial politisch 
denkender Federfuchser wie Unsereiner, und über die Einwürfe solcher Leute 
ist Frau Justitia erhaben. Freilich hat sich auch hier und da schon mancher 
ihrer eigenen Jünger gedacht, dass Frau Gerechtigkeit mit ihrem blinden 
Wüthon unrecht timt, dass sie nicht bloss richten und rächen soll, sondern 
dass sie als Weib die Aufgabe habe zu erziehen, dass sie Liebe säen müsse, 
um Liehe zu ernten, dass es nicht gut sei, den Bruder, der strauchelt und fällt, 
einfach nicdcrzuschlagen und in den Sammolhöhlen des Schreckens und der 
Lasterhaftigkeit hinter eisernen Gittern unschädlich zu machen, sondern dass man 
ihn stützen und ihm wieder aufhelfen müsse. In Kongressen und Büchern ist 
manches schöne Wort darüber gesprochen und geschrieben worden, dass man den 
zum ersten Mal Bestraften nicht gleich einsperren müsse, dass man ihm ganz 
gut etliche Jahre Zeit lassen könnte, sich zu bessern, und dass man ihm schliess¬ 
lich sogar die Strafe» schenken könnte, wenn er sich brav hält. Allein wenn 
man Frau Justitia mit so modernem Kram wie mit der bedingten Verurtheilung 
kommt, dann wird die alte Dame unwirsch, fährt gewaltig auf^ nennt jeden 
Wunsch nach Aenderung staatsgefährlichen Umsturz und klopft mit ihren 
knöchernen Fingern auf ihr Strafgesetzbuch: „Wozu haben wir denn die 
schönen Paragraphen, wenn wir sie nicht anwenden dürfen! Es ist solange 
gegangen und von Euch naseweisen Buben, Euch „Revolutionären“ lasse ich 
mir in meine Rechtsprechung nicht hineinreden!“ 

Freilich ist es so lange gegangen. Verlorene Jugend und Elend waren 
der Urgrund, auf den» das Verbrecherthum üppig emporwucherte, und dio 
Gefängnisse waren seine Treibhäuser und Zuchtanstalten. Alle unsere Hand- 
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lungen, ob gut, ob böse, sind die Folgen äusserer Einwirkungen. Die Gelegen¬ 
heit macht nicht blos Diebe, sondern ebenso auch Verbrecher und Sünder. 
Ist es etwa ein Zufall, dass 92 bis 96 Prozent aller Verbrecher sich 
aus den niederen Klassen rekrutiren? Je mehr eben die schlimmen 
Neigungen, die krankhaften Anlagen durch die Erziehung und die menschliche 
Gesellschaft gefördert werden, desto mehr erliegt das Einzelwesen und ein 
ganzer Stand der Versuchung. Ueberall haben wir Thierschutzvereine, aber 
wo bleiben die Kinderschutz vereine? Wer kümmert sich um die körperliche 
und geistige Entwicklung jener unschuldigen Geschöpfe, die, obgleich gesund 
geboren, unter mörderischen und vernichtenden ungünstigen Verhältnissen 
entweder frühzeitig sterben, oder auf der finsteren Strasse und in den schmutzigen 
Hinterhöfen die ersten Eindrücke ihrer Jugend empfangen? Frau Themis 
sollte nur einmal hinuntersteigen in die elenden Kellerwohnungen mit ihrem 
Schlaf burschen wesen und hineinschauen in das Familienleben und die elenden 
Lebens- und Wirthschaftsverhältnisse der Kreise, die ihr das „Material* für 
ihre Rechtsprechungen liefern; die menschliche Gesellschaft sollte sich nur 
einmal eingehender beschäftigen mit der sozialen „Noth des vierten Standes,“*) 
dann würden beiden wohl die blinden Augen aufgehen, dann würden 
sie erschreckend gewahr werden, dass mit dem Richten und Rächen die Sache 
nicht abgethan ist, sondern dass ein wirksamer Selbstschutz erst dann zu er¬ 
reichen ist, wenn man die Gründe beseitigt, aus denen in jenen Kreisen die 
Angriffe gegen die Rechtsnormen erfolgen! Aber Frau Gerechtigkeit und 
Frau Gesellschaft sind viel zu vornehm, um sich mit solchen „ekelhaften“ 
Dingen abzugeben, man sperrt die „Schuldigen“ ein wie bisher und fragt 
wenig danach, warum sie schuldig geworden sind! Wenn man allen diesen 
Millionen regelmässige Arbeit, ein menschenwürdiges Dasein und gesunde 
Woh nungen verschaffen wollte, hätte man viel zu thun! Wenn sic aber hungrig 
sind und betteln gehen, oder ihren Leib für ein Sündengeld einem Wollüstling 
preisgeben, dann rümpft man die Nase über die Bettelei und die Prostitution 
und weiss nur ein Heilmittel; das Gefängniss. So wird durch die „moderne“ 
Justizpflege und die Gesellschaft das Vcrbreeherthum gezüchtet! 

Und wie geht es denn nun eigentlich in den Strafanstalten zu? Ein 
französischer Deputirter**) hat über die „Welt der Gefängnisse“ ganz inter¬ 
essante Studien gemacht. Er kommt dabei zu dem Ergebniss, dass durch das 
Leben in dem engherzigen Formalismus der Strafanstalten jede Individualität 
vernichtet und die Willenskraft verflacht wird. Jeder Halt, jedes Ehrgefühl 
geht verloren. Der Mensch wird lediglich seinen eigenen nichtigen, inhalt¬ 
losen Gedanken, seinen niedrigen Instinkten überantwortet. Jede körperliche 
und geistige Spannkraft schwindet. Und wenn sich dem armen Verurtheilten 
die Gefängnisspforten schliesslich öffnen, dann stösst man ihn schwach und 
waffenlos in den schweren Daseinskampf hinaus. Ist es da ein Wunder, wenn 
der einmal Bestrafte nachher nicht mehr im Stande ist, sein in die Brüche 
gegangenes Dasein wieder zusammen zu flicken? Ist es ein Wunder, wenn 
er sich wieder nach der „klösterlichen“ strengen Einsamkeit des Zuchthauses 
sehnt? Dort führt er ein ruhiges, friedliches und stilles Dasein. „Sein sicheres 
Brot haben“, so schreibt Gauthier mit Recht, „sich weder um Obdach, noch 
Nahrung, noch um den nächsten Tag zu sorgen, überhaupt nichts zu thun zu 
haben, als sich willig den anbefohlenen Verlmltungsmassregeln zu fügen, 
schliesslich nichts Anderes mehr zu sein, als der gelehrige Pudel, der nur die 
Pfoten zu rühren braucht, um den Bratspiess zu drehen, nichts zu sein, als 
ein kleines Rädchen in einem grossem Mechanismus, ist das nicht das Ideal 
aller Denkfaulen und Feiglinge? Das Nirvana, das Automatenthum ist ja auch 
das Paradies des Hindu! Und das Gefängniss ist noch dazu ein Nirvana, wo 
man gefüttert wird! Allerdings speist man da nicht allzu fein und muss auch 
ab und zu mal eine Demüthigung, oder etwas rohe Behandlung mit in den 

*) Von einem Arzte. Berlin-Grunow 18!»4. 

**) Gauthier. Le monde des prisons. Paris 1888. 
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Kauf nehmen. Wie viel ehrliche Leute aber müssen viel harter um ihr Da¬ 
sein kiimpfen und sind noch lange nicht so sicher geborgen! Sobald die an¬ 
fängliche erste Abneigung einmal überwunden ist, gelingt cs Dem und 
Jenem (sic bilden wohl die Mehrzahl), im Zuchthaus eine Art Carrierc zu 
machen.“ 

Es sind bittere Worte, aber sie sind leider wahr! Ist erst einmal die 
Peripherie jenes Höllenkreises überschritten, dann sind die Insassen durch das 
Gcfängniss bis ins innerste Mark hinein verdorben, dann sind sie zu Vete¬ 
ranen, zu unverbesserlichen Rückfälligen geworden. Unheilbar! Dann bilden 
sic jene Verbrechertypen, an denen Lombroso seine Studien macht, die ein 
paar Jahre Gcfängniss nicht mehr als eine Strafe ansehen, sondern als ein 
ärgerliches Missgeschick, als eine Geschäftsunannehmlichkeit, die man mit in 
Kauf nehmen müsse. 

Und doch hätte die Gesellschaft gar viele von ihnen vor dieser Laufbahn 
noch retten und bewahren können! Ist denn wirklich so viel verloren, wenn 
man diejenigen, welche zum erstell Male dem Strafrichter anheimfallen, noch 
einmal laufen lässt, wenn man ihnen durch die bedingte Verurtheilung Zeit 
giebt, in sich zu gehen und sich zu bessern ? Wenn man sic vordem „Gym¬ 
nasium“, wie das Zuchthaus in der Gaunersprache heisst, so lange als möglich 
behütet? 

Was soll aber mit den Veteranen des Zuchthauses, den Rückfälligen, 
den eigentlichen Ungeheuern geschehen? Lombroso meint einmal, das Ein¬ 
fachste wäre, man sperrte sie zeitlebens ein oder schlüge sie todt. Das ging 
wohl früher, wo jede Stadt, jeder Adlige eigene Gerichte hatte, und wo man 
einen Dieb einfach am ersten besten Baum oder am Galgen auf hing. Aber 
heute haben wir genau koditizirte Strafgesetze, deren Allheilmittel in Geld- 
und Gefängnis*- oder Zuchthausstrafen besteht. Durch das Gcfängniss aber 
werden die vielleicht noch zu Rettenden verdorben, die unrettbar Verlorenen 
aber nicht gebessert. Obenein kostet das Einsperren dein Staat viel Geld. 
So sind denn einzelne reformlustige Köpfe zu dem Aushülfemittel der Depor¬ 
tation gekommen. Lombroso ist freilich kein Freund davon. Er weist an 
zahlreichen Beispielen nach, dass in den wenigen Strafkolonien, die bestehen, 
Verbrecher Verbrecher bleiben, dass sie ihre Frauen umbringen, allerlei scheuss- 
liche Dinge verüben, dass ehemalige Prostituirte schon wenige Tage nach der 
Hochzeit ihren Männern untreu werden u. s. w. Einen um so begeisterteren 
Vertheidiger findet die Deportation in dem Breslauer Universitätsprofessor 
Felix Bruck.*) Auch dieser juristische Fachmann tritt dafür ein, die Unver¬ 
besserlichen unschädlich zu machen. Aber nicht in die Zuchthäuser sollen 
sie kommen, sondern in die deutschen Kolonien. Dort sollen sie — Greise, 
Jugendliche und Kranke ausgenommen — mit Watten und Arbeitsgerät ver¬ 
sehen, ein neues Leben beginnen. Man soll ihnen Arbeitsgelegenheit, Saatgut, 
Ackerland, eine Hütte verschaffen und sie dann sich selbst überlassen. Viel¬ 
leicht wird dann noch aus Manchem von ihnen ein vernünftiger Kerl, und 
gehen auch Viele zu Grunde, so ist es doch gleichgültig für sie, ob sie in den 
Kolonien oder in den Zuchthäusern verkommen. Vor allen Dingen w r ürde der 
Staat viel Geld sparen, denn die Kosten der prinzipiell durchgeführten Einzel¬ 
haft würden in Deutschland gegen 300Millionen Mark oder 5—6000 Mark pro 
Gefangenen betragen, während die Kosten der Deportation sich nach seiner 
Schätzung nur auf 200 — 300 Mark stellen würden. 

Was die Juristen Vorschlägen, bedingte Verurtheilung und Deportation, 
das sind bcachtenswerthe Aushilfemittel, aber die Wurzel des Uebels treffen 
sie nicht. Wer „Verbrecherstudien 44 treiben will, kann sich nicht blos mit den 
Heilmitteln beschäftigen, er muss auch die Ursache der Krankheit zu erforschen 
suchen. Da wird uns denn der richtige Weg ganz von selbst in die Hütten 
der Arniuth führen. Die Erziehung und Besserung der Lage der heranwach- 

*) „Fort mit den Zuchthäusern.“ Breslau. W. Köbner. 1894. 
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senden Generation und die Beschaffung von Arbeit für die Eltern, das ist 
der Punkt, bei dem die Gesellschaft einsetzen müsste. Durch die Fabrikarbeit 
ist der Zusammenhang der Familien längst gelockert, die Erziehung im Hause 
fehlt, die wenigsten Kinder der Arbeiter machen noch eine Lehrzeit durch, 
gerade in der entscheidendsten und unheilvollsten Periode ihres Lebens wird 
für die Söhne unseres Volkes zu wenig gethan. Sich selbst überlassen, gleiten 
„unsere piächtigen Jungen, mit den ehrlichen, treuen Augen mit dem wackeren 
Herzen auf der schiefen Ebene hinab, verlottern, verkommen, verbittern, ver¬ 
derben**.*) Unzufrieden mit sich und der Welt kennen sie nur den Hass gegen 
das Bestehende, und früher oder später fallen sie dem Strafrichter anheim. 
Das Zuchthaus vollendet das, was die menschliche Gesellschaft kalt und ge¬ 
fühllos an ihnen verschuldet hat. 

Und seien wir einmal ganz ehrlich! Fast jeder ältere Mensch, der seinen 
Lebenswandel aufrichtig und genau bis in die frühe Jugend nachprüft und 
an der Hand der einzelnen Paragraphen des Strafgesetzbuchs durchforscht, 
findet einige Klippen und versteckte Untiefen, an denen sein Lebensschiff an¬ 
gesessen ist, ohne dass es ein Leck bekommen. Wir sind allzumal Sünder. 
Nicht jeder wird ertappt, und nicht jeder Ertappte gleich vor den Richter 
geschleppt. Drum seien wir milde Richter den armen Unglücklichen, die Noth 
oder Zufall zum ersten Male auf Abwege geführt, drum suche man gerade 
diese zu stützen und wieder in geordnete Erwerbsverhältnisse zu bringen. Auch 
damit ist schon Mancherlei gebessert! 
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NOVELLE 

VON 

IGNAZ WEIS BERG ER. 


Eine ganz gewöhnliche Geschichte. Handelt von einem leichtsinnigen 
Dienstmädchen und ihrem Liebhaber. Das sei gleich zu Anfang bemerkt, 
damit der, dem solch ein Vorwurf nicht behngt, schon bei den ersten Worten 
wisse, woran er ist, und sich das Weiterlesen erspare. Alle diejenigen aber, 
welche noch daran glauben, dass in der Brust eines jeden Menschen, wess 
Standes er auch sei, ein lebendiger Funke schläft, der nur angefacht zu werden 
braucht, um alsbald in reiner Flamme empor zu lodern, — alle diese, sage 
ich, mögen mir getrost zuhören, wemfs gleich nur eine schlichte, ja alltägliche 
Begebenheit ist, die ich zu erzählen habe. 

Also: Sie ist vom Lande, aus einem weltvergessenen Dorfe des Wald¬ 
viertels nach Wien gekommen, mit einem Bündel in der Hand und einem 
Dienstbotenbuche, dessen Blätter noch unbeschrieben waren. Dumm, unbe- 


*) v. Massow, Retorm oder Revolution? Berlin 1894. 
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hülfen, unerfahren, und doch mit jener Dosis bäuerischer Schlauheit besehlauen, 
die ihrem Träger die Zuversicht eingibt, dass er sich auch in fremden Ver¬ 
hältnissen bald zurechtfinden werde, da er ja ganz gut weiss, wie es in der 
Welt xugeht, und es den Städtern nicht leicht machen wird, ihn übers Ohr 
zu hauen. Dazu drall, hübsch, im Bewusstsein dieser Eigenschaften und mit 
dem durstigen Verlangen nach Genuss, nach Verwirklichung alles dessen, 
was ihr seit jeher vor dem Einschlafen im Kopfe gespuckt hatte, wozu sie 
aber da draussen hei harter Arbeit, bei dem gänzlichen Mangel an Freiheit 
und Gelegenheit nie so recht gekommen war .... In der Stadt, in der 
grossen Stadt winkte ihr ein bequemeres und lustigeres Lehen. Dort gab es 
Mannsleute die schwere Menge, dort — kaum hatte sie es glauben können, 
als sie es zum ersteumalc vernahm — wurde das ganze Jahr hindurch getanzt, 
bald da, bald dort, sozusagen jede geschlagene Stunde, die Gott gab. Und 
die Arbeit? Nicht der Rede wert; gar kein Vergleich zu dem Schinden da 
draussen auf dem Dorfe, wo das mühselige Tagwerk schon im Gange war, 
eh 1 es noch Tag wurde. Die Städter sind Spätaufsteher, das bischen Kram 
in ihren Wohnungen ist im Handumdrehen in Ordnung gebracht; für ein so 
starkes Mädchen eine blosse Spielerei. Es hiess nur einen Platz bekommen, 
auf dem man nicht allzustreng ans Haus gebunden war. Dann aber die Frei¬ 
heit benützen, und leben, und gemessen! 

Daher kam es, dass sicli dio Blätter des Dienstbotenbuches rasch füllten: 
Treu, fieissig, redlich, sittlich, wurde gesund entlassen. Was lag ihr daran? 
Gleich in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft hatte sie sich einer Landsmännin 
beigesollt, welche sie mit den Freuden der Grosstadt bekannt machte und 
auch sonst an ihr eine gelehrige Schülerin fand. Auf Tanzböden ging es, 
in Vergnügungslokale, wo zwischen Bierdunst und Tabaksqualm die mit heiserer 
Stimme gebrüllten Zoten der Volkssänger lärmend bejubelt wurden. Das war 
neu, das bohagte ihr. Auch einen Liebhaber hatte sie bald gefunden, einen 
Soldaten, einen schnurrigen Kerl. Der nahm, wie es schon Soldatenart ist, 
das junge Ding so nebenher mit, als passenden Zeitvertreib zwischen Befehls- 
ausgahe und Rctraito. Noch wusste sie nicht recht, wie es gekommen war, 
da hatte sie ihm schon ihr Bestes geopfert. Einige kopfhängerische Tage voll 
bohrender Reue folgten, allein das war bald überwunden. Einmal müsse es 
doch geschehen, hatten ihre Kameradinnen gesagt — je nun, so war es ge¬ 
schehen! Was sollte ihr auch dies dumpfe Grübeln, das nichts half und nur 
den Sinn beschwerte! 

Dem Soldaten folgte ein Schreiner, auf den ein Schriftsetzer, zuletzt 
kam ein Eisendreher an die Reihe. Diesem hatte sic auf eigentümliche Weise 
kennen gelernt. In einem Tanzlokale weit draussen in der Vorstadt, war ihr 
seine kräftige Erscheinung gleich beim Eintreten aufgefallen. Er sass hinter 
dem Bierglase an seinem Tische und rührte den ganzen Abend keinen Fuss. 
Aber Beine Augen waren unablässig auf sie gerichtet, das fühlte sie, selbst 
wenn sie nicht hinsah. Als mit verrückender Stunde auch die Stimmung der 
Tanzenden sich hob, kam cs, wie dies hei solchen Anlässen beinahe die 
Regel, zwischen zwei Männern zu einem Wortwechsel, der sogleich in eine 
allgemeine Prügelei ausartete. Sie stand mitten im Kniiul, wurde gepufft und 
gestossen. Kreischend suchte sie zu entkommen, doch das Gedränge war zu 
arg, sic fand keinen Ausweg. Plötzlich fühlte sie sich von kräftiger Hand 
umfasst und ins Freie geführt. Erst draussen erkannte sie den Mann. Es 
war derselbe, der sie dio ganze Zeit her nicht aus den Augen gelassen hatte. 

„Was suchen Sie hier, in dieser ordinären Spelunke,“ herrschte er sic 
an, „da gehören Sie nicht hinein. Geschieht Ihnen aber ganz recht! Wenn 
Sie nur sehen könnten, wie Sie ausschauen!“ 

Erschrocken fuhr sie mit der Hand nach dom Kopfe und ordnete eilig ihr Haar. 

„Warten Sic hier,“ befahl er, „ich werde Ihre Sachen holen.“ 

Er kehrte um und brachte die Jacke und das Kopftuch. 

Als sie diese Kleidungsstücke angelegt hatte, huh er wieder an: „Jetzt 
kommen Sie, ich werde Sie nach Hause führen“; und nachdem sie eine Zeit- 
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lang neben einander hergeschritten waren: „Das sag' ich Ihnen, in solchen 
Lokalen lassen Sie sich nicht mehr blicken. Ich dulde das nicht!“ 

Sie wagte es nicht eine Antwort zu geben, stumm senkte sie den Kopf. 
So kurz er mit ihr verfahren war, die eine deutliche Wahrnehmung drängte 
sich ihr dennoch auf, dass er es gut mit ihr meine. Das und sein ent¬ 
schlossenes Wesen verschafften ihm Macht über sie. 

So hatte die neue Liebschaft begonnen, welche sich dauernder erwies, 
als alle vorhergehenden. Der Grund dieses Bestandes lag zunächst nicht in 
einem plötzlichen Erwachen ihrer besseren Gefühle, sondern vornehmlich darin, 
dass sie völlig unter dem Einflüsse des Mannes stand. Er war ganz anders 
als die früheren Liebhaber. Nicht so lustig, viel ernster, geradezu wortkarg. 
Schnurren und Allotria waren ihm fremd, auch schien er kein Freund lärmender 
Vergnügungen zu sein. Aber er lag ihr auch nicht im Beutel, wie es die 
anderen gethan, sein Verhalten ihr gegenüber war vielmehr ein durchaus 
uneigennütziges. Bisher hatte sie mit ihrim Lohne nie das Auslangen gefunden; 
jetzt hätte sie — wäre ihr das Geld nicht zwischen den Fingern zerronnen — 
nahezu nichts ausgeben müssen, denn er hatte es auf sich genommen, alle 
ihre Bedürfnisse von seinem Verdienste zu bestreiten. Andererseits verstand 
er es vortrefflich, sic in strenger Zucht zu halten. Er litt cs nicht mehr, dass 
sie ihren Dienstplatz oft wechselte, und mit der Zeit war sie, ohne es zu 
merken, daran gewöhnt worden, ihm über ihr ganzes Thun Rechenschaft abzu¬ 
legen. Beinahe fürchtete sie ihn. Wenn sie vor ihm stand, unter seinen 
wohlwollenden und doch ernsten Blicken, dann war es ihr — der doch die 
bäuerischen Winkelzüge förmlich in der Natur staken — schlechterdings un¬ 
möglich, etwas Anderes, als die Wahrheit hervorzubringen. Und sie gewahrte 
trotz ihres Leichtsinnes mit steigendem Respekt und wachsender Neigung, 
was sie an diesem Manne gefunden, und es wurde ihr klar, dass es ihr sehr 
hart fallen würde, ihn jemals zu missen .... 

Das Verhältnis blieb nicht ohne Folgen. So lange sie ihren Zustand ver¬ 
bergen konnte, that sie es, aus natürlicher Scheu, zumal der Liebhaber gerade 
in diesem Punkte wie mit Blindheit geschlagen war. Endlich, als es nicht 
mehr anders ging, beschloss sie, obschon schweren Herzens, sieh ihm zu ent¬ 
decken. An einem Abend, da er ihr besonders aufgeräumt schien, machte sie 
ihm das Geständnis. Sie that es zagend, mit niedergeschlagenen Augen, als 
wäre sie sich einer Schuld bewusst, die nur ihr allein zur Last fiel. Dennoch 
war sie betroffen über die Wirkung, welche ihre Mitteilung auf ihn liervor- 
brachte. Freudige Ueberraschuug w ürde er nicht zeigen, das wusste sie, viel¬ 
leicht aber Teilnahme. Dass er jedoch plötzlich seine gute Laune verlor, die 
Brauen finster zusammenzog, unwirsch und erregt wurde, ja sogar einen Fluch 
murmelte, darauf war sie nicht gefasst, — das gab ihr einen Stoss. Nur 
mit Mühe kämpfte sie gegen das Weinen an, etwas wie Frösteln, wie ein 
Gefühl des Vcrlassenseins überkam sie. Fand er denn gar kein Wort des 
Zuspruches, dachte er blos an sich selbst? Und sie hatte immer grosse Stücke 
auf ihn gehalten. Nun stellte es sich heraus, dass er nicht anders, nicht 
besser war, als olle Männer. Eine Liebschaft mögen sie sich gern gefallen 
lassen; aber von dem, was daraus entspringen kann, wollen sie schon nichts 
mehr wissen. Um diese Dinge soll sich das Mädchen allein kümmern ! 

Ihre Stimmung schlug in Trotz um, nachdem sic sich getrennt batten. 
Wenn er ihr nicht beistehen wollte, gut denn, so mochte er es bleiben lassen; 
sie wollte darüber kein Wort mehr verlieren. Was sie zu tliun hatte, lag 
klar vor ihr, ein Weg stand ihr immer offen: Dciselbe den die meisten 
Mädchen ihres Standes in solchem Falle wandern, der Weg ins Gebärhaus. 
An das keimende Leben unter ihrem Herzen dachte sie nicht weiter. Sie 
war ja in Niederösterreich heiniatsberechfigt, also wurde ihr das Kind ahge- 
noromen und in PHege gegeben. Natürlich auf Landeskosten. 

Bei der nächsten Zusammenkunft der Beiden war er es selbst, der von 
der Sache zu sprechen begann, herzlich, mit der unverkennbaren Absicht, ihr 
seine Hilfe anzubieten. Sie schnitt ihm kurz das Wort ab und erwies sich 
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auch weiterhin derart hartnäckig, dass er es aufgeben musste, den in der 
ersten unliebsamen Ueberraschung begangenen, aber gleich darauf erkannten 
Fehler gutzumachen. 

Wie sie nun ihre Stunde herannaheu fühlte, knüpfte sie ihr Bündelchen 
zusammen und begab sich in jenes Haus der Barmherzigkeit. Dort brachte 
sie einen Knaben zur Welt, ein schönes, starkes Kind. Aerzte und Wärterinnen 
staunten bei der üblichen Feststellung des Gewichtes über die Höhe der 
erhaltenen Zitier, der Neugeborene ging von Hand zu Hand. Währenddem 
lag die Mutter unter der Nachwirkung der ausgestandenen Schmerzen apathisch 
da. Als aber dann das Kind in ihren Arm gelegt ward, durchfuhr sie ein 
bisher nie gekannter, warmer Strom. Sie drückte ihre Lippen auf den von 
weichem Flaumhaar bedeckten Kopf des Säuglings und eine überquellende 
Zärtlichkeit drang ihr vom Herzen herauf, welche ihr die Thränen in die 
Augen trieb. Ihr Kindl Es war schön, darüber konnte kein Zweifel obwalten. 
Selbst wenn die eigenen Augen sie getäuscht hätten, die Bewunderung ihrer 
Zimmergenossinnen, von denen doch jede ein Neugeborenes hatte, sprach 
deutlich genug. Und es schmeichelte ihrem Mutterstolze nicht wenig, dass 
sogar von anderen Abteilungen junge Assistenten herüberkamen,, um den 
Prachtbuben anzuschauen. 

Neun Tage durfte sie das Kleine bei sich behalten, ehe es in fremde 
Pflege kam. Es waren neun Tage voll ruhigen Glücks. Alle, die um sie 
beschäftigt waren, erwiesen sich liebreich und gaben ihr gute Worte, nie in 
ihrem Leben hatte sie sich so wunschlos und behaglich gefühlt. Der Vater 
des Kindes stellte sich regelmässig ein. Wohl gestattete es ihm die Haus¬ 
ordnung nicht, sie zu sehen; dafür erschöpfte er sich in Aufmerksamkeiten jeg¬ 
licher Art, so dass ihre verhaltene Misstimmung gegen ihn gänzlich schwand. 

Die Stunde der Trennung von ihrem Kinde rückte heran und das Herz 
wurde ihr schwer. Wie würde es dem armen Würmchen weiter ergehen? 
Man hörte soviel von gewissenlosen Kostfrauen, welche die ihnen anvertrauten 
Kinder arg vernachlässigten und nur darauf bedacht waren, dass das Kostgeld 
regelmässig einlief. Wie, wenn der Kleine in solche Hände gerieth? Nein, 
das musste verhütet werden. Sie wollte die Augen schon offen halten und 
sich diejenige gründlich besehen, der ihr Kind übergeben werden sollte. 
Täglich kam eine Anzahl solcher Weiber, welche sich um Ueberlassung von 
Pfleglingen bewarben, doch nur wenige gefielen ihr. Da war indess eine da¬ 
runter, aus Ungarn, ältlich schon, die recht bieder und vertrauenerweckend 
dreinblickte. Zudem sab das Kind, welches sie zurückbrachte, dick und 
blühend aus. Das mochte die Richtige sein. Sie trat an diese Frau heran 
und begann sie über Alles, was ihr zu wissen nöthig schien, vorsichtig aus- 
zufragen. Die erhaltenen Antworten lauteten befriedigend, wenigstens standen 
sie in keinem Widerspruche mit dem ersten Eindruck, den man von dem 
alten Weibe empfing. Deshalb wandte sich die junge Mutter entschlossen an 
den diensthabenden Beamten mit der Bitte, es möge ihr Kind der Frau da 
aus Ungarn zugetheilt werden. Ihrem Ansuchen wurde gern willfahrt, und 
nachdem die nöthigen Formalitäten erledigt waren, küsste sie ihren Buben 
noch einmal herzhaft ab und legte ihn dann in den Arm der Alten. Dabei 
leerte sie ihre Geldbörse in die zum Empfange bereit gehaltene, knochige 
Hand und beschwor die Frau schluchzend, sie möchte den Kleinen ja nur 
gut betreuen, es würde schon noch ein Uebriges geschehen. Die biedere 
Alte versicherte unter vielen Betheuerungen, dass sie es dem Kinde an nichts 
fehlen lassen werde, berief sich auf ihre bisherigen Erfolge, auf die gesunde 
Landluft, die gute Milch in ihrer lleimath, und nachdem sie die Weinende 
in solcher Weise getröstet hatte, zog sie mit dem Kinde von dannen. 

Wenige Tage hernach ging es wieder zurück in den Dienst, zurück zur 
gewohnten Arbeit. Und mit den alten Verhältnissen lebte der alte Leichtsinn, 
die frühere Sucht nach Zerstreuung wieder auf. Der Liebhaber zeigte sich 
jetzt auch viel nachsichtiger als je. Sei es, dass er mit dem Wachsen seiner 
Zuneigung den scharfen Blick für ihre Fehler verlor, oder dass er in der Er- 
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kenntnis seiner damaligen Schroffheit und deren Wirkung nicht mehr energisch 
genug aufzutreten wogte, Thatsache blieb, dass er die Zügel lange nicht mehr 
so straff in Händen hielt, und gegen ihre Vorschläge, wie die gemeinsamen 
freien Stunden durchzujubeln wären, nur selten Ein wand erhob. Unter solchen 
Umständen gewann ihr Hang zum Gemessen immer neue Nahrung, und es 
war nur natürlich, dass die Erinnerung an das Kind immer mehr verblasste. 
Nach etwa drei Monaten war es für sie so gut wie vergessen. Nur er sprach 
noch zuweilen von dem Knaben, wie es ihm wohl ergehen möge, und ob nicht 
zu befürchten sei, dass er vernachlässigt werde. Ihre leichthin gegebene 
Antwort lautete stets, das Kind sei auf dem Lande am besten aufgehoben und be¬ 
finde sich in verlässlichen Händen, darüber wäre sie ausser Sorge. Von Zeit zu 
Zeit, nicht gerade regelmässig, sandte der Liebhaber eine kleine Zulage an die 
Kostfrau. Dann pflegte ein schwer zu entziffernder Brief einzutreffen, aus 
dem sie entnahmen, dass der Kleine gedeihe, stärker und immer hübscher 
werde. Damit gaben sich beide zufrieden. 

Einigemal war auch vom Heiraten zwischen ihnen die Rede gewesen. 
Er konnte es wohl auf sich nehmen, eine Familie zu erhalten, denn sein Ver¬ 
dienst war verhältnismässig reichlich. Allein zur Gründung eines Hausstandes 
ist immerhin ein gewisser Betrag erforderlich, und diesen besass keines von 
Beiden. Darum riet er wiederholt zum Sparen, des guten Beispieles halber 
machte er selbst den Anfang damit; und weil sie sich nachgerade seiner red¬ 
lichen Absicht nicht verschliessen konnte, begann auch sie auf sein Zureden 
einen Teil ihres Lohnes zurückzulegen, ohne jedoch ihren sonstigen Neigungen 
zu entsagen. Freilich mochte es noch lange Zeit währen, ehe sic anf solche 
Art zum Ziele gelangten. Das verschlug ihr im Grunde wenig. Trotzdem 
sie ihn recht lieb hatte, war sie aufs Heiraten nicht allzusehr erpicht. Das 
Los einer Arbeitersfrau bot wenig verlockendes; diese Beobachtung konnte sie 
täglich machen, und im Vergleiche zu jener lebte jedes Dienstmädchen un¬ 
gebundener, mindestens sorgloser. Mithin war cs ihr nicht unerwünscht, dass 
es mit der Heirat noch gute Wege hatte. Fand sie doch den gegenwärtigen 
Stand der Dinge ganz erträglich. 

Mehr als zwei Jahre waren in dieser Weise dahingegangen, da wollte 
cs ein Zulall, dass sic in den Besitz einer nach ihrem Dafürhalten beträcht¬ 
lichen Summe gelangte. Ihre Tante, eine sparsame Bäuerin, in deren Hause 
sie einen Teil ihrer Kinderjahre verbracht hatte, war gestorben, und bei der 
Testamentseröffnung fand es sich, dass ihr ein Legat von neunhundert Gulden 
zufiel. Diese Summe im Zusammenhalte mit ihren bisherigen Ersparnissen 
dünkte ihr ein ganzes Vermögen, mit dem sich allerhand beginnen liesse. 
Verschiedenes ging ihr durch den Kopf, zumeist nebelhafte Pläne, nichts Be¬ 
stimmtes. Nur das Eine stand fest in ihr: dienen wollte sie nicht mehr. Seit 
sie so viel Geld besass, war es ihr verleidet, fremden Leuten gehorchen, für 
fremde Leute arbeiten zu müssen. Der Liebhaber freilich, der schwankte 
keinen Augenblick darüber, was zu geschehen habe. Zuerst heiraten, meinte 
er, da man nun doch einmal in der Lage sei, es zu thun, alles weitere werde 
sich dann schon finden. Bald hatte sie sich auch mit diesem Gedanken 
befreundet, die Sache erschien ihr jetzt in einem besseren Lichte. Wenn man 
Geld hat, kalkulierte sie, so ist selbst das Heiraten kein Wagnis mehr, da 
man es sich dann nach Gutdünken einrichten kann. Sie willigte daher ein, 
unter der Bedingung, dass sie aus dem Dienste treten und eine Wohnung 
aufnehmen dürfe; er könnte dann gleich zu ihr ziehen, ihm war es so recht, 
und drei Wochen später lebten sie zusammen, wie Mann und Weib. 

Mit dem Anschaffen und Zurechtstellen des Nötigsten an Einrichtungs¬ 
gegenständen vergingen ihr die ersten Tage des selbständigen Haushaltes; 
dann gab ihr noch das Weisszeug zu thun. Schliesslich oblag ihr ausser der 
Zubereitung der Mahlzeiten keine andere Beschäftigung, so dass sie, während 
er in der Arbeit war, viel Müsse hatte und sich recht einsam fühlte, ln 
solchen Stunden des Alleinseins überkam sie die Erinnerung an das Kind, 
welche sich rasch bis zur Sehnsucht steigerte. Es war doch endlich au der 
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Zeit, sich durch eigenen Augenschein zu überzeugen, wie es ihm erging, und 
es fiel ihr auf die Seele, dass sie dies nicht schon längst gethan. Am liebsten 
hätte sie den Knaben gleich bei sich gehabt. Warum nicht? Sie brauchte ihn 
ja blos kommen zu lassen. So gehörte es sich eigentlich auch. Schnell war 
ihr Entschluss gefasst und unverzüglich wollte sie ihn ins Werk setzen. Hiezu 
bedurfte es jedoch der Einwilligung des Liebhabers, der da auch ein Wort 
mitzusprechen hatte. Sie konnte es diesmal kaum erwarten, bis er heirakam, 
so sehr brannte sie auf Erfüllung ihres Wunsches. 

„Franz“, bat sie sofort, als er eintrat, „wir sollten doch nicht erst warten 
bis nach der Hochzeit, sondern das Kind jetzt schon zu uns nehmen. Wozu 
soll es noch länger bei fremden Leuten bleiben, wenn es nicht mehr nötig ist?“ 

„Ich habe auch schon daran gedacht“, meinte er zustimmend, „I)u hast 
recht, cs wird so am besten sein. Gehe also gleich morgen hin und verlange 
den Buben zurück. Ich möchte ihn selbst schon gern sehen. Bin nur neu¬ 
gierig, wie er ausschaut. Ob er Dir noch so ähnlich sieht?“ 

An diesem Abend sprachen sie viel von dem Kinde. 

Tags darauf begab sie sich ins Findel haus. Zu ihrer Legitimation hatte 
sie den sogenannten Kopfzettel mitgenommen, dessen andere, dazu passende 
Hälfte die Kostfrau vorzuweisen verpflichtet war, wenn sie das Kind brachte. 
Ein freundlicher, bejahrter Herr nahm ihr Ansuchen in Vormerkung und be- 
schied sie für acht Tage später um dieselbe Zeit. Als sie wieder in der Haus¬ 
flur stand, fiel ihr Blick in den Garten, wo mehrere Frauen mit je einem 
Kinde an der Hand lustwandelten. Sie ging hinein und erfuhr, dass dies 
Pfleglinge seien, die heute abzuliefern waren. Wenige dieser Kleinen waren 
gut gekleidet, aber fast alle sahen gesund und wohlgenährt aus, eine Wahr¬ 
nehmung, die ihr zu nicht geringer Beruhigung diente. 

Diese acht Tage, welche sie noch von dem Wiedersehen mit dem Kinde 
trennten, dünkten ihr ebensoviele Wochen. Sie dachte an nichts anderes, als 
an den Knaben und sprach auch nur von ihm. Ob er wohl gross und stark 
geworden sei? Laufen könne er jedenfalls schon. Ob aber auch sprechen? 
Wenigstens das Wort ,,Mutter u würde er doch sagen können! Und hübsch 
sei er gewiss auch, das war er schon in der Stunde seiner Geburt. Wie er 
wohl gekleidet sein würde, wenn er zuvückkam? Wahrscheinlich schlecht, 
wie alle Kinder auf dem Dorfe. Aber dafür wollte sie schon sorgen. Er 
sollte dieselben Kleider haben, wie die Kinder der Leute, bei denen sie ge¬ 
dient hatte. Einen Matrosenanzug kaufte sie ihm und einen dunklen Sammt- 
anzug mit kurzen Höschen und weisscr Spitzenkrause. Wenn sie dann mit 
ilnn auf der Strasse spazieren ging, blieb wohl auch bei ihrem Kinde zuweilen 
ein eleganter Herr stehen, klopfte ihm auf die dicken Backen und frug, wem 
es gehöre. Dann brauchte sie nicht mein* den Namen fremder Leute zu 
nennen, sie konnte mit Stolz sich selbst als die Mutter vorstellen. Sie wurde 
ganz rot vor Vergnügen bei diesem Gedanken.... Doch was stand sie da und 
träumte? An die Wäsche hatte sie ja beinahe vergessen! Gar kein Zweifel, 
daran würde es dem Kleinen mangeln. Also schnell Wäsche eingeschafft, und 
zwar die hübscheste und feinste. 

Am Morgen des Tages, da sie das Kind abholen sollte, stand sie schon 
sehr früh auf. Sie war voll Unruhe, cs litt sie nicht auf einem Flock. Vom 
Zimmer ging sie in die Küche, aus der Küche ins Zimmer; fasste bald diesen, 
bald jenen Gegenstand an und stellte ihn wieder an (len unrechteil Ort. 
Der Liebhaber beobachtete sie lächelnd eine Zeit lang; dann suchteer sie zu 
beruhigen. Noch bei seinem Weggehen sprach er ihr zu, sie solle nicht so 
aufgeregt sein. 

Sie hatte sich vorgenommen, nicht früher hinzugehen, als zur festgesetzten 
Zeit, sie wollte dort nicht warten. Aber schon eine Stunde vorher war sie 
auf dem Wege. Ungeduldig schritt sie vor dem Gebäude auf und nieder. 
Endlich, als cs von der naben Kirche neun Uhr schlug, ging sie hinein. 

Durch den Korridor gelangte sie in einen grossen Saal, in welchem 
mehrere Beamte sassen; auch viele Frauen waren dort, offenbar Mütter, die 
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auf ihre Kinder warteten. Eh herrschte ein fortwährendes Kommen und 
Gehen, eine rege Geschäftigkeit, in welcher sich der Einzelne verlor. Nach¬ 
dem es ihr gelungen war, sich zurechtzufinden, näherte sie sich einem der 
Herren, nannte ihren Namen und legte den Kopfzettel hin. Der Beamte warf 
einen Blick auf das Papier. »Das Kind ist schon eingetrottVn,“ sagte er, 
„warten Sie einen Moment.“ Er rief einige Worte ins Nebenzimmer und 
kehrte dann zu seiner Beschäftigung zurück. 

Sie trat vor bis in die Mitte des Saales, wo sie klopfenden Herzens 
stehen blieb. 

Nach wenigen Augenblicken öffnete sich die Thür und herein kam die 
ihr wohlbekannte Kostfrau. An der Hand führte sie ein in Lumpen gehülltes 
Etwas, ein kleines Scheusal. Mit eingezogencn Schultern, mit einem llänge- 
hauch und schlottrigen Gliedern. Der Mund des kläglichen Geschöpfes stand 
weit offen, wodurch die Schlaff heit der Züge noch mehr hervortrat, ausdrucks¬ 
los und blöde stierte es vor sieh hin. 

„Griiss Ihna Gott, FiäuPn!“ begann die Alte mit gemachter Freundlich¬ 
keit, „da bring’ ich Ihren Buhen. Gelt, der ist gross geworden?“ 

Das junge Weih stand da, wie vom Donner gerührt. Ihre Augen 
weiteten sich in ungläubigem Schrecken, gleichsam hilfesuchend irrlen sie im 
Saale umher. Alles Blut war aus ihren Wangen gewichen. Die Kehle 
schnürte sich ihr zusammen, vergeblich rang sic nach Worten. 

„Na, wollen Sic ihrem Buben kein Bussei geben?“ 

Sie erschauerte. „Das ist ja nicht mein Kind!“ stiess sie in wilder 
Angst hervor. 

„Was plauschen S' denn da!“ knurrte die Alte beleidigt. „Nicht Ihr 
Kind! Ich werd’ Ihnen doch kein freundes Kind bringen. l)a ist der Kopf¬ 
zettel.“ 

Sie sah nicht auf das vorgehaltene Papier, sie starrte ins Leere. Ein 
heftiges Zittern hatte ihren Körper befallen. Die Glieder versagten ihr den 
Dienst, sie konnte sich nicht von der Stelle regen. 

Einer der Beamten, dem der Vorgang aufgefallen sein mochte, trat herzu. 
„Hm, das muss ich sagen,“ nahm er das Wort, als er die Gruppe besah, 
„eine solche Art, wie eine Mutter ihr Kind empfängt, ist mir noch nicht vor- 
gekonunen. Sie stehen ja da, als ob sie die ganze Sache gar nichts anginge!“ 

„Das ist nicht mein Kind,“ schrie sie verzweiffungsvoll, „ich will mein 
Kind haben!“ 

Der Alten war augenscheinlich daran gelegen, jedes Aufsehen zu ver¬ 
meiden, denn sie lenkte jetzt ein. 

„Aber FräuTn“, sagte sie begütigend, „so schau'n S’ doch nur das Linserl 
da ani Arm an. Das werden S' doch erkennen!“ 

Sie kniete hastig nieder und heftete ihre Augen auf das kleine Muttermal. 

„Jesus, Maria, Josef!“ kreischte sie plötzlich auf, riss das Kind an sieh 
und stürzte hinaus. 

Durch die Strassen lief sie in atemloser Hast, immer vorwärts, ohne 
Aufenthalt, bis sie zu Hause war. Dort stellte sie das Kind mitten in die 
Stube und begann es zu entkleiden. Heilige Mutter Gottes, was musste sie 
sehen! Der Kopf des Kleinen wimmelte von Ungeziefer, sein Körper war mit 
einer Schmutzkruste, mit schwärenden Beulen bedeckt. Grässlich! 

Ein Schrei kam aus ihr, dumpf und heiser, wie der Sehrei eines ver¬ 
wundeten Tieres. Zweimal, dreimal wiederholte sielt der unheimliche Laut, 
immer schärfer, immer durchdringender. Der Knabe erschrak und ting zu 
weinen an. Und da sie seine Thränen sah und sein Wimmern vernahm, er¬ 
hob sich jetzt ein anderer Ruf in ihrem Busen, gedampfter zwar, aber rein 
und tönend. Das war der Ruf des erwachenden Mnttergefühles, der leise 
anhebende, doch mit eittemmale voll erbrausende G rund ton der hehrsten 
Seelenregung, die nun sieghaft durchbrach, in tiefer, unendlicher, erhanmmgs- 
voller Liebe zu dem hilflosen Wesen da vor ihr. Inbrünstig umschlang sie 
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das Kind und zog es an ihr Herz, als wollte sie es hier bergen vor fernerer 
Unbill und Marter. 

Sowie der Kleine sich beruhigt hatte, bereitete sie ihm ein Bad und 
strählte ihm mit sanfter Hand das verfilzte Haar. Darauf hüllte sie ihn in 
blütenweisse Wäsche und trug ihn zum Fenster, um seine Züge besser zu 
betrachten. Jetzt lächelte der Knabe. Wenn er lächelte, war er wirklich 
hübsch. Und je länger sie ihn ansah, desto deutlicher fand sie seine Aehnlich- 
keit mit ihr selbst heraus. Dieselbe Form des Mundes, dieselben blauen 
Augen. Es war doch nur ihr Kind. Barmherziger Himmel, ihr armes, 
armes Kind! 

Es fiel ihr ein, dass er Hunger haben müsse. Sie setzte ihn auf ihren 
Schoss und reichte ihm Milch. Der Kleine trank gierig, wiederholt musste 
sie ihm den Napf füllen. Als er endlich gesättigt war, fiel er um und ent¬ 
schlief sofort in ihrem Arm. Sie erhob sich leise, legte ihn aufs Bett und 
deckte ihn sorgfältig zu. 

Mechanisch ging sie daran, das Badwasser w r egzuschütten. Die Wanne 
war schon lange leer, und sie stand immer noch da mit gesenktem Kopf und 
schlaff herabhängenden Armen. Erst als das Gefäss polternd umfiel, erwachte 
sie aus ihrem Brüten und kehrte an das Bett zurück. 

Da lag er, der kleine Märtyrer, ruhig atmend, das Köpfchen müde auf 
die Seite geneigt. Der Ausdruck eines friedlichen Behagens, das er vielleicht 
seit langem nicht gefühlt, verschönte das schmale Gesicht. Aber um die herab¬ 
gebogenen Mundwinkel, da war ein Zug, so schmerzlich, so klagend, wie eine 
ganze Leidensgeschichte. Sie konnte nicht mehr hinsehen, das Herz wollte 
ihr springen vor schneidendem Weh. Laut aufschluchzend brach sie in die 
Knie, ihr Kopf fiel auf die Bettkante. In der grimmigen Pein, die sie durch- 
schütterte, verkrallte sie die Hände in der Bettdecke, stromweise flössen ihr 
die Thränen, heiss und bitter. 

Man sagt, dass Thränen erleichtern. Hier war es nicht so. Sie hatte 
sich nachgerade in eine Art dumpfen Zornes hineingeweint. Den Kopf zu¬ 
rückwerfend sprang sie auf uud ballte die Fäuste. Wäre ihr jetzt das elende 
Weib, welches ihr Kind so zugerichtet hatte, unter die Hände geraten, sie 
hätte sie erwürgt, zerrissen! Ihre Augen blitzten, ihr Atem ging schneller. 
Zunehmende Erregung trieb sie auf und nieder. 

Darüber wurde es Mittag, der Liebhaber kam zum Essen nach Hause. 
Sie hatte während der ganzen Zeit keinen Augenblick an ihn gedacht; auch 
jetzt, da er schon in der Thür stand, sah sie ihn befremdet an. 

„Nun was ist’s mit dem Buben“, war seine erste Frage, „hast Du ihn 
gebracht?“ 

„Ja“, erwiderte sie, indem sie ihn bei der Hand nahm und zum Bett 
führte, „da ist er“. 

Er prallte zurück. „Das ist doch nicht möglich?“ 

„Was denn“, fuhr sie auf, „was ist nicht möglich?“ 

„Aber das kann ja nicht sein, das ist doch nicht unser Kind!“ 

- „Was sagst Du da? . . . Nicht unser Kind? . . . Wessen Kind soll es 

denn sein? Ich werd’ Dir was sagen. Wenn es nicht unser Kind ist, so 

ist es mein Kind. Verstehst Du mich? Du aber hast hier nichts mehr zu 

suchen . . . Du gehst hinaus . . . hörst I)u? . . . gleich . . . nur hinaus . . . 

mach’, dass Du fortkommst .... Und das sag’ ich Dir, dass Du Dich nicht 
unterstehst, mir noch einmal unter die Augen zu kommen!“ 

Ehe er noch ein Wort der Erwiderung finden konnte, drang sie voll 
Wildheit auf ihn ein, packte ihn und schob ihn hinaus. Krachend warf sie 
die Thür hinter ihm ins Schloss und drehte den Schlüssel zweimal herum. 

So, jetzt war ihr leichter. Sie hatte ihrem Zorne Luft gemacht. Tief 
aufatmend dehnte sie die nervigen Arme. Vorüber, nun war sie wieder mit 
ihrem Kinde allein. Der Knabe schlief noch, die Scene von vorhin hatte ihn 
nicht aufgeweckt. Sie schob sich einen Sessel zum Bett, stützte den Kopf in 
die Hände und versank in Nachdenken. 
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Am Abend, als der Liebhaber wiederkam, fand er seinen Koffer vor 
der Thür. Auf sein wiederholtes Klopfen erhielt er keine Antwort. Schliesslich 
erschien eine Frau, welche die Thür nebenan auf demselben Flur wohnte, und 
bedeutete ihm, er möge das Klopfen nur einstellen, sie hätte ihm blos aus¬ 
zurichten, dass der Koffer alle seine Sachen enthalte. Das war deutlich genug, 
und er verstand es auch. Zuerst wollte es in ihm aufkochen, aber er unter¬ 
drückte diese Wallung. „Sie wird schon wieder zu sich kommen“, meinte 
er gutmütig, „man muss ihr nur Zeit lassen“. Darauf belud er sich mit seiner 
Habe und ging ruhig fort. 

Sie war aber in der That nicht zu Hause gewesen. Sie hatte nur das 
Erwachen des Kindes abgewartet, um sich dann sogleich mit ihm auf den 
Weg zu machen — von einem Arzt zum andern. Wo sie nur das Schild 
eines solcheu erspähen konnte, sprach sie vor. V eberall wurde ihr derselbe 
Bescheid zu Teil: Das Kind sei schrecklich herabgekommen, zweifellos des¬ 
halb, weil es ihm an Allem gemangelt hatte, was zu seinem Gedeihen not¬ 
wendig war. Sie solle indess den Mut nicht sinken lassen. Reinlichkeit nebst 
sorgfältiger Pflege, verbunden mit kräftiger Nahrung und möglichst andauerndem 
Aufenthalt im Freien würden den Knaben mit der Zeit schon wieder empor¬ 
bringen. Er sei nicht eigentlich krank, nur schlecht genährt und arg ver¬ 
nachlässigt; es handle sich mithin in erster Linie darum, die Bedingungen 
für seine Fortentwicklung nach Thunlichkeit günstig zu gestalten, dann werde 
er allmählig zu voller Frische gelangen. Das sei Alles, was derzeit gesagt 
werden könne, und das möge sie als Mutter wohl im Auge behalten. 

Müde und zerschlagen kam sie spät am Abend heim, dabei angelegentlich 
bestrebt, die von den Aerzten empfangenen Weisungen ihrem Gedächtnis ein¬ 
zuprägen. Die heftige Erregung des Tages war von ihr gewichen, sie fühlte 
sich ruhiger und auch zuversichtlicher. Wenn es nur mit dom Knaben besser 
wurde, Alles, Alles wollte sie aufbiefcen, um dieses Ziel zu erreichen, auf alles 
Andere verzichten. Ihn einst so zu sehen, wie er ihr im Geiste vorgeschwebt, 
war ihr glühendster Wunsch, und dieser gebar den unerschütterlichen Ent¬ 
schluss, sich fortab ganz dem Kinde zu widmen, komme, was da wolle. 

Anfangs war es so, als könne sich das kümmerliche Geschöpf nicht 
recht erholen, die plötzlich geänderte Lebensweise mochte ihm nicht Zusagen. 
Dann, als zu ihrer Freude die ersten Anzeichen körperlicher Zunahme sich 
bemerkbar machten, wurde der Kleine durch schwere Krankheit wieder zurück¬ 
geworfen. Ein Scharlachfieber befiel ihn und raste wochenlang in dem dürf¬ 
tigen Körperchen, als wollte es noch den letzten Rest der ohnehin spärlich 
vorhandenen Lebenskraft vollends vernichten. Was sie in jenen qualvollen 
Tagen durchgemacht, was sie an hingehender Pflege geleistet hatte, überstieg 
schier das Maas dessen, was ein Mensch zu tragen im Stande war. Sie kam 
nicht mehr aus den Kleidern, sie schlief keine Stunde, jedes Bedürfnis des 
eigenen Leibes schien ihr geschwunden zu sein. Der behandelnde Arzt war 
ein Mann in vorgerückten Jahren, er kannte aus langer Erfahrung das Bild 
einer Mutter am Schmerzenslager ihres Kindes in allen Erscheinungsformen, 
Hier bot sich ihm dennoch was Neues, fast Fremdes. Die beispiellose Selbst¬ 
aufopferung, deren dieses junge Weib fähig war, das stumme Martyrium, 
welches sie sich auferlegt batte, gingen selbst ihm über jeden Begriff von 
mütterlicher Standhaftigkeit. Er wusste nicht, dass neben der Mutterliebe 
noch ein anderer, ruheloser Antrieb in ihr thätig war: Das Nagen brennender 
Reue, das unahweisliche Bewusstsein einer grossen, nach Sühne schreienden 
Schuld. Wäre ihr der Kleine gestorben, sie hätte sich das Leben genommen. 
Es wandte sich aber zum Bessern, er genas. 

Der Liebhaber hatte es wiederholt versucht zu ihr zu gelangen, immer 
fand er die Thür verschlossen. Einmal war es ihm dennoch gelungen, bei 
ihr einzudringen, gerade zu jener Zeit, als das Kind im höchsten Fieber lag. 
Er hatte sich vorgenommen, ihr ruhig und ernstlich ins Gewissen zu reden. 
Allein kaum war sie seiner ansichtig geworden, da gebärdete sie sieh derart 
unbändig und wies ihm in solch sprühendem Zorn die Thür, dass ihm das 
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Wort auf den Lippen erstarb. Er musste erkennen, dass — wenn sie auch 
früher ihm vielleicht zugcthan gewesen — nunmehr ein Alles überragendes 
Gefühl jede andere Regung in ihrem Herzen erdrückt hatte. Er ging und 
kam nicht wieder. 

Ihr fehlte er nicht; was brauchte sie ihn? Sie hatte ja ihr Kind, sie 
hatte es sich neu verdient, unter Sorgen und Schmerzen neu verdient und 
tausendfach inniger in ihr Herz geschlossen. 

Mit der Stunde, da der Kleine, aus schweren Fieberphantasien erwachend, 
ihr zum erstenmale zugelnchelt hatte, schien er auch wie neu geboren. Das 
welke, ältliche Aussehen, welches seinen Zügen ein so stumpfes Gepräge ver¬ 
liehen hatte, schwand hinweg, ein rein kindlicher Gesichtsausdruck trat an 
seine Stelle. Als eine Folge der Krankheit wurde die entzündete Haut ab- 
gestossen. Was darunter zum Vorschein kam, war zart und weiss. Trotz der 
grossen Körperschwiiche, die zurückgeblieben war, begann sich während der 
fortschreitenden Genesung die bisher gänzlich schlummernde Intelligenz des 
Kleinen zu regen, daraus ersichtlich, dass er unverkennbare Teilnahme und 
Aufmerksamkeit für alle äusseren Vorgänge an den Tag legte. Und als es 
endlich dazu kam, dass er das llett verlassen durfte, war er ein ganz an¬ 
deres Kind. 

Von da ab ging es vorwärts mit ihm, wenn auch langsam, sehr langsam. 
Viele Wochen vergingen, ehe seine Wangen Farbe bekamen, Monate währte 
es, bis er sein zartes Aussehen verlor und sei ne Glieder sich rundeten. Ihr 
dauerte es nicht, zu lang; die Zeit verstrich ihr fast unmerklich, und sie musste 
nur lachen, wenn sie sich erinnerte, wie alle Aerzte darin übereingestimmt 
hatten, dass es besondere Geduld erfordern würde, um das ersehnte Resultat 
abzuwarten. Nichts weniger als das! Täglich konnte sie an ihrem Söhnehen 
neue, befriedigende Beobachtungen machen, täglich neue Vorzüge an ihm ent¬ 
decken, die ihr dann von Nachbarn und Bekannten gern bestätigt wurden. 
Was ihr indes* die höchste Freude verursacht«», war, dass der Kleine in ver¬ 
hältnismässig kurzer Zeit sprechen lernte. Wie schmerzlich, nein, wie nieder¬ 
schmetternd hatte es sie damals getroffen, als sie sich überzeugen musste, dass 
der bei seiner Rückkunft bald dreijährige Knabe nichts, rein gar nichts hervor¬ 
bringen konnte, was menschlicher Sprache ähnlich kam, sondern blos un- 
nrtikulirte, missfällige Laute aussticss. Um so grösser war ihr Entzücken, als 
da mit einem Mab* Worte von den Lippen des Kindes brachen, gelallt zwar 
und nur ihrem Ohr verständlich, aber süss klingend. In rascher Folge fasste 
der Kleine Alles auf, was sie ihn b lute, bis er nach Jahresfrist so munter 
plaudern und sein Abendgebet so tadellos hersagen konnte, dass es ein Ver¬ 
gnügen war, ihm zuzuhören. Hand in Hand mit diesen Fortschritten ging 
schliesslich auch die körperliche Entfaltung, und wenn sie ihr Auge an «1cm 
prächtigen Aussehen d«'s Kindes w«*idete, wenn sie sein helh k 8 Jauchzen v«*r- 
nalim, das die Widmung füllte, dann war sie ganz glücklich und zufrieden. 

Ganz glücklich und zufrieden? . . . Doch nicht ganz. Vielhicht wäre 
sie es gewesim, wenn nicht .... nun, wenn sic nicht in <l«‘r letzten Z«‘it so 
viel an ihn hätte denken müssen. 

Dazu war sie vorerst durch äuss«»rc Anlässe gelaugt. Ihr Traum hatte 
längst s«'ine Erfüllung gefunden : S«> oft sie mit «lern Knaben ausging, trafen 
sich Leute, denen er ausnchmimd gefiel. Nach <lcr Mutter frug Niemand, die 
Aohnliclikcit war sprechend genug, um jede Frage überflüssig zu machen. 
Wohl aber kam «»s vor, dass d«»r oder jener wissen wollte, was der Vater sei. 
„Ein Eisciidreher“ pflegte si«» zu stottern, wobei sie über und über rot wurde, 
llätt«» sie «loch nur ohne Vcrlegenlnit erwidern können: «Mein Mann ist Eisen- 
dr«h«»r“, die Leute brauchten dann nicht gleich zu wissen, «lass «lies ein lediges 
Kind s«ä, und manches ge«lehnfc „8«>, so“ war«» ihr erspart geblieben. Es ging ein- 
fa«*h nicht. Dann noch Eines. L«*bhalt, wie der Knabe war, versetzte er sic mit¬ 
unter in die Nötigung, ihn zu strafen. Es geschah «lies immer nur mit Worten, 
denn si«‘ hätte «»s nicht iiber's Herz gebra« ht, ihn «lie Rute fühlen zu lassen, 
zumal schon ein verweisender Blick, eine missbilligende Gebärde selten die 
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Wirkung auf ihn versagten. Eines jedoch hatte sie hei dem Kinde nie er¬ 
reichen können, und das war, es zu einer Abbitte zu bewegen. Solchen Ver¬ 
suchen gegenüber schüttelte der Kleine stumm den Kopf, und wenn sie davon 
nicht abliess, dann schaute er sic in einer Weise an, die ihr merkwürdig nahe 
ging. Sie kannte diesen Blick genau. Der war nicht von ihr, den hatte er 
vom Vater. Noch Anderes hatte er von ihm: die Haltung des Kopfes, ein¬ 
zelne abgemessene Bewegungen und das charakteristische, kurze Auflachen. 
Dergestalt hatte sie das Bild des Mannes, welcher ihr einst gar viel gewesen, 
stets vor Augen, und auch in ihrem Geiste erstand es von Neuem in leben¬ 
digen Farben. 

Alle seine guten Eigenschaften wurden ihr wieder gegenwärtig. Seine 
Uneigennützigkeit, seine Geradheit, sein verständiges Wollen. Wie war es 
nur gekommen, dass sie sich entzweit hatten? Warum hatte sie ihm die Thür 
gewiesen . . . für immer? Sic konnte sich keinen rechten Aufschluss darüber 
geben. Eine plötzliche, starke Abneigung, ein bitterer Hass gegen ihn hatte 
sie damals erfasst, jählings, wie mit Naturgewalt. Fort musste er von ihr, 
jeden Gedanken an ihm wollte sie austilgen, nichts mehr von ihm wissen. 
Und in der That, so lange ihre ganze Aufmerksamkeit, ihre ganze Angst aus¬ 
schliesslich dem Knaben gegolten hatten, war es ihr nie beigctällen, dem Lieb¬ 
haber auch nur eine Spur von Erinnerung zu widmen. Hiezu bedurfte es 
keiner Vornahme, das kam so von selbst. Ebenso wie jetzt, da das Kind er¬ 
blüht war, die Gedanken an ihn häutig und ganz ungcrufen wiederkehrten, 
sich hartnäckig einzunisten begannen und kaum mehr weichen wollten. Nicht 
etwa deshalb, weil ihr um die Zukunft ihres Sohnes gebangt hätte. Darüber 
war sie mit sich im Reinen. Sie hatte bei Allem, was nicht unmittelbar das Kind 
betraf, auf das Genaueste gekargt, überdies durch Näharbeiten zeitweiligen 
Verdienst geschütten, so dass der grössere Teil der geerbten Summe noch 
vorhanden war. Dieser sollte ihr dazu dienen, einen kleinen Handel an¬ 
zufangen, damit sie sich nicht mehr zu verdingen brauchte und das Kind immer 
bei sich behalten konnte. Das war so weit in Ordnung und bereits be¬ 
schlossene Sache. Da demnach keine quälenden Sorgen auf ihr lasteten, warum 
konnte sie dann ihre Ruhe nicht mehr finden? . . . Einfach aus dem Grunde, 
weil jener Mann ihrem Herzen thcucrer war, als sie jemals geahnt. 

Wäre er jetzt zurückgekehrt, er hätte offene Arme gefunden, mit tausend 
Freuden hätte sie ihn willkommen geheissen. Aber es war eine Thorheit auch 
nur daran zu denken, dass er aus freiem Antriebe die Schwelle überschreiten 
könnte, von der sic ihn so schroff und lieblos hinweggescheucht hatte. Beweis 
dessen, dass er seit damals kein Sterbenswörtchen mehr von sich hören liess. 
Sie wusste nicht einmal wo er war. Er konnte die Stadt verlassen haben, er 
konnte ein Verhältnis mit einem andern Mädchen eingegangen sein. Bei dieser 
Vorstellung wurde ihr heiss und kalt. Sie beschloss seinen Aufenthalt aus¬ 
zukundschaften und ihm zunächst zu schreiben, selbst auf die Gefahr hin, dass 
sie ihm Gelegenheit bot, ihr mit gleicher Münze heimzuzahlen. 

Einigen Kampf kostete es sie dennoch, bevor sie dem Knaben seine 
besten Kleider anlegte und sich mit ihm zur früheren Quartiergeberin des 
Liebhabers begab. Diese, eine blasse Arbeitersfrau, hätschelte das Kind und 
gab ihm alle möglichen Kosenamen, hatte aber von ihrem gewesenen Miether 
nichts mehr gehört und ertheilte ihr schliesslich den Rath, in der Fabrik an¬ 
zufragen, in welcher er früher gearbeitet hatte, oder, wenn sie unerkannt 
bleiben wollte, bei der Polizeidirektion, wo er sicherlich gemeldet war. Sie 
zog das letztere vor und sputete sich fortzukommen, um noch vor Schluss der 
Amtsstunden den ziemlich weiten Weg nach dem Schottenring zurückzulegen. 
Wahrscheinlich in Folge der gedankenvollen Hast, mit der sie vorwärts strebte, 
hatte sie die Richtung verfehlt, denn sie befand sich plötzlich in einem ihr 
ganz fremden Stadtteil. Während sie nun umher schaute, um sich zu orien- 
tiren, fiel ihr ein Mann ins Auge, der in kurzer Entfernung vor ihr auf der¬ 
selben Seite der Strasse dahinschritt. Diese breiten Schultern, der feste Gang 
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— das war er selbst! Einer augenblicklichen Eingebung folgend beschleunigte 
sie ihre Schritte und rief ihn an. 

Er wandte sich um, sichtlich überrascht, ging ihr aber nicht entgegen, 
sondern liess sie herankommen. 

„Franz,“ sagte sie freudig, „da schau’ her, wie hübsch der Bub ge¬ 
worden ist!“ 

Sich niederbeugend küsste er den Knaben. „Ja er ist hübsch,“ raeinte 
er, „und stark ist er auch.“ Er richtete sich auf und sah über sie hinweg. 
Eine gute Weile standen die Beiden einander stumm gegenüber. 
„Arbeitest Du noch in derselben Fabrik?“ begann sie endlich. 

„Ja.“ 

Wieder eine lange Pause. 

„Ich war g’rad’ bei der Frau Windisch, um Deine Adress’ zu erfahren.“ 

” So? \ 

„Ja, sie hat mir’s aber nicht sagen können. Wo wohnst Du jetzt?“ 
„Hier gleich in der Nähe.“ 

„Wo denn?“ 

„Hier gleich, die nächsten paar Gassen.“ 

„Warum willst Du mir nicht sagen, wo?“ 

Keine Antwort. Ein schneller Verdacht stieg ihr auf. 

„Gehst Du vielleicht jetzt mit einer Andern?“ 

„Und wenn ich’s tliät’! Dir könnt’s ja gleich bleiben. Uebrigens 

— Nein!“ 

„Wirklich nicht?“ 

„Wie ich sag’.“ 

Sie zögerte lange, bevor sie die nächste Frage tliat. 

„Franz, möchtest Du nicht wieder zu mir kommen?“ 

„Nein, das thu’ ich gewiss nicht.“ 

„Schau, Franz, es ist viel anders geworden; ich bin nicht mehr so; Du 
wirst seh’n . . .“ 

„Das sagst Du jetzt, wegen dem Buben. Aber das lass nur gut sein. 
Um den werd’ ich mich schon amiehmen.“ 

„Nein, nicht wegen dem Buben allein, auch wegen Dir!“ 

Er horchte auf. 

„Ja wegen Dir! Magst mich denn gar nicht mehr?“ 

In seinem Gesicht zuckte cs. 

„Denkst gar nicht mehr daran, wie gern wir uns gehabt haben?“ 
„Mehr, als gut thut!“ entfuhr es ihm. 

„Warum willst Du dann nicht kommen?“ 

Er presste die Lippen zusammen, als wollt’ er seinen eigenen Worten 
wehren. 

„Und mir hat’« keine Ruh’ gegeben,“ klagte sie, „ich hab’s nicht mehr 
aushalten können, so hat’s mich Dir wieder liachgetriebcn.“ 

Jetzt schien er was sagen zu wollen, aber es blieb ihm in der Kehle 
stecken. 

„Franz, ich bitt’ Dich, trag mir das nicht nach, von damals. Ich war 

wie wahnsinnig. Jetzt aber sind mir die Augen aufgangen. Wenn ich nur 

wiisst’, wie ich Dir’s sagen soll. Franz, ich bitt’ Dich, sei wieder gut. Poldi 
küss’ dem Vater die Hand und bitt’ ihn, er soll wieder zu uns kommen.“ 

Der Kleine schmiegte sich an die Mutter und schaute ängstlich zu dem 

Manne auf. Der aber wich dem Blicke aus. Mit einem Ruck drehte er sich 

herum und ging davon. 

Sie sah ihm nach, bis ihr seine Gestalt in einem Thranenschleier ver¬ 
schwamm. Alles Bitten vergebens, jetzt wars aus! Nein, noch nicht ganz. 
Er verlangsamte seinen Schritt, blieb stehen. Kehrte um und näherte sich 
ihnen wieder. Sic ahnte, was ihr noch bevorstand. Er kam nur, um ihr zu 
sagen, dass jetzt die Reihe an ihm sei, ihr den Weg zu weisen, und dass sie 
ihm nicht mehr nachlaufen solle. Sie hatte es ja nicht besser um ihn ver- 
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dient. Demütig liess sie den Kopf sinken, und die Thränen rollten ihr herab. 
Nun stand er wieder vor ihr, sein Atem ging schwer, wie sie meinte, vor 
Zorn. Sie hob ihre Augen mit einem Ausdrucke, der um Schonung bat. 
Doch was war das? So blickt kein Zorniger drein, so hatte sie ihn noch 
nie gesehen . . . 

„Ach Anna!“ rief er aus und warf ihr beide Arme um den Hals. 

Die Vorübergehenden lachten über das zärtliche Paar. Mochten sie 
lachen! Glückliche Menschen kümmern sich nicht um derlei Dinge . . . 


Die Beiden sind seit Jahren verheiratet, so viel man hört, leben sie gut 
mit einander. Kinder haben sie keine mehr bekommen. Ihr Einziger geht 
schon in die Schule und lernt recht brav. Der Mann hat sich wenig geändert. 
Ernst ist er geblieben und einsilbig, auch sein herrisches Wesen hat er nicht 
abgelegt. Das bekommt sie denn auch manchmal zu fühlen, namentlich an 
solchen Tagen, wo es in der Fabrik was gegeben hat. Sie nimmt es geduldig 
hin. Selbstverständlich, Mämierlaunen müssen ertragen sein, das ist nun 
einmal nicht anders. Aber wenn er das Kind hart anlässt, dann schweigt sie 
nicht. Sie stellt sich dann kerzengerade vor ihn hin und hebt den Zeigefinger: 
„Franz versündig* Dich nicht, da ist noch viel gut zu machen ! 41 Darauf 
pflegt der Mann stets still zu werden, ganz sanft. Er legt dem Knaben die 
berusste Hand auf den blonden Scheitel und zieht ihn liebkosend an sich. 
Steht doch sein Sohn ihm nicht minder nah als ihr, und was noch obendrein: 
Er setzt grosse Hoffnungen in das Kind. 


QUOD LICET JOVI. 

EINE STUDIE ZUR FRAUENFRAGE. 

VON 

Dr. JULIUS DÜBOC. 


(Schluss.) 

Was folgt nun aus allem diesem? Es folgt daraus zunächst, dass 
Keuschheit (im Sinne der Enthaltsamkeit vom Geschlechtsverkehr) beim Weibe, 
wenn auch wider die Naturordnung, doch nicht so absolut wider das natürliche 
Empfinden verstösst als das Gleiche beim Manne, und es folgt weiter daraus, 
dass die Enthaltsamkeit in seelischer Beziehung den Geschlechtern eine un¬ 
gleiche Belastung d. h. ein ungleiches Seelenleiden auferlegt, dass der 
Mann in härterer Weise von demselben getroffen wird. Das Verhältnis« des 
sexuellen Moments zur Kraft, das ich bereits in seiner theilweise gegensätzlichen 
Natur für beide Geschlechter erörtert habe, ist auch hierin ausschlaggebend. 
Ein freiwilliger Verzieht auf das Kraftbewusstsein, auf die Kraft-Entfaltung, 
die wie gezeigt, dem Manne in und mittelst der sexuellen Bethütigung be¬ 
sonders zu Theil wird, ist so gut wie ausgeschlossen, denn jedes Geschöpf 
steht seinem allgemeinen Lebensprinzip nach bejahend zur Kraft. Es wird 
sich nimmer in dem Besitz desselben zu behaupten, in seinen Genuss zu 
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setzen suchen. Es müssen also immer schon Umstande ganz besonderer, aus¬ 
nahmsweiser (z. B. dein religiösen Vorstellungsgebiet angehüriger) Natur vor¬ 
handen sein, die hier, wo wir die Regel studircn, ausser Betracht zu bleiben 
haben, wenn der Mann die Enthaltung nicht als das ihm Widerstrebendste 
weil Widernatürlichste, seinem Lebensprinzip durchaus Entgegengesetzte von 
sich abstossen sollte. 

Nicht ganz so liegt das Verhältniss beim Weibe, schon deshalb nicht, 
weil das einbedungene Moment der Schwächung, je nach der Wirkung der 
daran anknüpfenden Vorstellung auf Wünschen und Wollen des Weibes, ein 
Widerstreben gegen den ganzen Act bei ihm wenigstens hervorrufen kann. 
Das ist so wenig unbedingt ausgeschlossen, die spröde Jungfrau, die an ihrer 
Kraft nichts einbüssen , die keine Schwächung erdulden will, die sich eben 
desshalb zu der Liebe mehr abweisend wie nachschmachtend verhält, ist so 
wenig blosses Vorstellungsbild, dass sie erst aus der Wirklichkeit in den 
Sagenkreis und die dichterische Abspiegelung übergegangen ist. Nur weil 
hier ein naturwirkliches Verhältniss zu Grunde liegt, das sich ja allerdings 
meistens, wenn überhaupt, nur in schwachen Reflexwirkungen äussert, das 
aber doch zur Psychologie des Weibes ira Ganzen, nie aber zur Psychologie 
des Mannes gehört — nur desshalb besitzen wir das Urbild derselben in der 
Heldin unseres Nationalepos, in jener Brunhild, die zunächst Alles daran 
setzt, um unvermahlfc zu bleiben, die sich gegen jeden Bewerber so zur Wehre 
setzt, „es geht ihm an den Leib!“, und die endlich ihre erzwungene Ver¬ 
mählung nur als eine leidige Thatsache hinnimmt. „Spröde Unsinnlichkeit 
und starkes Gefühl für das Geziemende in einem Frauencharakter zu ver¬ 
binden — wie sehr auf Wahrheit ruht der Gedanke“, sagt Werner Hahn 
in der Einleitung zu seiner Uebersetzung des Nibelungenliedes*) mit Rocht. 

Aus dem Allem ergiebt sich eine verschiedene seelische — ich spreche 
zunächst nur hiervon — Belastung für die beiden Geschlechter durch etwaige 
aufgenötigte Enthaltung oder Absperrung vom anderen Geschlecht. Manche 
werden vielleicht geneigt sein die Frage aufzuwerfen: giebt es eine solche 
für den Mann? und die Frage zu verneinen. Mit Unrecht, meines Erachtens. 
Der Mann ist doch nicht so gestellt, dass er unter allen Verhältnissen und 
aller Orten nur zuzugreifen braucht, um das ihm Entsprechende zu finden. 
Er ist — seihst wenn man den Sexual-Verkehr auf eine blosse Functions¬ 
verrichtung reduciren wollte, was doch schliesslich immer nur für eine gewisse 
Anzahl von Fällen zutreffou würde — an das Gefallen gebunden und von 
demselben, je nach der Sensitivität seiner Natur, in grösserem oder geringeren 
Grade abhängig. Er kann ferner in Lebenslagen versetzt sein, die ihn dem 
weiblichen Geschlecht gradezu entrücken. Wer z. B. einen Posten im Inneren 
Australiens auf einer jener grossen stations (Schaaf- oder Rindvieh-Stationen) 
als Aufseher u. dgl. bekleidet, kann lange Zeiträume verstreichen sehen, ohne 
irgend ein weibliches Wesen auch nur zu Gesicht zu bekommen — es sei 
denn etwa eine Eingeborene, deren Aeusseres ihm vielleicht mehr abschreckend 
als anlockend erscheinen würde. Die verschiedene seelische Belastung wird 
auch, wie mir scheint, durch die unbefangene Beobachtung bestätigt. Mir 
wenigstens sind auf meinem Lebensweg nicht selten an Leih und Heede un¬ 
versehrte, in ihren Gott vergnügte, redefertige und schwatzlustige alte Jungfern 
begegnet, selten oder nie aber in ähnlicher Weise Männer, die unter einer 
tiefen Störung ihres Geschlechtslebens zu leiden batten. Das Weib über¬ 
windet eben durchschnittlich mit grösserer Leichtigkeit-, was der Mann selten 
oder nie überwindet, weil die Störung in ihrem Lebenshaushalt keine so tief¬ 
gehende wie bei ihm ist. 

Weil sicli alles dies, nach meinem Dafürhalten, nun so verhält, so ziehe 
ich daraus eine dritte und letzte Schlussfolgerung , die dahin geht, dass un¬ 
möglich beide Geschlechter mit derselben Elle gemessen werden können, dass 
jede derartige Be- und Verurtheilung, wie sehr sie auch auf dem festen Boden 

*) Collection Spcuiann. 
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unparteilicher Bewertung zu stehen glaubt, in der Tliat völlig in der Luft 
schwebt, dass aus dein, was der eine Tlioil sich erlaubt, noch gar nichts für 
das folgt, was der andere Theil sich erlauben darf und dass eine Wagschale, 
die auf diese Weise mit angeblich gleichem Gewicht messen will, in Wirklich¬ 
keit das denkbar ungenaueste Instrument ist, dem alle feineren Gewichtsver¬ 
hältnisse entgehen. 

Aber weiter. Ich leugne ja natürlich nicht, dass das Weib unter sexueller 
Verkümmerung und Entsagung ebenfalls schwer, wenn auch bei weitem nicht 
so ausnahmlos und in dem Sinne wie der Mann leidet. Namentlich schwere 
physische Leiden sind ja eine häufige Folge. Wenn es auch nicht richtig 
ist, wovon meistens ausgegangen wird, dass der in der That sehr starke Ab¬ 
scheu des Weibes gegen die Ehelosigkeit ohne Weiteres gleichbedeutend ist 
mit einem Verlangen nach sexuellem Verkehr (denn in der That spielen bei 
diesem Abscheu ja noch ganz andere Factoren mit), so ist letzteres doch 
ebenfalls vorhanden und unbewusst mitbestimmend. Und das männliche Ge¬ 
schlecht selbst thut ja das Beste dazu, um durch seine Liebcsgesänge, seine 
Liebesgemiilde, seine Schilderungen mittelst Tun, Pinsel und Feder die ab¬ 
schwächende Ahnungslosigkeit des Weibes aus ihrem Halbschlummer aufzu¬ 
rütteln — bald mit mehr, bald mit weniger Erfolg, je nach Zeit und Indi¬ 
vidualität. 

Die mangelhafte Befriedigung eines auf natürliche Bedürfnisse ge¬ 
gründeten Triebes wie z. B. des Triebes nach hinreichender Ernährung oder 
genügender Ruhe oder frischer Luft wird unter allen Umständen schwer ver¬ 
wunden und zieht, falls sie nicht verwunden wird, unter Umständen die übelsten 
Folgen nach sich. Der Geschlechtstrieb kann davon natürlich keine Ausnahme 
machen. Im Gegentlieil, da seine mangelhafte Befriedigung noch besonders 
geeignet ist, auf die seelische Seite einzuwirken, so wird sich dies Verhältniss 
häufig hier noch besonders schwer gestalten. Und auch wo das nicht der 
Fall ist, wird doch selten eine Entartung irgend welcher Art Ausbleiben, trete 
dieselbe auch nur als Abweichung von der typischen Geschlechtseigentümlich¬ 
keit auf. „Der Mann“ sagt in dieser Beziehung Kieneke*) „wird weibisch, 
das Weib männlich in Gestalt und Charakter, weil der Geschlechtsgegensatz 
nicht zur Verwirklichung im Naturplan gelangte, der Mensch einseitig blieb 
und nicht zur Ergänzung seiner selbst, nicht zum vollen Höhepunkt seines 
Daseins kam.“ Wer würde dem nicht gern Vorbeugen! Wer nicht gern einem 
Jeden „zum vollen Höhepunkt seines Daseins verhelfen!“ Aber . . . 

Es liegt ja gewissermassen sehr nahe als einfachstes Mittel gegen 
Mangel und Hunger allgemeine Stehlfreiheit zu proelamiren, wenn nur nicht 
andere Uebelstände damit verknüpft wären. So liegt es ja auch sehr nahe 
dem Mangel an Geschlechtsbefriedigung als einem unzweifelhaften Uebelstand 
durch Freiheit im Geschlechtsverkehr abhelfen zu wollen und es gehört nur 
das dazu, dass man sich unbefangen die wahrscheinlichen Folgen eines solchen 
Heilmittels, seine Einwirkung auf den seelischen Organismus (des Weibes, 
das zunächst den Gewinn davon ziehen soll) und die seeundären Folgen im 
weiteren Umfang vergegenwärtigt. Hierbei kann jede Untersuchung die einen 
wissenschaftlichen Werth behaupten will, doch nur nach den einmal schon 
festgestellten, in der menschlichen Natur nachgewiesenen Anhaltepunkten 
verfahren. Mir wenigstens widerstehen dichterische Freiheiten auf diesem 
Gebiet. Ich kann mir doch nicht urplötzlich Adam und Eva — als Vertreter 
des männlichen und weiblichen Princips — in einem socialistischen Paradiese 
und von paradisischen Gefühlen beseelt vorstellen, die einander in die Arme 
fallen und sich an dem Labegenuss ihrer gegenseitigen Neigungen in intimster 
geschlechtlicher Annäherung harmlos und arglos vergnügen. Selbst wenn ich 
die Frage nach dem Verbleib und Schicksal der Nachkommenschaft aus der 
Betrachtung gänzlich streiche, wie dies bereits von mir geschehen ist, bleibt 
doch noch verschiedenes Andere übrig, dem nachzufragen ist. Herr B. löst 

*) Klencke, das Weib als Gattin. 
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alle Schwierigkeiten mit der Formel der Neigung. „Die Frau freit oder 
lässt sich freien und schliesst den Bund aus keiner anderen Rücksicht als aus 
ihrer Neigung.“ Woher weiss er das? Und was ist überhaupt Neigung, ist 
jede Anwandlung einer Laune Neigung und ist der Neigungswinkel der gleiche 
bei einem Gefühl, das sich dem Mann seinen seelisch-sinnlichen Gesammt- 
character nach wie bei einem Gefühl, das sich ihm als Vertreter des Scxual- 
princips zuwendet? 

Wir werden, um auf diese Fragen irgend eine Antwort zu geben, zu 
einer Analyse der unmittelbar mit dem Sexualverkehr verflochtenen Genuss¬ 
momente gedrängt, wie wir denn überhaupt immer darauf zurück zu gehen 
haben, dass jede Triebes-Erfüllung Genuss bereitet, dass die Genussmomente 
aber verschieden vertheilt sind je nach der Beanlagung, der wiederum die 
Triebe entsprechen. Das Genussmoment, z. B. welches dem Mann in der 
Schönheit (des Weibes) zu Theil wird, ist für das Weib jedenfalls von viel 
geringerer Bedeutung, kann sich ihm auch ganz entziehen. 

Wenn wir eine solche Analyse, beziehungsweise Sonderung der einzelnen 
Eindrücke, von denen das Gemessen abhängig ist, vornehmen und sie ihrer 
Natur nach classifiziren, so dürfte sich folgende Eintheilung als zutreffend 
ergeben, um einerseits das Wesentliche herauszuheben und andererseits die 
Uebersicht zu ermöglichen. Ich beziehe mich dabei, um nicht Gesagtes zu 
wiederholen, auf die bisher von mir gemachten Ausführungen zurück. Es 
lässt sich unterscheiden als für sich bestehend, ein rein sensueller, von 
den betreffenden Organen, Erregung derselben durch Blutandrang u. s. w. 
ausstrahlender Genuss. Zu ihm kann sich gesellen 2. ein spezifisch sinnen¬ 
geistiger Genuss, (sit venia verbo!), in dessen Mittelpunkt das Bewusstsein 
der Kraftentfaltung in dem oben entwickelten Sinne steht, 3. ein 
ästhetischer, dessen Mittelpunkt dieS chön hei t bildet und 4. ein herzlicher, 
vermittelt durch den engsten Zusammenhang mit einer ihrem ganzem Wesen 
nach dem oder der Liebenden sympathischen, herzlich umfassten Person. Es 
ist nun ohne Weiteres nach dieser Uebersicht ersichtlich, dass nach dem oben 
Gesagten der Sexual-Verkehr für den Mann sich niemals auf 1 beschränken 
kann, sondern stets 2 und 3 — wenn auch in den verschiedensten Abstufungen 
der Stärkegrade — mit umfassen wird, dass für ihn also eine absolute Be¬ 
schränkung auf 1 nicht stattfinden wird, selbst wenn ihm 4 entgehen sollte. 
Dagegen kann die Beschränkung auf 1 beim Weibe, dem 2 und 3 entgehen, 
der Möglichkeit nach eintreten und sie wird dann jedesmal zur Thatsaclie 
werden, wenn ihr 4 nicht zu Theil wird. Angenommen nun, — es ist das 
einstweilen nur eine Annahme, die noch weiterhin geprüft werden soll — die 
Beschränkung auf 1 enthielte eine Erniedrigung, eine Entwerthung des mora¬ 
lischen Selbst, für die schwerlich irgend ein Ersatz auf anderer Seite geboten 
werden kann, so entstünde die weitere Frage, wie dieser Gefahr — sie darf 
ja einstweilen als solche bezeichnet werden — dieser Gefahr, die nur für 
das Weib, nicht für den Mann besteht, vorgebeugt oder entgegen gewirkt 
werden kann. 

Die Gegenwirkung kann nun ausgehen von einem sehr festen Entschluss 
des Weibes, sich zu bewahren, d. h. nicht dem lediglich sensuellen Moment, 
dem blossen Sinnenreiz (ohne Neigung) zu erliegen welcher Entschluss, da 
er mit der anderen Gefahr, dann vielleicht ganz leer auszugehen, verbunden 
ist, wenn er ganz allein auf sich selbst ruhen soll, von einerinnerlich sehr 
tiefgehenden Erfassung der moralischen Entwerthung und Erniedrigung, die 
in solchem Act liegt, getragen sein müsste. Wo das nicht der Fall ist, würde 
die Entschliessung in vielen Fällen vielleicht nicht zu Stande kommen, falls 
nicht ein Anderes zu Hülfe käme. Dies Andere, von dem nun eine zweite, 
für die Durchschnittszahl der Fälle mächtigere Gegenwirkung ausgeht, ist die 
Verbindung des bürgerlichen Schimpfes mit der Unehrbarkeit. Die Unehr¬ 
barkeit umfasst, nach der im bürgerlichen Moralcodex acceptirten Bedeutung, 
den Geschlechtsumgang des Mädchens vor der Ehe und den Geschlechtsum- 
gang der Frau innerhalb der Ehe mit einem anderen als dem Gatten. Indem 
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eie diese beiden modi vervelunt, trifft die In-Achterklärung der sogenannten 
Unehrbarkeit zwar unter Umstanden auch die Neigung, — nämlich eine solche, 
die in den Fällen entsteht, die für sie als illegitim und unerlaubt gelten — 
aber sie beseitigt implicite unter allen Umständen auch die hauptsächlichste 
Gefahr, dass das Weib dem bloss sensuellen Motiv, ohne innere Herzensneigung, 
folge*), da sie dem Mädchen wie der Frau alle Gelegenheit dazu abschneidet. 
Sie wirkt also in dieser Richtung prohibitiv und zwar, indem sie ein Spiess- 
rutbenlaufen der öffentlichen Meinung einsetzt, in der wirksamsten Weise. 

Man denke sich dies Spiessruthenlaufen hinweggeräumt, indem die 
ganzen Anschauungen über diese Verhältnisse eine Wandelung erlitten, man 
denke sich, dass statt der Ehrbarkeit als Ehrensache, die es zu erfüllen gilt — 
auch auf die Gefahr hin des Ausschlusses von der Erfüllung der Geschlechts¬ 
bestimmung— auch dem weiblichen Theil ein frisch-fromm-fröhlicher Eifer im 
sexuellen Verkehr, um Organe und Anlagen nicht verkümmern zu lassen, als 
Evangelium des Naturtriebes gepredigt würde, man denke sich diese Ein¬ 
wirkung auf ein junges Weib im Stadium der grössten geschlechtlichen Be¬ 
gehrlichkeit, so ist doch wohl so viel zuzugeben, dass der derart ausgestreute 
Same auf einen sehr fruchtbaren Boden fallen würde. Und es ist ferner zuzu¬ 
geben, dass eine in diesem Sinn geweckte und erwachte Begehrlichkeit auf 
die persönliche Herzensneigung, die ja ohnehin oft nur schwer oder gar nicht 
zu beschaffen ist, sicher nicht erst lange warten, sondern sich frischweg mit 
dem Ersten Besten, der zu haben wäre, begnügen, das heisst also, dass sie 
rein dem sensuellen Motiv „ohne Ansehen der Person“ huldigen würde. 

Wäre das nun aber wirklich das unter allen Umständen zu Vermeidende? 
Ich lasse mir auch diesen Einwurf machen, weil ich in meiner Untersuchung 
keine moralisch als selbstverständlich erachteten Axiome einzuführen wünsche, 
die es vielleicht nur für einen Theil sind, während Andere in dieser Zeit der 
allgemeinen Bestreitbarkeit sie wiederum bestreiten. Wenn das Naturgebot 
der Sexual-Befriedigung so hoch, beinahe an die Spitze aller Gebote gestellt 
wird,**) so ist es schliesslich nicht unlogisch der totalen Verneinung die be¬ 
dingungsweise — welcher Art auch die Bedingung sei — Bejahung vorzu¬ 
ziehen d. h. auf den vorliegenden Fall angewandt einer Praxis der grössten 
Ungebundenheit in der Befriedigung immer noch den Vorzug zu geben vor 
einer Gebundenheit — auch die Auffassung einer Unentbehrlichkeit der Herzens¬ 
neigung zum geschlechtlichen Act ist ja schliesslich eine solche Gebundenheit 
— die unter Umständen die völlige Entsagung für den weiblichen Theil nach 
sich ziehen kann. Dazu kommt noch, um diese Auffassung zu verstärken, die 
Geneigtheit, in dem der Unehrbarkeit für das Weib aufgeprägten Schimpf nur 
einen im Interesse des Mannes geübten Gewaltact, also eine Vergewaltigung 
des Weibes durch ihrem „Herrn“ zu erblicken. Mir ist es demgegenüber um 
den Nachweis zu tliun, dass des Weibes eigenes Empfinden dabei sehr stark 
mitbetheiligt ist, so stark, dass von einer vom Standpunkt des „Vaterrechts“ 
ihr aufgedrängten und durch die Jahrhunderten vererbten Zwangsleistung, der 
sie sich stumm leidend fügt, kaum noch die Rede sein kann. Bei diesem Nach¬ 
weis wünsche ich mich gar nicht sehr hoch zu versteigen, denn es kommt mir 
eben darauf an, dass nicht das Weib der Elite, sondern das ewüg-Weibliche, 


*) Werden denn aber „Geldheirathen“ nicht auch meistens ohne Neigung ge¬ 
schlossen? Zunächst werden Geldheiratlien meistens von der männlichen Seite in An¬ 
griff genommen; für diese aber bleiben, wie bereits hervorgehoben, selbst wenn die 
Neigung nicht vorhanden ist, noch die Genussmomeute der Krattentfaltung und Schön¬ 
heit (2 und 3) bestehen. Die hier betrachtete Situation, die für das Weib entstehen 
kann, wenn sie auf die Neigung verzichtet, ist also ohnehin nicht vorhanden. Das 
Weib aber, wenn es sich in der Geldlieirath einmal völlig ohne persönliche Neigung 
hingiebt, was übrigens nur sehr selten Vorkommen dürfte, verhält sich alsdann doch 
nur passiv, während es, wenn es das sensuelle Motiv als Panier erhobt, sich bethätigt. 
Erst dann ist also eine That von ihrer Seite vorhanden. 

**) „Der Verkehr der beiden Geschlechter ist ein Gebot der Natur und dessen 
Erfüllung eine der wichtigsten Pflichten des Lebenszwecks“ (Bebel a. a. 0. p. 43.) 
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d. h. das einfachste grundzüglich-Weibliche zu Worte kommt. Wenn Laura 
Marholm in der geistreichen Skizze „Wir Frauen und unsere Dichter“*) 
einmal von Paul Heyse sagt: „erlehrte mich das Wachen über meine Intaktheit 
zu keinem anderen Zweck als um intaktzu bleiben,“ und an einer anderen Stelle 
von dem verfeinerten, differenzirten, vornehm kultivirten Weib spricht, das „das 
Lebenswissen und die Lebenseinsicht der vielreisenden Kosmopoliten erworben 
hat und sich nur wenig Illusionen macht:“ „es war keusch, abor nicht aus 
Frömmigkeit oder Pflicht oder Kälte, sondern aus einem feinen Icbkultus, der 
das Unreine verabscheut wie den körperlichen Schmutz“, so ist mir das das 
einemal zu wenig und das anderemal zu unbestimmt und gleichzeitig zu — 
— hoch. Zu wenig ist mir die Intactheit um der Intactheit willen, denn dies 
bleibt eine völlig leere Bestimmung, wenn nicht ein tieferer Sinn hinein¬ 
gelegt und nachgewiesen wird, und zu unbestimmt und auch zu exclusiv das 
Andere, denn das „Unreine“ ist zunächst nur ein begriffloses Wort, ein blosser 
Gefühlslaut und die Verschmelzung der „Keuschheit“ mit dem höher cultivirten 
Weib streift dies Capitel in seine tieferen Wesenhaftigkeit aus dem Besitz 
aller noch nicht „differenzirten“ weiblichen Elemente, also der grossen Masse 
heraus, da diese nur aus „Frömmigkeit, Pflicht oder Kälte“ keusch sei. Mir 
scheint, dass die Sachlage doch wesentlich verschieden hiervon aufzufassen ist. 

Es handelt sich zunächst also darum, den sexuellen Verkehr ohne 
spezielles tieferes Herzensmotiv — zu dem, wie nachgewiesen, das Weib durch 
die Evangelisten des Naturbetriebes gedrängt werden könnte — vom Stand¬ 
punkt des Weibes aus zu untersuchen, festzustellcn, ob nicht, auch wenn man 
Frömmigkeit, Pflicht und Kälte als Motive streicht, so dass nichts als der 
„feiue Ichkultus“ übrig bliebe, dieser sich nicht in einfachere, ursprüngliche 
Elemente des Empfindens auflösen lässt. Die Vertbeidiger einer Freiheit im 
Geschlechtsverkehr quand meine könnten ja allerdings alles Gewicht auf die 
Unnatur des gänzlichen Lcerausgehens verlegen und thun dies auch, aber sie 
übersehen alsdann, dass je weiter das Persönliche der Neigung als seelischer 
Hebel für den Geschlechtsverkehr zurückgedrängt wird, um so grösser sich 
wieder auf der anderen Seite die Unnatur gestaltet, so dass hier Unnatur gegen 
Unnatur zu stehen kommt. Die Neigung ist in diesem Fall keine blosse an¬ 
genehme Zugabe, auch nicht etwa ein Adels-Diplom einer vornehmen Natur, 
sondern sie ist grade für das Weib die absolute Consequenz ihrer natürlichen, 
ihrer Geschlechts-Stellung und ein darin wurzelndes so dringendes inneres 
Begehren, dass es bei jeder cinigermassen normalen Natur unter allen Um¬ 
ständen den natürlichen Ausgangspunkt ihres Empfindens bildet. Allerdings 
kann sie von diesem Ausgangspunkt verdrängt werden. 

Der ganze Gefühlsgang des Weibes in der ihr erwachsenden Aufgabe, 
sich mit der Geschlechtsliebe auseinander zu setzen, schlagt in schärferer Be¬ 
deutung als es heim Manne der Fall ist die Richtung auf das Persönliche 
ihres geschlechtlichen Gegenüber ein. Und grade w r cil von diesem die Schön¬ 
heit nicht vorwiegend verkörpert wird, w r eil diese also zum secundären Moment 
wird, dem das Weih am Manne weniger naehfragt, tritt das Ges am un¬ 
persönliche — Wesen und Charuetcr und in diesem wieder Kraft und 
Tüchtigkeit — an die erste Stelle. Es geschieht das aber auch noch aus 
einem anderen und wesentlicheren Grunde und das ist der vorher schon be¬ 
rührte Punkt, dass das Mädchen weniger (geschlechtlichen) Drang zum andern 
Geschlecht hat als umgekehrt. Eben weil das durchschnittlich richtig ist, weil 
dasselbe mehr verlangt w ird, weil es sich zunächst suchen und umwerben lässt, 
statt seihst zu begehren (ich meine immer im geschlechtlichen Sinne), eben 
desshalb gestaltet sich das Verhältnis» für sie, für ihre Auffassung und 
Empfinden so, dass sie gewissermnssen vor einem ihr zugemutheten Opfer zu 
stehen kommt. Und wie sehr schliesslich auch dies Opfer, aus Herzensmotiven 
und erwachter Sinnlichkeit, von ihr seihst begehrt wird, wie wenig sie auch 
nachdem die Neigung einmal von ihr Besitz ergriffen, darauf verzichten möchte, 

*) Monatsschrift: Die Frau December 1893. 
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so ist sie doch immer diejenige, — namentlich verglichen mit dem Manne 
— die vorzugsweise an ein Opfer gemahnt wird. In den Jubclehor erfüllter 
Herzenswünsche und schmachtenden Sinnenverlangens, dem Gewähr winkt, 
drängt sich ein Seufzer, welcher der defloration, der Entblätterung ihrer 
Bliithe, gilt. 

An dieses auf weiblicher Seite nicht zu bannende Opfergefühl knüpft 
nun im ungezwungenstem, unvermeidlichsten Zusammenhang die Bedeutung 
des Persönlichem für den geschlechtlichen Umgang an. Wer mir ein Opfern 
abverlangt, wem ich es bewillige, ein Opfer von höchster Bedeutung, weil 
meine ganze Person darin ein und aufgeht, muss meinem Herzen nahe stehen — 
sonst ist dies Opfer sinnlos, ja unmöglich, unnatürlich und desshalb empörend. 
Von diesem Gesichtspunkt des primitiven geschlechtlichen Empfindens aus er¬ 
scheint dem Weib das Hingeben ohne Neigung abscheulich. Von demselben 
Gesichtspunkt aus vollzieht oder erleichtert es sich aber auch den Uebergang 
zu der Bewahrung der Treue, selbst wo ihr gegenüber das Gleiche nicht ge¬ 
übt wird. Es ist meiner Ansicht nach eine ganz besonders rohe Auffassung 
hierin nichts als wie vorwiegend die Zuchtruthe und die männliche Faust zu 
erblicken, von deren ungebührlichen Joch befreit die Frau sich ganz anders 
und zwar mit Recht einrichten würde. Als ob nicht die Frau selbst es wäre, 
die denjenigen, dem sie sich opfert, eben dadurch, dass sie es thut, so aus¬ 
zeichnet, dass sie ihn über alle Anderen stellt. Und als ob es nicht nahe läge, 
dass sie aus eben diesem Gefühl heraus ihm immer treu bleibt und selbst 
dann, wenn er von ihr abfallen sollte, da sie darin nur sich selbst treu 
bleibt. Des Mannes Stellung ist in allem diesen völlig abweichend von der 
Stellung des Weibes. Denn nur sie giebt, indem sie bewilligt, was er begehrt, 
die höchste einzigste Auszeichnung fort, die sie ertheilen kann — sie kann 
ihre unberührte Blüthe nur einmal und nur Einem geben, der eben dadurch 
zu einem Einzigen für sic wild. Das soll natürlich nicht soviel heissen, als 
dass das Weib schon gewissermassen durch seine einmal gewährte Neigung 
unter allen Umständen Treue zu halten verpflichtet sei, was vielmehr nur aus 
der Natur des einzelnen Falls heraus bcurtheilt werden kann, aber doch so¬ 
viel, dass es zu verstehen ist, wenn dies geschieht, auch ohne dass man für 
dies Verständniss auf eine vom Manne auferlegte Zwangsleistung oder auf 
„Frömmigkeit oder Pflicht oder Kälte,“ was nicht viel höheren Werth besitzt, 
zurück zu greifen braucht. 

Auch hat, was ich hier als natürliches Motiv des Weibes gegen ein 
Beiseitesetzen der Neigung, dagegen also, dass es dem Gebot des Naturtriebes 
im Sinne der Freiheit im Geschlechts-Verkehr unbedenklich folge, wenn auch 
dabei der Neigung zu einer bestimmten Person nur wenig nachgefragt w ird, — 
es hat das nur wenig oder gar nichts mit einem sublimirten „Ichkultus“ zu 
thun. Vielmehr habe ich mich hier nur an die simpelsten Gefühle und Ein¬ 
drücke gehalten , die wohl im verfeinerten Geisteszustand intensiver und 
schwungvoller auftreten und empfunden werden, aber auch im uncultivirten 
ihr Heimathsrecht besitzen und behaupten — oft grade da mit dem ganzen 
Nachdruck des einfachen Empfindens. Aber allerdings was aus dem Gefühl 
der Unnatur ursprünglich zurück gewiesen wird, kann auch aus dem Gefühl 
einer anderen Unnatur — nämlich der vollständigen Entbehrung in geschlecht¬ 
licher Beziehung — wiederum trotzdem als Nothbchelf acceptirt und schliesslich, 
nachdem eine gewisse Verderlmiss eingetreten, wohl gar noch schmackhaft 
befunden werden. Es ist das etwa die Lage verschmachtender Seeleute, die 
von der Unnatur des Verhungerns bedrängt, zu der Unnatur, sich am Leibe 
eines der Ihrigen zu ersättigen , greifen. Was hier als Ergebnis» einer 
äussersten Bedrängnis» zu Tage tritt, wird immer verabscheucnswerth — im 
äusserst gesteigerten Wortsinn „unrein“ — wenn auch unter dem Druck der 
erliegenden Menschlichkeit vielleicht begreiflich erscheinen. 

Ich habe mich bisher nachzuweisen bemüht, einerseits, dass die Unter¬ 
schiede der beiden Geschlechter in Allem, was das Kapitel der sexuellen Be¬ 
ziehungen angelit, so ausserordentlich wesentliche und tiefgreifende sind, dass 
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von einer einheitlichen Schablone für Beurtheilung und Abmessung derselben 
gar keine Rede sein kann, andererseits, dass der angestrebte freie Geschlechts¬ 
verkehr in seiner nahen Beziehung zu einem geschlechtlichen Verkehrsfuss, 
der nur noch das rein sensuelle Genussmoment (oder eine allerdings persön¬ 
liche, aber nur darauf gerichtete Passion für den Mann) zum Ausgangspunkt 
nimmt, die Gefahr einer äussersten Degradation des Weibes in sich schliesst, 
endlich, dass die sogenannte Ehrbarkeit in dem Sinn der von der bürgerlichen 
Moral unter allen Umständen geforderten ehelichen Treue gegen den Gatten*) 
in einem tieferen Sinne als dem einer stumpfen Gehorsamsleistung gegen ein 
auferlegtcs Gebet aufgefasst werden kann. Zu dem in dieser Beziehung von 
mir bereits Erwähnten tritt noch ein anderer Umstand hinzu, der gewisser- 
massen etwas Privatrechtliches auf Seiten des Mannes erstehen lasst und das¬ 
selbe hineinmengt. Geht man auf das ursprünglichste, wesentlich gleichartige 
und doch auch sofort wesentlich verschiedene Wege einschlngende Ver- 
hältniss von Mann und Weib zurück, so ist es dies: beide Geschlechter wollen 
sich (wie übrigens jedes andere Geschöpf) ihrer Kraft bewusst sein. Der 
Mann aber versteht darunter, seiner Natur und Anlage gemäss, Wirkungs¬ 
kraft, das Weib seine Anziehungskraft. Das unumstössliche „Nichtsitzcn- 
bleiben-Wollen“ des Weibes bedeutet zunächst nur, dass es zur Constatirung 
seiner persönlichen Anziehungskraft von Jemandem ausgezeichnet sein, dass 
es Jemanden fesseln möchte. Dieser Jemand kann selbstverständlich — auch 
ganz abgesehen von dem seine Stimme ebenfalls erhebenden geschlechtlichen 
Moment — nur ein Mann sein, da nur dieser in der Geschlechtsphase geneigt 
und befähigt ist dem Persönlichen den verschwenderischsten Weihrauch zu 
streuen. Stärker, also für ihr Bewusstsein am befriedigendsten, kann das 
Weib den Mann nicht fesseln als wenn sie erlebt, dass er sich ihr dauernd 
verschreibt, indem sie ihm das bewilligt, was er begehrt. Dadurch entsteht 
ein Yerhältniss von Leistung und Gegenleistung, wobei ich natürlich, um dies 
Verhältui8s rein herauszuschälen, von allen Zuthaten des ächten Liebesgefühls, 
das an derartiges nicht denkt, absehe. Diese Leistung und Gegenleistung 
besteht darin, dass sie sich ihm für’s Leben ergiebt, ohne von da ab einen 
Anderen zu berücksichtigen, während er sich entschliesst und Willens ist sie 
Zeitlebens auf seinen starken Armen durch’s Leben zu tragen. Sie hat ge- 
wissermassen einen Unterthan erworben, der ihr dient, aber der wie jeder 
Unterthan auch wieder auf das ihm eingeräumto Privileg besteht. Von der 
Anmassung eines „Herrenrechts“ kann dabei um so weniger die Rede sein, 
als der „Herr“ sich ja selbst durch Uebernahme einer bestimmten Verpflichtung 
auf Lebensdauer seiner Unabhängigkeit begeben hat. 

Was schliesslich noch den Unterschied zwischen den sogenannten 
„grossen Seelen“ betrifft und denen, „die keine sind und keine werden konnten“, 
einen Unterschied , dem B. keine Geltung für die Praxis d. h. für die ihnen 
zustehenden Freiheiten zugestchen will, so lässt sich hierüber wohl nur soviel 
sagen, dass im Allgemeinen ein nothwendig entstehender, durch die Natur 
des Empfängers bedingter Missbrauch der Freiheit diesselbe als wenig zweck¬ 
mässig angebracht erscheinen lässt. Wenn die kleinen Seelen zum Missbrauch 
neigen, die grossen sich darüber erheben können, so ist es unmöglich sic 
unter eine Regel zu stellen. Schon bei dem oben betrachteten Fall der ab- 

*) Die andere Seite der bürgerlichen Ehrbarkeit, die Vermeidung des Geschlechts¬ 
umgangs vor der Ehe, hat in der That sehr viel weniger tiefgehende Bedeutung. Sie 
ist mehr eine Sache der Ktiquette, der Haltung, des Anstands als eines wesentlichen 
Priucips. Daher sie denn auch viel mehr Bedeutung in den höheren Gesellschafts¬ 
klassen ab in den niederen besitzt. Dem Mädchen niederen Standes gilt es vor Allem 
als Khrenpunkt „einen Schatz“ zu besitzen und sie fragt hei aller Ehrbarkeit, die sie 
in der Ehe bewahrt, dein Anderen nicht gar viel nach, wenn es nur der „Schatz“ ist, mit 
deni sie sich einlässt. Dein jungen Mädchen vom Stande ist aber die lntactheit selbst 
Princip, dem sie nichts vergehen darf, weil sie dadurch ihre Haltung einbüssen würde. 
Die strenge Innehaltung dessen, was als „schicklich“ gilt, au die sie überall gebunden 
ist, verbietet es ihr. 
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gleitenden Scala von dem Geschlechtsverkehr nach freier, aber voller Neigung 
und Verzicht, wenn diesem nicht genügt wird, zu dem Geschlechtsverkehr 
mit schwindender Neigung trifft das zu. Bestünde das ganze weibliche Ge¬ 
schlecht aus so grossen oder reinen Seelen, dass eine Gefahr sich in dieser 
Beziehung weiter zu verirren, in Wahrheit nie vorhanden wäre, so fiele ja 
schon ein Hauptbedenken weg. Da das aber nur Fantasien sind, so ist wohl 
der Grundsatz festzubalten, dass diejenige Regel, die auf 7 / 8 passt, auf l j H aber 
nicht, derjenigen vorzuziehen ist, die auf , / 8 passt, auf 7 / s aber nicht. Dahn 
sind aber auch Ausnahmen von der Regel unvermeidlich. 

Das Facit dieser möglichst unparteiischen Betrachtungen, die ich hiermit 
schliesse, ist, dass weder die „Zwangsehe“ ganz so brutal und sinnlos natur¬ 
widrig ist wie sie dargestellt wird noch der freie Geschlechtsverkehr ganz 
so ideal und sinnvoll und naturrein, wie er gerühmt wird. Es genügt mir 
wenn ich dafür einige Gründe, die der Beachtung werth sein dürften, habe 
geltend machen können. Und es möge mir schliesslich gestattet sein, daran 
zu erinnern, dass die neue Gesellschaft, wenn sie einmal da ist, jedenfalls die 
Bestimmung haben sollte Naturgesetze nicht aufzuheben, sondern sie völliger 
als bisher zu erfüllen. Eins dieser Gesetze aber, welches ich auf der geg¬ 
nerischen Beite völlig ausser Acht gelassen finde, welches nicht die Spruch¬ 
weisheit der Römer erfunden, sondern die Natur selbst dictirt hat, lautet: 
Quod licet Jovi, non licet bovi. 




VON AUSLÄNDISCHER LITTERATÜR. 

VON 

Dr. ROBERT SAITSCHICK. 


I. 

Wenn die tiefere psychologische Auffassung nicht von selbst in den 
Roman eingedrungen wäre, so läge es jedenfalls im Interesse dieser Dich¬ 
tungsart, sie neu einzuführeu. Der alte Roman mit seiner allzuthatsäehliehcn, 
ins Aeussere verlegten Erzählung der Begebenheiten, mag dieselbe noch so 
treu gestaltet sein, hat sich schon deshalb überlebt, weil er unser Bedürfnis 
nach künstlerischer Erregung nicht befriedigt und langweilig wurde. Die Be¬ 
gebenheiten, auf die sich die gewöhnliche Fabel eines Romans aufbaut, sind 
im Grunde auf eine einfache Zusammensetzung von immer denselben Bestand¬ 
teilen zurückzuführen, so dass, käme nicht das tiefere Eindringen der schöpfe¬ 
rischen Persönlichkeit hinzu, die Fabel eines Romans sich als eine mechanische 
Wiederholung ins Unendliche gestalten müsste. Die Wahrheit in der Er¬ 
zählung, welcher der Realismus zu ihrem unbeschränkten Rechte verholten 
hat, verlangte eine Ergänzung in der künstlerischen Echtheit der Erzählung. 
Die äussere Wahrheit musste durch die innere, persönliche Wahrheit erweitert 
und vertieft werden. 

Diese innere Wahrheit ist nichts anderes, als das schöpferische unbe¬ 
grenzte Walten des ahnenden Geistes. Die Haupterrungenschaft der neuesten 
Dichtung gegenüber der eng realistischen und naturalistischen besteht eben 


Digitized by LaOOQle 



002 


ROBERT SA1TSCH1CK. 


in der künstlerischen Tiefe. Eines der Merkmale des neuesten Littcratur- 
geistes ist Knappheit; wir ahnen jetzt mehr und reden weniger. Diese Knapp¬ 
heit hat sich aus den neuentdeckten Tiefen nur allmählich hervorgerungen. 
Der treffende, tiefdringende Blick der gedrängten Seelenschilderung steht jetzt 
als erworbene charakteristische Tluitsache da, mit der nur diejenigen nicht rechnen 
wollen, an deren Rechnung der neuesten Dichtung sehr wenig liegen kann. 

Psychologie und Kunst — dass sind die Vorstellungen, in denen alle 
sich scheinbar widerstrebenden Strömungen dos neuesten Litterafurgeistes ihren 
Ausdruck finden. Der Realismus ist in den Begriff Psychologie ühergegangen. 
Wird die Seele des Dichters und Schilderers wirklich von dem Gegenstände 
seiner Schilderung tief erregt, so wird die Schilderung wahr und noch mehr 
als wahr sein. Der echte Künstler ist immer wahr und zugleich mehr als 
Realist. Die künstlerische Tiefe verträgt keine Ausdehnung und Breite. 
Dostojewski, der breit w r ar, ist der genialste Seelenkenner, aber mehr künst¬ 
lerische Knappheit — und er wäre auch einer der genialsten Künstler. Zola 
der ein breiter, stellenweise auch grandioser Thatsachenschilderer ist, hat zu 
wenig Tiefe, um ein echter Künstler zu sein. Wo er es wirklich zu sein 
scheint, ist er es trotz seiner Kunstauffassung und gleichsam trotz seinem 
harten mechanisirenden Naturell. Auch die Kunst von Alphon se Daudet 
würde an Echtheit gewönnen, wenn sie etwas tiefer wäre, ln der Sitten¬ 
schilderung „La petite paroissc?“*) bemüht sich Daudet das Problem des Lehens 
tiefer zu erfassen. Darin besteht der eigentliche Reiz Feines letzten Werkes. 
Aber die Darstellung ist darin nicht gleichmässig. Neben ganz originellen 
Stellen finden sich auch solche, die banal zu nennen wären, hätte Daudet 
nicht die grosse Fähigkeit, die gewöhnlichsten Dinge schön zu sagen. Die 
Fabel in „La petito paroisse tt bietet nichts neues. Die Eifersucht des Mannes 
auf die ihm untreu gewordene Frau hat hier nur einen etwas tieferen und 
individuellen Zusammenhang. Aber Daudet ist immer wahr, besonders wenn 
er die Wirklichkeit und sich selbst wiederholt, schöpferisch ist er in seinem 
letzten Werke nur stellenweise. Auch schildert er in „La petite paroisso 44 
nicht mit allzugrosser Freiheit, aber immer sicher. Die Sprache ist hier 
scharf geprägt und besteht aus biederen Wendungen. Dass die Ausspinnung 
der Fabel gebrochen und stossweise vor sich geht, wäre vielleicht bei einem 
anderen kein Fehler, bei einem Dichter wie Daudet ist sie nicht natürlich. 

Die Charaktere sind in „La petite paroisse 44 mehr Skizzen als ganze 
Charakterköpfe. Dass sie alle ohne Ausnahme mit der grössten Wahrheit 
entworfen sind, braucht einem grossen Dichter nicht als etwas Ausserordent¬ 
liches nachgerühmt zu werden. Der knapp gehaltene Hintergrund hängt aufs 
engste mit dem sich darauf erhebenden Gestalten zusammen. Darin liegt 
das künstlerische von Daudcts letzten Werke. Sehr originell erfasst und 
besser als alle anderen entworfen ist der jugendliche Fürst und Verführer, 
dessen Selbstschilderung in den Aufzeichnungen seines Tagebuches eigentüm¬ 
lich und köstlich ist. Solche junge Greise, die niemals jung waren, um alt 
werden zu können, sind ein abschreckender Typus unserer jüngsten Zeit. 
Weither, Rene, Adolphe und andere „Kinder des Jahrhunderts 44 waren zu 
ihrer Lebensaufnssung durch tiefe verheerende Leidenschaften hindurchgegangen, 
ihr Charakter blieb immer edel, sie waren gefallene Engel. Daudets junger 
Greis, der im Alter von siebzehn Jahren am Baume der Erkenntniss mit 
cvnischer Gleichgültigkeit Alb s abgeschüttelt hat, was abzuschütteln war, ist 
gefallen, ehe er noch Zeit hatte, Engel zu sein. Darin liegt das Abschreckende 
dieser Gestalt. Ist sic nun möglich, fragt man sich thcils mit Angst und 
theils mit wehmüthiger Neugier. Aber Daudet schildert diese Gestalt mit 
solcher Wahrheit, dass man sich sagen muss, sie sei ohne Zweifel aus der 
letzten Lebenswirklichkeit genommen. 

Die Eifersucht, diese verheerende und schreckliche innere Thatsache, die 
sehr alt ist, aber in jedem Zeitalter verschiedene Formen anzunehmen scheint, 


*) Paris, Lemerre, lS‘.»f>. 
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wird besonders in der letzten Zeit von vielen Dichtern geschildert, aber nur 
von wenigen ergründet. Woher kommt diese Leidenschaft, aus welchen Zu¬ 
sammenhängen entwickelt sie sich, ist sie im Gefühle der Liebe begründet, 
oder hat sie mit dem eigentlichen Gefühle der Liebe nichts gemein? Was ist 
aber dann das Gefühl der Liebe? Daudet meint, die Eifersucht gehöre nicht 
zur Liebe und sei eine selbständige Empfindung ausserhalb des echten Gefühles 
der Liebe, denn, während die Liehe in allen Welttheilen sich gleich bleibe, 
unterscheide sich die Eifersucht des Orientalen von unserer Eifersucht 
wesentlich. 

Aber im Grunde handelt es sich nicht darum, ob die Eifersucht im Ge¬ 
fühle der Liebe selbst begründet sei, denn so weit können psychische Tliat- 
sachen nicht festgestellt werden, sondern ob sie das Gefühl der Liebe mit 
Naturnotwendigkeit begleiten muss, oder nicht, d. h.: kann man sich einen 
Menschen denken, der ein Weib echt lieben und dabei, unter sich ein¬ 
stellenden Umständen, es zu lieben fortfahren kann, ohne eifersüchtig zu 
werden? So gestellt könnte die Frage leichter eine Antwort haben. Selbst¬ 
verständlich giebt es auch verschiedene Formen der Eifersucht. Einheitliche, 
nicht innerlich vertiefte, praktisch sich betätigende Naturen kennen die Eifer¬ 
sucht auf die Gegenwart, zur Reflexion neigende Charaktere werden von der 
Eifersucht auf die Vergangenheit noch mehr als von der Eifersucht auf 
die Gegenwart geplagt. 

Die Eifersucht ist ohne Zweifel Naturanlage, die jedoch durch einen 
festen und bewussten Willensakt überwunden werden kann. Wenn die Liebe, 
wie es Daudet bemerkt, ein Zweikampf ohne Wallen und ohne Zeugen ist, 
so erscheint die Eifersucht jedenfalls als eine sehr schlechte Watte, die noch 
die Eigenschaft hat, dem Zweikampfe Zeugen zuzuführen. 

Dass die Liebe ein Zweikampf ist, das allein könnte schon die Eifersucht 
erklären. Der Mensch ist aber auch fähig, sich in eine Sphäre zu erheben, 
wo die Liebe für ihn den Charakter dos Zweikampfes verliert, dann wird auch 
die Eifersucht überwunden. Jedenfalls lässt sich auch die Eifersucht nur im 
Zusammenhänge mit der tieferen Liebe denken, denn der ganz oberflächliche 
Mensch ist, wenn er überhaupt noch eifersüchtig sein kann, auch in der Eifer¬ 
sucht oberflächlich. 

Paul Hervieu hat in seinem Roman „L’Arnmturc 4 * *) die oberfläch¬ 
liche Liebe, wie sie aus den Verhältnissen der oberen Stände hervorgeht, sehr 
eindringlich geschildert. Wo das Geld und der äusserlicho Glanz den ganzem 
Imhlgewordenen Menschen in Anspruch nimmt, hört man überhaupt auf, starke 
und unmittelbare Gefühle zu haben Ein echtes und aufrichtiges Gefühl kann 
nicht Aufkommen, wo man die Aufrichtigkeit als Verstoss gegen das heiligste 
Gesetz der Etiquette auffasst. Hier lieht man den Menschen ebensowenig wie 
das bewusste und vernünftige Leben. Der beständige Miissiggang oder der 
M üssiggang, der sich hinter ungesunder und unfruchtbarer Arbeit versteckt, 
ruft hier bloss ein launenhaftes Bedürfnis nach Zerstreuung hervor. Die 
Uoberzougung, dass Geld Alles und der Besitz des Geldes der einzige Zweck 
des Lebens sei, veranlasst in diesen Kreisen die stärkeren Naturen, alle ihre 
Kräfte auf diesen Besitz zu richten. 

„L'Armature“ ist eine anschauliche Schilderung des französischen Geld¬ 
adels, die auch als Schilderung des Geldadels überhaupt gelten kann. Paul 
ilervieu, der eine seltene Kcnntniss der von ihm geschilderten Kreise besitzt, 
ist ziemlich skeptisch gesinnt, um moralische Tendenzen aufdringlich zu ver¬ 
folgen. Er hat nur in typischen Gestalten die ungesunde, zersetzende Wirkung 
der kapitalistischen Macht zeigen wollen. Der Baron Safre und die Mitglieder 
seiner Familie sind wirklich typisch. Diese Familie, die Dank ihren unzähligen 
Millionen, in veiwandschaftliche Beziehungen zu dem alten französischen 
Adel getreten ist, wird von Hervieu in einer Reihe höchst anschaulicher 
Einzelporträts auf einem scharf gezeichneten Hintergrund der modernen Sitten 

*) Paris, Lemerre, 18ü,">. 
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geschildert. Die morphiumsüchtige Tochter des Barons ist abstossend-getreu 
charakterisirt. Man fragt sich unwillkürlich, was eine so oberflächliche Mode¬ 
dame von den gewöhnlichsten Cocotten unterscheidet, wenn nicht die Hunderte 
Tausend Franken, die sie ihrem auf seinen authentischen Adel stolzen Manne 
als Jahresrente mitgebracht hat, denn sonst wechselt sie ihre Geliebten wie ihre 
Kleider. Dass sie ihre Geliebten, die allen möglichen Nationen angehören, 
nicht bei sich zu Hause empfängt, das ist rin weiterer Zug, der sie von der 
Cocotte unterscheidet. Die Schilderung dieses oberflächlichen Weibes ist 
meisterhaft, auch alle anderen männlichen und weiblichen Gestalten in 
„L’Armature“ sind aus treuester Beobachtung hervorgegangen. 

Hervieu’s Talent gehört nicht zu den nuancenreichen, coloristischen 
Talenten, denen die malerische Gestaltung mehr ist als die Wirklichkeit; für 
Hervieu ist das reale Leben der Ausgangspunkt, hier findet er die unmittel¬ 
baren Anregungen zu seiner scharfen Charakterisirung. Mitunter versteht er 
er die Schärfe mit psychologischer Tiefe zu versöhnen. Die Schärfo seiner 
Zeichnung streift an Härte, was auch seiner Sprache etwas hartes verleiht. 
Sein Stil ist kein fliessender, denn er ist ganz auf die Schärfe der Konturen 
begründet. Das Verlangen nach einem persönlichen Stil ist bei Hervieu sehr 
stark. Der allzu offen getragene Wunsch eigenartig zu sein, ist verrätherisch. 
Er lässt ahnen, dass der Eigentümlichkeit die Unmittelbarkeit und frische 
Urwüchsigkeit fehlen. Hervieu's Sprache macht öfters den Eindruck des Ge¬ 
machten, vielleicht kommt es von der Abwesenheit des malerischen Instinktes, 
der das Gemachte schön zu machen versteht, wie wir es bei einigen ausge¬ 
zeichneten französischen Symbolisten sehen. Nur der kann der Sprache einen 
neuen Schmelz verleihen, dessen Phantasie Schwung und Bewegung besitzt 
und mehr mit Empfindungen und tiefen Gedanken als Beobachtungen arbeitet. 

Die Phantasie Hervieu’s ist rein psychologisch, sie ist atif die inneren 
Thatsachen der Seelo in den Beziehungen zu den sie anregenden Thatsacbcn 
der Aussen weit gerichtet. Hervieu's letzte Werke befassen sich ausschliesslich 
mit dem Leben der höheren Gesellschaftsschichten. Aber er kennt auch andere 
Menschen. Vielleicht sieht er sich noch einmal gezwungen, zu ihnen zuriiek- 
zukehren. Ein Seelenkenner und scharfer Beobachter wie Paul Hervieu ver¬ 
mag zwar überall Anregungen zu seinem Schaffen zu finden, aber die Schichten 
der höheren Gesellschaft sind bereits von so vielen Seiten geschildert worden, 
dass man immer denselben Gestalten zu begegnen glaubt. Auch sind sie so 
wenig interessant, diese Menschen! Die Anziehungskraft von Ilervieus letzten 
Schilderungen, wie „Flirt“, „Peints par eux-meines“ und „L’Armature“, liegt 
weit weniger im Stoffe selbst, als in der zurückgehaltenen, scharfen Ironie, 
die unmerklieh die ganze Erzählung durchdringt. Dadurch unterscheidet sieb 
Hervieu von Marcel Prevost, der mit seiner Tendenz oben zu erscheinen pflegt, 
während Hervieu seine scharfe Ironie unten zu verbergen sucht. Er hat fast 
gar kein Mitleid init seinen Gestalten, was einigen mit dramatischer Schärfe 
gestalteten Scenen seines letzten Romans eine seltsame Härte verleibt. 

Das neueste Buch von Marcel Prevost: „Notre oompagne“*) befasst 
sich gleich allen seinen früheren Werken nur mit Frauen. Prevost hat das 
französische Weib in allen Schichten der Gesellschaft beobachtet, theils mit 
der Neugierde eines mystischen Don Juans, theils mit dein Mitleid eines Skep¬ 
tikers, der den Beruf eines katholischen Beichtvaters nicht ohne Bedauern auf¬ 
gegeben bat. Er wurde von den Jesuiten, bei denen er in die Schule gingt 
in die Dialektik der Sünde eingeweiht; in der Schule der Liebe, wo er sich 
vielleicht länger aufhielt, als es nothwondig erscheinen konnte, wurde er mit 
dem Chnracter des Weihes wie nur wenige vertraut. Ausserhalb der Liebe 
will er die Frau nicht kennen. Die Liebe ist für ihn die einzige Offenbarung 
des Frauencharakters, die ausschliessliche Beschäftigung und der einzige Beruf 
des Weibes. 

In seiner neuesten Novcllensannnlung hat der Verfasser von „Les Demi- 


*) Paris, Lemerre, 1S95. 
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vierges“ mit viel Colorit und nicht ohne Humor zwanzig Bilder von „unserer 
Gefährtin“ entworfen, vom unschuldig liebenden Backfisch an bis zur gross¬ 
städtischen Cocotte. Er besitzt die Kunst, die weibliche Seele im Neglige zu 
zeigen, ohne dass die Frauen ihm das übel nehmen konnten. Hüllen und Decken 
hält er für überflüssig. Da er die Seele unverhüllt zeigt, so nimmt er auch 
keinen Anstand, den Körper in schöner Nacktheit hinzustellen. Er spricht 
von Dingen, die man gewöhnlich nur andeutet, mit einer Freiheit, die ihm 
etwas selbstverständliches ist. Wenn sich die plastischen Künste das Nackte 
erlauben, warum soll sieh die psychologische Schilderung das versagen — so 
scheint sich Prevost zu denken und erlaubt sich noch mehr als die plastischen 
Künste. Er glaubt, dass man Alles sagen kann, wenn man es nur schön zu 
sagen versteht. Man hat dann die Frauen für sich, und die Männer sind ja 
dort, wo die Frauen sind. Man muss nur liebenswürdig sein, und man ist es, 
wenn man sich, gleich Prevost, lange in der nächsten Nähe des schönen Ge¬ 
schlechts befand. 

Die „Contes“ von Lafontaine sind zu rauh, um liebenswürdig zu sein, 
deshalb finden die Männer daran mehr Gefallen als die Frauen. Guy de 
Maupassant war der erste, der es verstanden hat liebenswürdig in der Wahr¬ 
heit zu sein, darin liegt die unvergleichliche Kunst seiner Erzählungen. Marcel 
Prevost möchte an Liebenswürdigkeit auch Maupassant übertreffen. Maupassant 
war ein echter und scharf und unerbittlich beobachtender Künstler, Prevost 
ist ein Erzähler, der den erfahrenen Seelsorger nicht verhehlen kann. Er be¬ 
obachtet scharf, aber eine gewisse mystische Wärme fliesst durch seine Be¬ 
obachtungen. Seine Sprache ist weicher, liebkosender, einschmeichelnder als 
die scharf polirte Sprache Maupassant’s, auch seine Gestaltungskraft ist weit 
entfernt von der seltenen Prägung Maupassaut’s. Er hat mehr Humor als 
Ironie. Sein Humor kommt von einem Gefühle des Mitleids, in das sich eine 
gewisse Melancholie mischt, aber er will kein Mitleid erregeu. Den Novellen 
„Les Chemises“ und „Monsieur Poivre“ fehlt nur eine etwas schärfere Pointe, 
um an die „Contes“ von Maupassant zu erinnern. 

Tn Louis Duchosal hat die Litteratur der französischen Schweiz einen 
echten und bedeutenden Dichter. Die französische Schweiz hatte eine Anzahl 
talentvoller Schriftsteller, aber echter Dichter nur wenige. Daran ist ohne 
Zweifel der protestantiscli-calvinistisehe Geist schuld, der der nutzlosen Poesie 
keinen Geschmack abgewinnon kann und die Irrgänge eines Dichters nicht 
verlockend findet. 

Louis Duchosal ist nicht nur ein talentvoller Dichter, sondern auch ein 
Künstler, dessen ganzer Gedankcngarg mit der neuesten Gcistcsiiclitung eng 
zusammenhängt. Er stellt neue Forderungen an die Kunst und sucht sic in 
seinen eigenen Dichtungen zu erfüllen. Ohne sich der symbolistischen Rich¬ 
tung unmittelbar anzuschliessen, hat seine Dichtung viele Berührungspunkte 
mit dem Symbolismus. Die zwei Bünde seiner Gedichte: „Le üvre de Thule“ 
und „Le Ramcau d’or“ zeugen von einem tiefen Innenleben und von einer 
echten künstlerischen Begabung. Sie haben einen Zauber des Colorits, der 
eine berückende Wirkung ausübt. Dabei thut Duchosal der angeborenen Klar¬ 
heit der französischen Sprache keine Gewalt an, er will die Grenzen der 
Sprache erweitern, aber er durchbricht sic nicht. Er erinnert mehr an 
Baudelaire als an Paul Verlaine. 

Das in diesem Jahre erschienene Buch Duchosal's „La petite fleur 
bleue“*) ist eine Sammlung kleiner Skizzen, unter denen einige Turgenjews 
„Gedichten in Prosa“ an die Seite gestellt worden können. Duchosal’s Prosa 
ist reine Poesie. Um eine solche Prosa zu schreiben, muss man eine sehr 
hohe Vorstellung von der Kunst haben. Jeder Satz in diesen Skizzen ist der 
Ausdruck eines formvollendeten Bildes, das die malerische Wirkung mit der 
musikalischen vereinigt. Die plastische Kraft von Duchosal’s Phantasie hat 


*) Lausanue, Payot, 1895. 
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auch seinem Stil eine plastische Durchsichtigkeit verliehen, die desto he- 
merkenswerther erscheint, als sie eine Tiefe von Gedankenbildern hindurch¬ 
blicken lässt. 


II. 

Francois Coppec*) ist vielleicht der populärste unter den französischen 
Dichtern der Gegenwart. Durch den einfachen, in voller Menschlichkeit 
sprechenden Inhalt seiner Dichtungen hat er sich die Volksthümlichkeit er¬ 
worben, durch die künstlerische Form, die er mit dem Selbstbewusstsein des 
geborenen Meisters dem Stoffe einprägt, bringt er die Feinschmecker zum 
Schweigen, denn die französische Sprache kann keinen biegsameren, leichteren 
und wohlklingenderen Vers erfordern als es der Copp6es ist. ln der Gabe 
der Form, der freien, ungekünstelten, ohne den geringsten Zwang ffiessenden 
Form liegt Copp6es wesentliche Bedeutung als Dichter. Durch diese Gabe 
vermag er den ersten besten Stoff zu einem poetischen Bilde zu gestalten, 
denn seine Form ist so edel, sein Vers so geschliffen und ungesucht, dass 
der Stoff sich von selbst biegt und gestaltet. 

Er ist vorzugsweise Erzähler, auch in seinen Versen, in seinen male¬ 
rischen Genrebildern tritt immer der Erzähler hervor. Dabei ist dieser Erzähler 
eine empfindsame, erregbare Natur, die von dem Gegenstände seiner Erzählung 
nicht gleichgültig gelassen wird. Coppee ist hauptsächlich Dichter moderner 
Stoffe und lässt sich in deren zuweilen tendenziöser Gestaltung nur von der 
Aufrichtigkeit seines Gefühles leiten. Seine Muse ist ein Kind von Paris, 
wie er selbst. Es ist von wesentlicher Bedeutung, ob man von Kindheit auf 
den freien Himmel und die freie Natur vor sich sah, oder das betäubende 
Pflaster einer Grossstadt. Ein Naturdichter wird sich einen anderen Flecken 
Erde als Paris zur Geburtsstadt wählen müssen: Auguste Brizeux und Andre 
Theuriet haben gut gethan, Paris nur spät kennen gelernt zu haben. Aber 
auch die Gressstadt hat ihre eigene Poesie, die Poesie der Lehensgegensätze. 

Coppee kennt die entlegensten Winkel im Pariser Strassengewirr und 
beschreibt sein Paris halb mit der Begeisterung eines treuen Sohnes, halb 
mit dem sehnsüchtigen Gefühle eines treuen Geliebten. Wie schön sind z. B. 
die Pariser Landschaften in „Une Idylle pendant le siege,“ in „Le Coucher 
du soleil“ (Contes en prose) oder im Romane „Toutc une jeunesse!“ Mit Aus¬ 
nahme etwa seiner Dramen, deren Handlung er in die Vergangenheit zu 
verlegen gewohnt ist, obschon er auch hier öfters eine entsprechende Be¬ 
lehrung seinen Zeitgenossen geben will, wird er in den meisten seiner 
Dichtungen von der Gegenwart angeregt. Er besucht eine Schenke in einer 
entlegenen Pariser Vorstadt, er beobachtet einen halb verkommenen Arbeiter, 
er hört im Luxembourger Garten dem Liehesgespräche eines Soldaten mit 
einer Dienstmagd zu, er lässt sich mit dem ersten besten Strassenschlenderer 
in ein Gespräch ein, er begegnet einem alten mit Reklamen behängten 
Dienstmann und lässt ihn in einer Kneipe seinen Lebensgang erzählen. Es 
wird gewöhnlich Abend, wenn Coppee von solchen Spaziergängen nach Hause 
zurückkehrt; der Himmel und die Sterne, die er über sich in unwandelbarer 
Ruhe sieht, sprechen seiner empfindsamen Seele von den unerschütterlichen 
Gesetzen der Natur, während sein Herz voll Mitleid mit den Enterbten ist, 
von denen jeder unter dem zwecklosen Drucke seines Daseins zu leiden hat. 
So bilden sich die Eindrücke in Coppees Sech* und er schreibt sie mit der¬ 
selben Unmittelbarkeit nieder, wie sie in ihm entstanden waren. Er kennt 


*) Ponr la Couronne, drame en einq actcs, en vers, Paris, Lemerre, 189. r >. Pocsies 
(1864—1890 5 vol., Thcätre (1860—188;'») 4 vol., Une Idylle pendant le siege, Contes 
en prose, Vingt contes nouveaux, Contes rapides, Henriette, Tonte une jennesse 
(Roman), Longues et Breves (Nouvcllcs), Los vrais riches (2 mutvolles), Le Pater, 
Drame en un acte, 1890, Mon traue parier — 2 vol. (eine Sammlung Tagesartikel), 
1893—1894. 
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die Seele der Armen und Versessenen der Gesellschaft, denn er ging nie¬ 
mals gleichgültig an ihnen vorüber. 

„Tout irait bcaucoup mieux dans la societe 

Si le pauvre causait souvent avec le riche u — 

ist zwar eine banale Lösung eines der wichtigsten Probleme, aber es schein, 
doch die Frucht seiner reichen Frfahrimg zu sein, die er in den ärmstet 
Vorstädten von Paris gesammelt hat. Und da er weiss, dass es in den wohin 
habenden Ständen sehr wenige giebt, die sich zu den Armen herunterlassen- 
um sie zu kennen, so hat er auf sich den Beruf genommen, das Leben, die 
Kämpfe und Schicksale dieser Armen, dieser kleinen Leute in seinen Gedanken 
zu schildern. Es ist ein zweifacher Beruf, der Beruf eines Dichters, dem die 
Anregungen ungesucht zufliessen, aber zugleich der Beruf eines Menschen, der 
neben dem Vermögen auch das Bedürfniss hat, im Leben dieser einfachen 
Leute poetische Anregungen zu finden. 

Trotz den in seiner Jugend überstandenen Widrigkeiten steht Coppöe 
frei und ungebrochen dem Leben gegenüber. Sein Naturell ist ein ruhiges, 
seine Seele ist zwar von der unzufriedenen Skepsis berührt worden, aber ihr 
Kern ist ganz geblieben. Er hat die Fähigkeit, mit Menschen zu leben und 
ihneu Vieles zu verzeihen. In allen seinen Werken giebt sich Coppee als 
natürlichen Menschen ohne Ansprüche und ohne weitgehende Wünsche. Er 
spricht auch von seinen eigenen Schwächen auf die ungesuchteste Weise. Er 
hat in der epischen Dichtung „Olivier“ sich selbst mit der Freiheit eines 
Dichters geschildert, dessen Charakterschwächen bloss als Ergänzung seiner 
guten menschlichen Eigenschaften erscheinen. Er gesteht darin, dass seine 
Seele an der oberflächlichen Sinnenliebe Schaden gelitten hat, denn er naschte 
an der Liebe herum und fühlte sein Herz immer unbefriedigt. Er hat in 
„Olivier“ die Auffassung der Liebe bedauert, aus welcher seine „Intiinites“ 
hervorgegangen waren. 

In seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr schrieb er „Intimites“, die 
schönsten Liebesgedichte, die der Pariser Boden je hervorgebracht hat. Es 
sind beschreibende Gedichte, die hauptsächlich mit der Umgebung des Ge¬ 
fühles sich befassen. Es ist die Liehe der Sinne, die genug Raum der 
Selbstbeobachtung und der nebensächlichen Betrachtung lässt. Es scheint zu¬ 
weilen, als ob der Dichter sich selbst in seiner Liehe liebte und später froh 
war, den vergangenen Augenblick der Empfindung dichterisch zu verarbeiten. 
Der Dichter von „Intimitcs* Hess über sich die Liehe passiv ergehen und 
athmete ihren Duft als Einer ein, der sich zum Feinschmecker in Liebessachen 
heranbilden möchte. Er wartet auf seine Geliebte mit der Ungeduld eines 
Kindes, dem ein schönes Spielzeug versprochen wird. Er betrachtet den Ge¬ 
genstand seiner Liebe und sucht sich zu überzeugen, dass dies eben Liebe 
sei. Ein junger Zweifler, dessen Zweifel mehr aus dem Unvermögen stark 
zu fühlen als aus dem sich brechenden tieferen Denken kommt, ist der Ver¬ 
fasser von „Intimit6s“ zugleich ein fein veranlagter Mensch, von dem man 
nicht weiss, ob er die Natur um ihre Ziele, oder ob die Natur ihn um den 
Zweck seines eigenen Lebens befragt. 

Diese ersten Liebesgedichte Coppees sind eines seiner eigenartigsten 
poetischen Erzeugnisse. In den mehrere Jahre darauf geschriebenen Gedichten 
„L’Exilee“, wie auch in seinen letzten Liebesgedichten „Arriere-Saison“, ver¬ 
mochte er nicht mehr diesen feinen und gleichsam sich seihst belauschenden 
Ton anzuschlagen. Es fehlt in diesen Gedichten die jugendliche Trauer, die 
ihrer Ursachen noch unbewusst ist und die sich in „Intiniites* aus der Sinnen¬ 
liebe heraus mit solcher Anmuth kundgiebt. ln den letzten Liebesgedichten 
Copp£es herrscht eine bewusste Trauer, deren Ursachen erkennbar sind, nicht 
das ungesucht gefundene Helldunkel, in welches die Liebe sich verbirgt und 
das über die Empfindung und die Sprache der Gedichte einen unwiderstehlichen 
Zauber ausbreitet. 
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Coppees Talent kennt nicht den freien, ungehemmten Erguss lyrischer 
Empfindung, selbst seine lyrischen Gedichte haben in ihrer lyrischen Form 
einen erzählenden Beigeschmack, man wird gewahr, dass die Seele, aus der 
sie hervorgingen, von Zweifel angenagt ist und kein unmittelbares, frisches 
Gefühl beherbergen kann. Diese Seele hat fast gar keine Illusionen, aber sie 
trauert auch darüber. Darin besteht ihre eigentliche Anziehungskraft. Coppees 
Seele hat etwas von der angeborenen Anmuth, von der Sehnsucht nach dem 
Unmittelbaren und Naiven. Er blickt auf sich immer mit dem Gefühle der 
Trauer über ein verlorenes Leben zurück. Er hat keinen festen Glauben an 
die Bedeutung des Lebens. Er lässt das Leben über sich so ergehen, wie er 
die Liebe über sich ergehen lässt. Wenn man von dem Zweifel einmal heim¬ 
gesucht wird, giebt es keine Rettung in einen sicheren Hafen. Der Glaube 
ist eine Gabe wie viele andere Gaben der Natur. Vielleicht hängt der Glaube 
mehr von der körperlichen Beschaffenheit als von der geistigen Naturanlage 
ab. Vielleicht ist der Glaube nichts anderes als die Blüthe des selbstischen 
Gefühles und artcrhaltenden Triebes. Nicht Jedem ist diese arterhaltende 
Fähigkeit gegeben. 

Coppee ist ein Gleichgültiger in Lebenssachen, der nur zuweilen durch 
den skeptischen Zug seines Denkens aus seinem Gleichmuth aufgerüttelt wird, 
seine skeptische Anlage hat etwas von der Langeweile, die sich das Leben 
nicht zurechtzulegen vermag. Der Tag hat zwei Mal zwölf Stunden, was doch 
zu viel ist — scheint Coppee zu meinen. Auch ist das Leben gar zu Einerlei, 
immerwährend dasselbe Spiel. Wenn er zu sehr von seiner Langeweile ge¬ 
plagt wird, verlässt er seine Junggescllenwohnung, um sich durch den Anblick 
der Mitmenschen in den Pariser Strassen zu zerstreuen. Hier sieht er eine 
Wirklichkeit, die sich keineswegs verneinen lässt, und er besitzt auch die 
Fähigkeit, sic so zu sehen, wie sie ist. Wozu himmelstürmende Probleme, 
wie mein Freund und Lehrer Leconte de Lisle, aus aller Völker Seelenwinkeln 
herbeitragen, wenn die Pariser Wirklichkeit mir und meinem Geiste so nahe 
liegen? Ich wende mich von all den ewigen Fiagen über die Schicksale der 
Welten ab, denn ich fühle in mir nicht die Kraft, die Tiefen des Denkens 
aufzusuchen, ich beschränke mich darauf, einen unbekannten Winkel mensch¬ 
lichen Lebens zu zeigen. Und Coppee schrieb die kleinen, von so viel Mit¬ 
leid und trauriger Anmuth sprechenden Poeme „Les Humides“. 

Seine Begabung fand hier ihren eigentlichen Boden, denn nicht die tiefe 
Reflexion, sondern das Vermögen, die Wirklichkeit in epischen oder drama¬ 
tischen Bildern zu schildern, ist der Hauptzug an Coppees dichterischer An¬ 
lage. Obschon skeptisch genug veranlagt, um sich über die unmittelbare 
Wirklichkeit zu erheben und aus ihr höhere Lebensschlüssc zu ziehen, war 
Coppee durch viele Seiten seiner Natur zum Wirklichkeitsdichter bestimmt. 
Er ist zu w r enig mit sich und seinen Gedanken beschäftigt, um nicht die 
Lebensersclieinungen genau beobachten und beschreiben zu können. „Pro- 
menades et Interieurs“, wie auch manche seiner Erzählungen in Prosa, sind 
vollendete Pariser Genrebilder, die von einer feinen dichterischen Beobachtung 
ausgehen. 

Coppees Phantasie ist mehr malerisch als tief, mehr mannigfaltig als 
kühn. Sie schaut die Natur jeden Tag auf dieselbe Weise an, aber sie besitzt 
die Fälligkeit, die erhaltenen Eindrücke zu variiren. Abgesehen von der 
äusserst wohlklingenden Sprache und dem meisterhaft geformten Rhythmus, 
lesen sich seine Gedichte wie leichtfliessende Prosa. Er ist auch nicht 
wählerisch im sprachlichen Ausdruck und gebraucht mit Vorliebe volkstüm¬ 
liche Redensarten. Unter allen Parnassicns ist Coppee der einzige, der sich 
volkstümliche Bedeutung ei worben hat. Er verlies» seine Freunde vom 
Parnass, die sich in die Weisheit der Völker vertieften oder über die Auf¬ 
gaben der erhabenen Kunst mtehdachten, und ging in die Pariser Strassen 
spazieren. Er suchte die Güte, die Treue und das stille Leiden zu schildern, 
die unter den Fetzen der Enterbten verborgen liegen und blieb dieser Aufgabe 
bis in die letzten Jahre seines dichterischen Schaffens treu: 
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„Les humbles, les vaincus resignes de )a vie 
Restent nies prefdres toujours.“ 

Mit „Poemes modernes“ und mit der epischen Dichtung „La greve des 
forgerons“ hat er die Reihe «einer das einfache Volk schildernden Gedichte 
begonnen und zwanzig Jahre darauf schrieb er in derselben Form und in 
demselben Geiste die Dichtungen: „Le coup de tampon“ und „L’homme-affiche“. 
Da er keine einseitigen Grundsätze in seine Lebensbetraehtung hineinträgt 
(und kann eine echte Künstlernatur überhaupt einseitig sein?), ist er auch 
fähig, die traurigen gesellschaftlichen Gegensätze zu poetischen Gebilden zu 
gestalten. Und dabei ist er so weit von aller Sentimentalität. Der Zweifel 
hat ihn vor dieser gefährlichen Klippe bewahrt. Seine Phantasie gehorcht 
ausschliesslich dem angeborenen künstlerischen Prineip. Er arbeitet seine 
Gestalten fein und scharf heraus, es sind lebendige Menschen, die in Paris 
und in der Provinz herumgehen, sie sind nicht nur in seiner Phantasie 
entstanden, sondern auch ira Leben. 

Die kleinen epischen Dichtungen „Les Humides“, die sich eng an 
„Poemes modernes“ anschliessen, haben Coppees Ruhm begründet. Er hat 
hier das dichterisch gesagt, was vor ihm fast Niemand in so reiner poe¬ 
tischer Form zu sagen vermochte. Die Schärfe der Zeichnung ist ein 
wesentlicher Grundzug von Coppees Phantasie. Aus dem Vermögen der 
scharfen Gestaltung ist auch sein mit der epischen Begabung wetteiferndes 
dramatisches Talent zu erklären. In „Benediction“ (Poemes modernes), einer 
seiner schönsten epischen Dichtungen, ist die spannende Wirkung der Er¬ 
zählung ganz dramatisch. 

ln „Recits dpiques“, die etwa sechs Jahre nach „Poemes modernes“ 
geschrieben wurden, hat Coppee entlegene, dem Legendensehatz verschiedener 
Völker entnommene Stoffe gewählt und zu vollendeten Gemälden verarbeitet. 
Ein gewisser trockener Zug seiner Phantasie liess ihn dabei das epische 
Masö in allen Theilen enthalten, er gebraucht präcise Bilder, die nicht den 
mindesten Hang zum Phantastischen haben, die Bilder schliessen sich eng an 
einander, die Sprache dieser epischen Dichtungen ist auf das künstlerischeste 
geschliffen. Besonders die epische Erzählung „La tote de la Sultane“ ist ein 
wirkliches Meisterstück. In diesen seinen epischen Erzählungen, in denen 
jedoch keineswegs seine originelle Bedeutung als Dichter liegt, hat sein 
episches Talent eine sehr holte Stufe der Formvollendung erreicht. Die 
Wählerischen in der Kunst, die sich mit der poetischen Ausführung nicht be¬ 
gnügen, sondern auch den entsprechenden feinen Stoff verlangen und denen 
daher der Dichter von „Les Humblcs“ zu wenig feiner Künstler ist, werden 
in „Recits epiques“ eine Kunst finden, wie sie ein Leconte de Lisle üben 
kann, zwar nicht in derselben Umfassung und Tiefe, aber in einer schärferen 
Prägung und leichteren und klareren Ausführung als der Dichter von „Poemes 
antiques“ und „Poemes barbares“. 

Francois Coppee stand in seinem siebenundzwanzigsten Lebensjahr, als 
sein Name in Paris bekannt wurde und man sich für ihn in Kreisen, denen 
Dichter und Dichtung nicht gleichgültig sind, zu interessiren begann. Ein 
glücklicher Zufall hatte ihm, der noch drei Jahre zuvor seine erste Gedicht¬ 
sammlung „Le Reliquairc“ auf eigene Kosten in den Druck geben musste, die 
öffentliche Meinung erobert. Eine Schauspielerin von Namen, die zu ihrem 
Benefiz eine neue dramatische Dichtung nöthig hatte, beauftragte Coppee, eine 
solche zu schreiben. Am 14. Januar 1HG9 konnte Coppee seinen „Le Passant“ 
auf der Bühne des Odeon ausgefülirt sehen und damit einen der Erfolge er¬ 
reichen, die den Wendepunkt im Leben eines Dichters bedeuten. Es war 
reine Poesie, die diesmal durch Coppees einactige Dichtung auf der franzö¬ 
sischen Bühne dem bürgerlichen Drama und dem Drama des gesunden 
Menschenverstandes, wie es Ponsard im Gegensatz zum romantischen Schau¬ 
spiel begründet hatte, nachfolgte. Die neue Schule der Parnassiens gewann 
sich durch Coppee Zutritt zur ßiiline. Es war ein Triumph der neuen Kunst 
und ein plötzlicher Sieg des Dichters. Der frühere untergeordnete Beamte in 
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einem Bureau des Kriegsministeriums, wo er über nichtssagenden Papieren 
und Akten seine Tage zubringen musste und dabei soviel verdiente, um eben 
nicht Hunger zu leiden, sah sich auf einmal die Thüren des berühmtesten 
Salons des zweiten Kaiserreichs geöffnet. Princessin Mathilde, die Freundin 
Sainte-Beuve’s, nahm ihn in ihren Salon auf, wo sich die bedeutendsten 
Vertreter der Poesie, Kunst und Wissenschaft zu versammeln pflegten. Er 
wurde als Bibliothekar des Senats angestellt und hatte nicht mehr unter den 
drückenden Sorgen zu leiden. 

Der Erfolg von „Le Passant“ lag ausschliesslich in der feinen durch¬ 
sichtigen Sprache, in dem poetischen Zauber der reinen Empfindung, aus welcher 
die kleine Dichtung hervorging, nicht in der dramatischen Wirkung, denn 
Coppee konnte hier noch keinen Anspruch auf ein dramatisches Talent machen; 
in dieser schönen kurzgefassten Episode giebt es überhaupt keine Handlung, 
die ist blos auf den Gegensatz der überdrüssigen oberflächlichen Liebe zu dem 
reinen Ideal der Liebe begründet. Aber dieser abstrakte Gegensatz, der so 
fern von aller dramatischer Fassung steht, ist hier in einer so schönen 
Sprache und mit einer solchen Feinheit des Gefühles entwickelt, dass man 
gar nicht fragen wollte, ob der Verfasser auf ein dramatisches Talent An¬ 
spruch machte. 

Der Erfolg dieses ersten Versuches musste in Coppee den Wunsch her- 
vorrufen, seine Phantasie dramatischen Stoffen zuzuwenden. Ein Jahr nach 
seiner ersten dramatischen Epsiode machte er den Versuch einer zweiten, in 
welcher bereits einige schwache Anzeichen eines bühnenmässigen Gedankens 
zu treffen sind, aber auch dieser zweite dramatische Versuch: „Dcux douleurs,“ 
obschon kräftiger und strenger als „Le Passant“ ausgeführt, hatte keine wirk¬ 
same Handlung. Coppee musste noch lange seine Phantasie in dramatischer 
Richtung üben, bis er eine verzweigte Handlung anfassen konnte. Nach 
einigen weiteren Versuchen, die eher unter seinen ersten dramatischen Episoden 
stehen, als sie dieselben an Schärfe und Feinheit übertreffen, war ihm in 
„Le Luthier de Cremone“ gelungen, die Probe einer echten dramatischen Be¬ 
gabung abzulegen. 

„Le Luthier de Cremone“ ist ein sorgfältig ausgearbeitetes Kunstwerk 
von fein durchdachter und klar hervortretender Charakterisirung. Die Grund¬ 
lage, auf die das Drama gestellt ist, ist zwar noch zu eng abgegrenzt, aber 
der Aufbau ist kunstvoll. Dieses Schauspiel lässt bereits eine vorangegangene 
dramatische Schule und ein richtiges Verständniss für die Forderungen der 
Bühne erkennen, denn Coppee hat sich schon vier Jahre zuvor an einem 
grossangelegten geschichtlichen Stoff’ versucht, der ilnn jedoch vollständig miss¬ 
lungen war. „La guerre de Cent ans“ ist ein Buchdratna, in welchem die Ten¬ 
denz, den kriegerischen Ruhm der Vergangenheit als anspornendes Beispiel 
der Gegenwart anzupreisen, mit mehr epischer als dramatischer Kraft durch¬ 
geführt ist. 

Einige Jahre nach „La guerre de Cent ans“ hat Coppöe in „Madame 
de Maintenon“ wieder einen grösseren geschichtlichen Stoff* zu einem Drama 
zu gestalten gesucht, aber auch diesmal hat sich seine dramatische Begabung 
zu den Forderungen der Handlung und der Bühne nicht durchzuringen ver¬ 
mocht. Auch diesem historischen Schauspiel fehlt die freie, kühne Gestaltungs¬ 
kraft, wie sic Coppee später in „Severo Torelli“, und „Les Jacobites“ zeigen 
wird. Aber man siebt hier bereits, dass Coppee die dramatische Gliederung 
tiefer erfasst hat und nur noch einen glücklichen Schritt thun muss, um ein 
grosses bülineiimüssiges Drama zu schaffen. Das fiinfactige Drama „Severo 
Torelli“ bedeutet diesen Sehritt in der Entwickelung von Copp£es drama¬ 
tischer Begabung. Aus der knappen Handlung hat er hier die dramatische 
Wirkung künstlerisch und kühn und mit spannender Folgerichtigkeit entwickelt, 
die Charaktere sind hier treu und bühnenmässig dargestellt, die Handlung 
mit durchdachter Oekonomie zwischen den vier Hauptpersonen verteilt. Zu 
der edlen und fein gestalteten Form, die Coppee nirgends verleugnet, gesellt 


Digitized by v^ooQle 



VON AUSLÄNDISCHER LITT ERAT UR. 911 


sich hier eine tiefe dramatische Collision, wie sie noch in keinem seiner 
Schauspiele zu Behen war. 

In „Pour la Couronnc“ behandelt Coppce fast dasselbe Problem wie in 
„Severo Torelli“. Auch bier ist es der moralische Conti ict zwischen Vater und 
Sohn, auf dem sich die dramatische Handlung aufbaut. Während aber in „Severo 
Torelli“ die dramatischen Motive verborgener und künstlerischer ineinander 
gefugt sind, bricht in „Pour la Couronnc“ der Conflict zwischen Michel 
Braneomir, der, um zur Krone zu gelangen, sein Vaterland an die Türken 
verraten will, und seinem Sohne Constantia, der seinen Vater im Namen der 
heiligen Sache ermordet, offener und so zu sagen unvorbereiteter hervor. Aber 
auch in „Pour la Couronne“ ist der Aufbau ganz dramatisch und die Ent¬ 
wickelung der dramatischen Fabel geht hier mit derselben Folgerichtigkeit 
und Klarheit vor sich, wie in „Severo Torelli“ und „Los Jacobites“. 


III. 

Henryk Sienkiewicz ist der grösste epische Dichter des modernen 
Polens. Er hat sich auf dem Gebiete der historischen Erzählung mit einer 
fast unvergleichlichen Kraft behauptet, die von der etwas oberflächlichen Be¬ 
handlung geschichtlicher Epochen Kraszewskis sich ebenso unterscheidet, wie 
der kräftige Realismus von der blassen und verflüchtigenden Auffassung der 
falschen Romantik. Er hat seine Literarische Laufbahn mit kleineren Novellen 
eröffnet, später hat er sich hauptsächlich der grossangelegten epischen 
Schilderung und dem Roman zugewendet. Bind seine kleineren Erzählungen 
künstlerisch ausgeführt, so haben seine grossen Romane einen erstaunlichen 
Aufbau, den man bewundern muss, wenn man auch mit dessen künstlerischer 
Anlage ira Einzelnen nicht übereinstiramt. 

Sienkiewicz hat das Verlangen nach dem Grossartigen, seiner Phantasie 
ist die Kraft eigen, gewaltige Massen zu bewegen, dabei aber hat er den 
Fehler, in die Breite anstatt in die Tiefe zu gehen. Aus seiner ausschliesslich 
epischen Begabung ist ein gewisser trockener Zug seiner Phantasie zu er* 
klären. Er kennt gut das gesellschaftliche Leben seiner Hcimath und verfolgt 
es mehr mit dem Interesse eines Moralisten als eines nur künstlerischen 
Zwecken nachgehenden Dichters. Der Moralist in ihm schadet mehr dem 
harmonischen Aufbau seiner Romane als deren Anziehungskraft. Er denkt 
mehr als er schildert. Seinen grossen Schilderungen fehlt das poetische Hell¬ 
dunkel, das durch eine erstaunliche Klarheit und Bestimmtheit in den Um¬ 
rissen ersetzt wird. Ich spreche hier hauptsächlich von seinem letzten grösseren 
Roman: „Die Familie der Polanecki“ (Rodzina Polaneckich),*) in welchem die 
Klarheit in der Entwickelung der Fabel fast unpoetisch wird. Das Werk ist 
zu breit und wirkt mitunter ermüdend. Es fehlt hier die feine psychologische 
Analyse, die Sienkiewicz’ Romane „Ohre Dogma“ einen besonderen Reiz 
verleiht. 

Die einzelnen Charaktere in „Die Familie der Polanecki“ sind klar und 
überzeugend entworfen. Wo Priieision und Klarheit vom Nutzen sind, dort 
ist Sienkiewicz ein grosser Meister. In seiner Charaktergebung entwickelt sieh 
ein Zug aus dem anderen mit einer Einfacheit und Wahrheit, die nur von einer 
starken realistischen Bildungskraft ausgehen können. Aber der organische 
Zusammenhang der einzelnen Charaktere ist ohne Feinheit, um nicht zu sagen 
ohne schöpferisch durchdringende Kraft, gestaltet. Nicht nur der Moralist, 
sondern auch der Erzähler timt dem Schilderer Abbruch. Sienkiewicz erspart 
uns kein einziges Wort, das Polanecki seiner Frau sagt, keine einzige 
Aufmerksamkeit, die er ihr erweist oder sogar zu erweisen gedenkt. Die 
Wahrheit will keineswegs familiär angesproehen werden und liebt nicht das 
viele Reden. Sienkienwicz erscheint zuweilen die Wahrheit als ein gesundes auf 

*) Warszawa, Gebethuer i Wolif, 1895, drei Bände. 
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dem Lande lebendes Weib, das mit sonorer Stimme Alles sagen möchte, 
was sie gesehen und gehört hat. Sienkiewicz selbst hat praktische, gesunde 
Ansichten, die Ansichten anderer kennt er mehr aus Beobachtung als aus 
eigener Erfahrung, aber was er selbst erlebt hat, führte ihn zu einer festen 
und sicheren Ueberzeugung. 

Er kennt das Leben und glaubt an das Gute in der Menschennatur, was 
doch besser ist, als das Leben zu kennen und an nichts zu glauben. Allein 
seine Anschauungen haben etwas kaltes, sein Glaube hat denselben trockenen 
Zug wie seine Phantasie. Er schliesst sich zu sehr an das Gegebene an. 
Glaube und Dogma sind ihm öfters eins. Aus Furcht vor dem verworrenen 
und glaubenslosen Decadentendünkel, den er nicht ohne Schärfe in »Die Familie 
der Polanecki“ schildert, führt er den Helden seiner Erzählung in den Halen 
des landläufigen Katholicismus. Welcher Unterschied zwischen den inneren 
Kämpfen Lcwin’s in Tolstois „Anna Karenina“ und den nur die Oberfläche 
der Seele berührenden Kämpfen Polaneckis! Sienkiewicz hat es auch unterlassen 
den Uebergang seines Helden vom Skepticismus zum Glauben zu motiviren. 
Polanecki ist ein gesundes Alltagskind, bei dem man es gar nicht verstehen kann, 
woher die tieferen Kämpfe in seiner Seele kommen. Sienkiewicz selbst wollte 
in Polanecki einen besseren Durchschnittsmenschen schildern beim Uebergang 
vom oberflächlichen, durch die herrschende Mode und Unkenntniss des Lebens 
eingegebenen Positivismus zu tieferen und lebensfähigeren Ansichten. Dabei 
stellt ihn Sinkiewicz als praktischen Menschen hin, der die Arbeit und das 
Geld liebt. 

Polaneckis Charakter ist eingehend und treffend geschildert, noch besser 
sind die Gestalt seiner Frau und einige der Nebenpersonen erfasst. Aber 
die Charaktere heben sich von keinem fest umrissenen Hintergründe ab. Den 
Hintergrund füllt hier der Verfasser mit seiner Moral aus, allein moralische 
Gründe, mögen sic noch so schön entwickelt sein, sind keineswegs imstande, 
die feste Grundlage eines umfangreichen Romans zu bilden. 

Nicht so gewaltig und ausgedehnt wie das Talent Sienkiewicz’ aber auf 
Gebiete der Novello bedeutend ist die Begabung von Mary an Gawalewicz. 
Nicht grosse Fragen, nicht ganze geschichtliche Epochen behandelt Gawalewicz, 
sondern einzelne Ausschnitte aus dem gewöhnlichen Leben. Seine Novellen 
und Erzählungen befassen sich mit einfachen Stoffen, die er sehr klar und oft 
auch fein gestaltet. Er besitzt die leichtritzende Pointe der feinen Ironie. 
Seine Sprache ist durchsichtig klar und scharf geprägt. Sie erinnert an die 
Sprache der besseren französiehen Novellisten. Seine Novelle „Die Seelen vor 
dem Abschied“ (Duszo wodloeie*) ist von einer rührenden Naivetät und Rein¬ 
heit des Gefühls eingegeben. Der Verfasser hat sich in diesen Aufzeichnungen 
eines jungen Arztes künstlerisch in die naive Reinheit einer unverdorbenen 
Seele hineingelebt. Die Novelle hat keine tiefe und eindringliche Charakteri- 
sirung, aber die wenigen einfachen Menschen, von denen sie erzählt, sind mit 
grosser Feinheit Umrissen. Der durchsichtige Schleier des Mitleids, in den die 
Gestalten gehüllt werden, ist sorgfältig in den Canevas der Fabel hinein¬ 
gewoben. Die Einfachheit ist immer von poetischer Wirkung, wenn sie 
von künstlerischen Anregungen ausgeht. Es gehört Kunst dazu, in kurzen 
Umrissen Gestalten wie den kranken Knaben, das schwindsüchtige Fräulein und 
den stoisch dem nahenden Tode entgegensehenden Alten wie lebendig aus 
diesen Aufzeichnungen hervortreten zu lassen. 

ln der unlängst erschienenen Erzählung „Der Sonderling“ (Cudak**) 
schildert Gawalewicz eine naturwüchsige auf dem Lande auferzogene Nora. 
Es ist eine unverheiratete Nora, die es gar nicht begreift, wie man im Leben 
der Lüge den Vorzug vor der Wahrheit geben kann. Die naturwüchsige 
junge Individualistin verlässt den Bräutigam, den man ihr aus materiellen und 
anderen Fnmilieniücksichten aufdrängen will, und geht als Gouvernante ihr Brod 

*) Warszawa, Gebcthner i Wollt, 1S!C>. 

**) Warszawa, Gebethuer i Wollt, IblO. 
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verdienen. Sie kann sich in ihrer ungebrochenen Seele gar nicht zurcchtlegen, 
wie man, um den zerrütteten Hausstand einer charakterschwachen, ohne 
Ordnung lebenden Mutter zu bessern, das eigene Gewissen und die eigene 
Individualität hintanzusetzen berechtigt sei. 

Gawalewicz schildert dieses Mädchen ohne Tendenz und Voreingenommen¬ 
heit. Die Heldin der Erzählung ist nicht aus der individualistischen Romantik 
hervorgegangen, wie manche Heldinnen in den Romanen von Elise Orzcszko, 
sondern aus ihrer eigensten von den Stürmen des Lebens noch unberührten 
Naturanlage. Bei solchen Naturen ist das Bedürfnis« nach Freiheit nicht eine 
theoretisch aufgebautc Lehre, sondern Naturnotwendigkeit. Es sind klare, 
ungemischte Seelen, die nach Klarheit und Wahrheit streben, ohne über den 
tieferen Sinn des Lebens viel nachzudenken. Es sind die reineren und besseren 
Naturen, keineswegs die tiefereu und anziehenderen. Die Wahrheit ist für 
sie eine gerade Line. Die gerade Linie ist wohl der kürzeste Weg zum Glück, 
ob auch der schönsto — das wollen sie weder fragen, noch hier irgendwie 
berücksichtigen. 


- 


DIE BALCONWAND. 

VON 

1IUGO GERLACH. 


In einer der Strassen, die sich am Rande des Tiergartens hinzieben, 
bewohnte der Referendar Fritz ein möbliertes Balconziminer, das im vierten 
Stockwerk lag. 

Und eines Abends, kurz nach zehn, begannen die Ereignisse, die hier 
berichtet werden sollen. 

Fritz stand auf dem Balcon und blickte hinaus in die milde Mainacht. 
Die Mondsichel stand hoch am Himmel und silberweisses Licht floss von ihr 
herab. Und das Licht floss glänzend auf die Dächer der Häuser und floss an 
ihrer Front entlang, hinab auf die Strasse, wo es sich gegen den Schatten 
drängte, der sich durch einen scharfen, schwarzen Strich von ihm schied. Es 
floss auch herab auf die Baumkronen des Tiergartens dort drüben, drängte 
sich durch Blättergewirr zu den Aesten und Stämmen und umschloss alles, 
was es nicht durchdringen konnte, mit seinem flüssigen Silberweiss wie ein 
Rahmen. 

In den Höhen aber lag das Licht wie eine blendendglänzende ebene Flut. 

Fritz sah auch hinab auf die Strasse, die jetzt zur Nachtzeit ganz still 
und menschenleer dalag und eben wollte er sich wieder in sein Zimmer zurüek- 
ziehen, als er ganz zufällig bemerkte, dass sein Balcon eigentlich nur die 
Hälfte eines langen, fast die ganze Breite des Hauses einnehmenden Balcons 
sei, den in seiner Mitte eine Bretterwand theilte. 

Sie war stark, diese Wand, aber nicht sehr hoch, denn Fritz reichte 
um eine Handbreit über sie hinweg, wenn er den Arm in die Höhe streckte. 
In ihrer Breite reichte sie bis vorne an die Brüstung, über die hinüber man 
sich nur ein wenig zu beugen brauchte, um herumsehen zu können auf die 
zweite Balconhälfte, die zu einer anderen Wohnung gehörte. 
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Es war natürlich reiner Zufall, dass Fritz für diese Kleinigkeiten Interesse 
empfand und auch ganz ohne eigentlichen Grund, kam ihm der Wunsch, ein¬ 
mal herum zu sehen, auf jenen andern Ualcon. Kein mechanisch beugte er den 
Kopf herum um die Ecke und sah — — auf einem Stuhle sitzend eine 
reizende junge Dame im Neglige. 

Als diese das fremde Gesicht erblickte, das so ganz naiv in ihre Friedlich¬ 
keit hineinschaute, stiess sic einen leisen Schrei aus und verschwand auf der 
Stelle im Zimmer. 

Fritz aber war durch den unerwarteten Anblick so verblüfft, dass er 
den Kopf nur ganz langsam zuriiekziehen konnte. 


Am nächsten Abend stand er wieder auf dem Ilalcon, hoffend und harrend, 
dass die Schöne irgend ein Lebenszeichen gelte. Es war wieder eine herrliche 
Nacht, der Mond schien silberhell, die Sterne blinzelten schalkhaft vom liimine) 
herab und die Strasse unten war menschenleer und still. Fritz stand und 
wartete; wohl eine halbe Stunde lang wartete er vergeblich, aber dann war’s 
ihm, als hörte er leise Schritte nebenan. Und gleich darauf sah er auch etwas. 

Er sah, wie die Dame, die heute nicht im Neglige war, sich ein wenig 
Uber die Ihilconhriistung beugte und nach rechts, also nach der entgegen¬ 
gesetzten Seite hin, in die Nacht hinausblickte. Ihre linke Hand lag dabei 
auf der Brüstung, ganz nahe der Bretterwand, ja die Fingerspitzen schoben 
sich sogar ein wenig über sie hinaus. 

Fritz verhielt sich ganz still. Ob er sie aureden solle, überlegte er, ohne 
den Mut zu haben sich ja oder nein zu antworten. Denn peinlich warn ihr 
gewiss, wenn er es that, aber wenn er es nicht tliut, dann hatte er vergeblich 
davon geträumt, dass das Abenteuer von gestern eino Fortsetzung finde. 

Darum schwankte er und stand unentschlossen still. Aber plötzlich be¬ 
merkte er, dass ihre Fingerspitzen in seinem Territorium lagen, ein kecker 
Gedanke durchzuckte ihn und im midisten Augenblick beugte er sich über 
ihre Hand und küsste sie. 

Wie der Blitz fuhr die Dame herum und ein zornsprühender Blick traf 
den Frevler, der sich jetzt beeilte in artigen und flehentlichen Worten um 
Verzeihung zu bitten für dieses Attentat. Und als die Tiefgekränkte trotz¬ 
dem Miene machte zu gehen, da bat er immer flehentlicher, so dass sie blieb. 

Aber wegen seiner Ungezogenheit hielt sie ihm eine strenge Strafpredigt, 
die Fritz still ertrug. Wie bezaubert hingen seine Blicke an ihrer schönen, 
etwas üppigen Gestalt und nur zuweilen antwortete er auf ihre zornigen 
Worte mit einigen Schmeicheleien, die die Erregte auch endlich zu besänftigen 
schienen, denn nach einiger Zeit plauderten Beide ruhig mit einander, ohne 
selbstverständlich des gestrigen Vorfalles zu gedenken. 

Und die Dame musste sich ganz gut unterhalten haben, denn als sic 
im Begriff war, sich endlich zurückzuziehen und Fritz sie bat, ihm morgen 
Abend wieder ein Plauderstündchen zu schenken, da antwortete sic: vielleicht. 


Und natürlich kam sie am nächsten Abend, aber sie leitete die Unter¬ 
haltung nicht wieder durch eine leidenschaftliche Strafpredigt ein — o nein! 
Und an den folgenden Abendi n kam sie auch, aber niemals mehr wurde sie 
zornig, trotzdem ihr Fritz jetzt immer die Hand küsste. 

Und es kam die Zeit, da er ihr nicht nur die Hand küsste, des Nachts 
auf dem Balcon, wenn der Mond schien und die Sterne schalkhaft blinzelten; 
auch den Mund und die Wangen und die Stirn und das Haar küsste er ihr 
bald des Nachts auf dem Balcon, wenn alles still und die Strasse menschen¬ 
leer war. 


Wer sie war, wusste Fritz natürlich auch. Sie war kein junges Mädchen, 
eine junge Witwe war sie; bei einem Bruder hielt sie sich hier auf für einige 
Zeit und eine alte Tante war ihre Begleiterin, immer und überall. Nur des 
Nachts war sie allein auf dem Balcon und im Baleonzimmer, in dem sie schlief, 
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wahrend der Zeit ihres Aufenthaltes. ~ Und nur des Nachts auf dem Balcon 
konnten sich die Beiden sehen, getrennt durch die Bretterwand. Ein Hindernis 
war sie, die Bretterwand, aber eines Abends sagte ihr Fritz, dass sie kein 
unübersteigliches Hindernis sei, denn er turne geschickt. 

Da unterbrach sie ihn heftig, was er sich denn denke — ihr Bruder sei 
ja noch auf. Damit verschwand sie. Doch kaum zehn Minuten später hörte 
Fritz ein leises dreimaliges Pochen an seiner Balconwand und da wusste er, 
dass der Bruder jetzt zu Bette sei und auch die Tante. Denn Brüder und 
Tanten pflegen zu schlafen des Nachts, wenn der Mond scheint und die Sterne 
schalkhaft blinzeln. 


Als das leise Klopfen an der Balconwand ertönte, rückte Fritz rasch 
einen Stuhl daran und kletterte mit dessen Hülfe auf die andere Seite, wo 
seine Schöne wartete. Aber als er drüben war, da stand plötzlich — freilich 
nur anfangs, auf ein paar Minuten — eine andere Wand zwischen ihnen, die 
sie auf einen ganzen Schritt auseinander hielt: Die Etiquettc, die sich manch¬ 
mal bemerkbar macht, wo man sie garnicht erwartet. 

Aber diese Wand war elastisch und sie drückten sie zusammen, erst ein 
wenig, dann allmahlig immer mehr und mehr und als sich endlich die Beiden 
in den Armen lagen, da hatten sic sie ganz zerdrückt. Wohl eine halbe 
Stunde lang blieben sie nun noch auf dem Balcon und dann gingen sie in’s 
Zimmer hinein, zärtlich aneinander geschmiegt. 

Vor den Glasscheiben des Fensters und der Balconthüre waren jedoch 
dicke Gardinen, die von dem silbernen Mondlicht da draussen nur matte 
Schimmer einliessen in's Zimmer, das dadurch fast in Dunkel gehüllt war. 

Aber die Beiden, die hineintraten, als der Bruder schlief und die Tante, 
die mochten sich wohl nicht fürchten vor dem Dunkel, oder sie bemerkten es 
garnicht, denn sie vergassen cs, Licht anzuzünden. 


Von jenem Abend an stieg Fritz jede Nacht über die Bretterwand, wenn 
der Bruder schlief und die Tante. Seine Schöne brauchte ihm nicht mehr 
durch Klopfen die rechte Stunde anzuzeigen, denn er wusste sie schon, sie 
brauchte ihn auch nicht mehr draussen auf dem Balcon zu erwarten, denn er 
fand den Weg schon allein. Er fand ihn schon seit vierzehn Tagen, und 
er hoffte, ihn noch lange finden zu dürfen, Nacht für Nacht. Und immer, 
wenn er hinüberstieg über die Balconwand, dann blickte er empor zum Mond, 
der jetzt schon voll geworden war mit der Zeit und nun mit breitem Munde 
behaglich lachte. 


Eines Nachts aber, als wieder die Strasse menschenleer war und der 
Mond schien und die Sterne schalkhaft blinzelten, da sah der auf und ab 
patrouillierende Schutzmann Kulicke, wie oben, in der vierten Etage eines 
Hauses ein Mann sich über eine Balconwand schwang und im Zimmer ver¬ 
schwand. 

0, dachte er, was für ein Mensch kann das sein, der sich über eine 
Balconwand schwingt, des Nachts, wenn die Strasse menschenleer ist und der 
Mond scheint und die Sterne schalkhaft blinzeln V 

Er zergrübelte sich sein Polizeigehirn darüber, bis es ihm plötzlich, wie 
eine Erleuchtung in den Sinn kam: nur ein Dieb kann das sein! 

Und wie einen Hund, der das Wild wittert, nur ,noeh Jagdlust beseelt, 
so beseelte ihn jetzt ganz der Eifer, den Dieb zu fangen. 

Er eilte nach der Haustbiire, um hinaufzugehen zu den Bedrohten, aber 
die Hausthüre war verschlossen, denn es hatte längst zehn geschlagen. 

„ Er sah sich nach einem Nachtwächter um, aber keiner war zu erblicken. 
Ärgerlich trat er von der Tluire fort und überlegte. 

Wenn er den Wächter suchen ging, konnte der freche Einsteiger da 
oben inzwischen entkommen, blieb er aber, um auf den Balkon Acht zu geben, 
so fand er keinen Wächter, der ihm das Hnusthor öffnete. Er entschloss sich 
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endlich aber doch zu warten, "in" dem Hause gegenüber auf und ab und be¬ 
obachtete aufmerksam den ßalcon in der vierten Etage. Um den Wächter 
anzulocken, begnügte er Rieh damit, von Zeit zu Zeit mit Donnerstimme: 

Wächter, Wächter, in die Nacht hinaus zu brüllen, aber lange erfolglos. 
Wohl zwei Stunden lang musste er vergeblich warten und sein Kufen verhallte 
umsonst, denn die Nachtwächter zeigen sich ungern zwischen Abend und 
Morgen in den Strassen Berlins. 

Darüber wunderte er sich auch nicht, nur eins kam ihm seltsam vor, 
dem Schutzmann Kulicke: dass der Dieb während der zwei Stunden in dem 
dunklen Zimmer blieb, ohne Licht anzuzünden. 


Endlich erschien der Nachtwächter, schloss dem Schutzmann das Haus 
auf und ging mit ihm hinauf in die vierte Etage, um den Dieb zu fangen. 
Sie läuteten heftig, als sie oben angekommen waren und der Nachtwächter 
schlug fortwährend mit der Faust polternd gegen die Eingangsthüre, um die 
friedlich Schlafenden aufzuwecken. 

Sie wachten auch auf, aber erst nach geraumer Zeit und als das schlaf¬ 
trunkene Dienstmädchen endlich die Thüre öffnete, taumelte es entsetzt zurück, 
als es sich der Polizei gegenüber sah. 

Rasch erklärten ihr nun die Beamten, dass ein Dieb im Balconzimmer 
sei, worauf sie einen Schreckensschrei ausstiess und davon gerannt wäre, 
wenn der Schutzmann Kulicke sie nicht zurückgehalten hätte. 

Ihr Schrei jedoch hatte den Bruder und die Tante aus ihren Schlaf¬ 
zimmern gelockt. Im Negligö eilten sie auf die Eindringliche zu, die ihnen 
nun auch erst wieder ihr unerwartetes Erscheinen erklären mussten und dann 
gingen alle fünf Personen nach der Thüre des Balconzimmors, um die an¬ 
scheinend ruhig schlafende junge Witwe zu wecken. Alle fünf polterten 
gleichzeitig gegen die Thüre und alle fünf riefen gleichzeitig mit lauter Stimme, 
sie möchte öffnen, denn es sei ein Dieb in ihrem Zimmer, der über die Balcon- 
wand cingestiegen wäre. 

Aber die Dame schien einen sehr gesunden Schlaf zu haben, denn trotz 
des Lärmens dauerte es geraume Zeit, bis sie ein erstes Zeichen des Er¬ 
wachens gab. 

Was man denn eigentlich von ihr wolle und weshalb man sie mitten in 
der Nacht im Schlafe störe, rief sie hinaus. 

Sie möchte öffnen antworteten fünf Stimmen gleichzeitig und laut, es 
sei ein Diel» im Zimmer, der über die Bulconwand eingestiegen wäre. 

Hier sei kein Diel», erwiderte sie ruhig, man möge sie schlafen lassen. 

Nein, sie möge öffnen, rief der Schutzmann, wenn der Dieb nicht ira 
Zimmer sei, dann wäre er auf dein Balcon versteckt. 

Out, klang cs von drinnen zurück, sie w'olle sich rasch ankleiden. 

Das timt sic auch, aber es dauerte doch recht lange und ihr ungeduldiger 
Bruder klopfte inzwischen ununterbrochen an die Thüre und polterte energisch, 
damit sie nicht wieder einschlafe. 

Endlich öffnete sie denn auch und machte in heftigen Worten ihrem 
Arger darüber Luft, dass man unnützerweiso ihre Nachtruhe störe, denn im 
Zimmer sei kein Dieb und hier wäre überhaupt nichts gestohlen worden. 

Die fünf Eindringlinge überzeugten sich dann auch trotz eifrigen Suchens 
davon, dass das richtig war und nun begannen die Witwe, die Tante, der 
Bruder und das Dienstmädchen, heftig auf die Beamten zu schelten. 

Was man sich denn eigentlich dabei denke, ruhige Leute unnützerweise 
aus dem Schlafe zu reissen, rief die junge Schöne. 

Und weshalb man sie mit der Nachricht erschrecke, dass ein Dieb in 
der Wohnung sei, keifte die Tante. 

Das liesse er sich nicht gefallen, schrie der Bruder, er werde sich über 
die Beamten beschweren und es müsse noch Gerechtigkeit in Deutschland 
geben! 
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Der Schutzmann Kulicke aber und sein Begleiter waren ganz niederge- 
sehmettert und wussten nicht, was sie sagen sollten. 

Deshalb empfahlen sie sich eilig. 


Aber Kulicke wusste ganz genau, dass ein Mann über die Balconwand 
geklettert und in's Zimmer hineingegangen war. Jetzt aber war kein Mann 
drinnen, deshalb musste er zurückgestiegen sein, der Dieb. 

Denn ein Dieb musste es sein, wer konnte sonst über eine Balconwand 
in ein Zimmer einsteigen des Nachts, wenn die Strasse menschenleer war? 

Und wenn er zurückgestiegen war, dann musste er nebenan sein. Des¬ 
halb blieben die Beamten auf dem Flur in der vierten Etage des Hauses 
und klopften gegen die Eingangsthüre der gegenüberliegenden Wohnung und 
lauteten heftig. 

Aber auch hier mussten sie lange warten, bevor sie Einlass fanden und 
ganz wie vorhin erschraken hier gleichfalls die aus dem Schlafe gestörten Be¬ 
wohner, als sie hörten dass ein Dieb im Balconzimmer sei. 

Ebenfalls kamen mehrere Personen im Negligö angestürzt, die erst 
umständlich den Sachverhalt erfahren mussten, bevor man zur Thüre des 
Balconzimmers ging, um den anscheinend ruhig schlafenden Referendar Fritz 
zu wecken. Und auch hier dauerte es lange, bevor die Thüre geöffnet und 
die Lärmenden eingelassen wurden. Und auch hier war kein Dieb, noch war 
etwas gestohlen worden. 

Und schliesslich, ganz wie drüben, fuhren auch diese aus dem Schlafe 
gestörten die Beamten heftig an und erklärten, dass sie sich über sie beschweren 
würden. 

Da zogen der Schutzmann Kulicke und der Nachtwächter gemeinsam 
wieder ab und verliessen das Haus, stillschweigend darüber nachdenkend, was 
für ein Mann das wohl gewesen sein mochte, der über die Balconwand ge¬ 
stiegen war, als der Mond schien und die Sterne schalkhaft blinzelten. 


Am nächsten Morgen erschien die Häupter der beiden Familien auf der 
Polizeiwache ihres Reviers und beschwerten sich, indem sie den Sachverhalt 
erzählten. Man versprach ihnen, den Schuldigen zu bestrafen und schickte 
sie mit diesem Bescheide wieder heim. 

Der Schutzmann Kulicke aber wurde vor den Polizeileutenant gerufen 
und musste ein heftiges Donnerwetter über sich ergehen lassen. 

Herr, rief der Vorgesetzte am Schlüsse seiner Rede, was haben Sie sich 
denn dabei gedacht, als Sie die Leute aus der Ruhe störten? Wissen Sie 
nicht, dass es Ihre Pflicht ist, die friedlichen Bürger gerade vor Ruhestörungen 
zu schützen? Wie sind Sie überhaupt auf die Idee gekommen, dass ein Mann 
über die Balconwand gestiegen sei, des Nachts, als der Mond schien? Sind 
Sie etwa mondsüchtig, Herr?! 

Also sprach der Polizeileutenant. 


Von diesem Tage an stand der Schutzmann Kulicke jede Nacht vor dem 
Hause mit dem geheimnisvollen Balcon und jede Nacht, wenn die Sterne 
schalkhaft blinzelten, sah er einen Mann über die Balconwand steigen und im 
Zimmer verschwinden. Aber nie wieder wagte er es, Jagd zu machen auf 
ihn, der es verstand so seltsam zu verschwinden und der vielleicht doch kein 
Diel» war. Denn steigt ein Dieb wohl Nacht für Nacht über eine Balcon¬ 
wand in dasselbe fremde Zimmer ein, ohne etwas zu stehlen? 


-- 
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Max Nonlau hat doch wohl mehr Rocht, als man ihm zugestehon will. 
Die Kunst ist nichts anderes als die sichtbar gewordene Pathologie der Geister, 
sowie ein Kind nach Jean Paul eine sichtbar gewordene Liehe ist. Jeder 
Recensente weis« das, lliimnel, Welt und Hölle, was für Dramen giebt es doch! 
Dass das Papier sich nicht krümmt, und die Setzer nicht revolutionieren, die 
mit der Verbreitung solcher Goistesprudukto behaftet sind, rührt nach meiner 
Vermuthung daher, dass die Welt viel sanftmüthiger und besser ist, als die 
Herren Pessimisten annehmen. Wie viel blutigem Ernst verdankt man nicht 
die herzlichsten Gelachter! Aber ln«st uns keine Namen nennen! ihre Inhaber 
würden sich aufhängon, wie die Töchter des Lyknmhes. die des Archilochu» 
Jamben nicht vertragen konnten. - Anden* Geistesprodukte wiederum lassen 
uns nicht mal in Ruhe lachen, sondern pochen auf ein Recht, ernst genommen 
zu werden, indem sie uns ärgern. Zum Reispiel - Nein, auch hier nenne ich 
keine* Namen. Die Ritter dieser Ordonskla^se würden nicht sich, sondern, 
dein Ruthe ihres Kollegen Goe the gehorsam, uns totschlagen, leb halte es 
also mit Falstaff und nenne Vorsicht den bessern Theil der Tapferkeit. Kennen 
Sie* die* hübsche Antwort, <li<* ein Rekrut auf die Frage gegeben haben soll, 
wie* eine Kanone gemacht wird? Ich hin nicht Soldat gewesen und woiss 
nicht, ob in der Instruktionsstundc derartige Fragen geste llt werden. Man 
verzeihe» also nöthigemfalls de n Mangel an Realismus in inedncm Meidinger. 
Der ingeniöse Jüngling jedenfalls antwortete Iblgenelermassen: „Man nimmt 
ein Loch und legt Messing darum.“ Siehe ela die poetische Technik unserer 
ernsthaften Dile ttanten: sie nehmen ein Nichts oder etwas dem Aehnliches, 
und legen Messing darum, und e*in Roman ist fertig; wenn die Personen selber 
darin sprechen, nennt man es ein Drama. — Hinwiederum eine dritte Klasse 
enthält die eigentlichen Dilettanten, diejenigen, die wohl etwas zu sagen 
hätten, nur dass sie* nicht reden können. Lei ihnen hört man zuweilen mitten 
aus dem kindlichen Lallen und Stammeln einen eigenen und kühnen Gedanken 
heraus. Aber ein merkwürdiges Aussehen haben diese Gedanken: Als oh sic* 
aus einem brennenden Hause sieli herausgotiüchtet und an Kleidungsstücken 
errafft hätten, was ihnen grade in die* lliinele fiel. Richard Fugmann ist hier 
zu nennen. Er hat im Verlage der Sphinx, (Braunschweig, Schwetschke und 
Sohn) als erstes einer Reihe von angedrohten humanistischen Schauspielen ein 
Drama in vier Aufzügen, mit dem verheissungsvollen Titel „Glückliche 
Mensehen“ erselninon lassen. Unter den Personen befinden sich mehre 
Künstler, ein Naturarzt, ein Radfahrer, ein Luftschiffer, lauter sozial-ethische 
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Zeitsymbole. Die Sprache ist theils Prosa, theils nicht Poesie, sondern Jamben. 
Jamben von durchschnittlich folgendem Gepräge: 

„Vergessen Sie nicht das Thermometer, oder: 

Durst nnd Schweissausbruch sind gute Zeichen, 

Der sich beitenden Natur uud der Bäder, 

Ihre Mühe wird sich bald belohnen.“ oder: 

„Mittel Eurer Kunst, Ihr Jünger Aeskulap’s, 

Lasst spärlicher noch brauchen und wendet Euch 
Der Liebe heil’nden Magnetismus zu. — w 

Wie man sieht, betleissigt sich der geehrte Herr Dichter auch einer originalen 
Grammatik. Dennoch geschieht es, «lass während man über ihn lächelt, sich 
leise etwas anmeldet, was einem das Lächeln sündhaft erscheinen lässt. Das 
Werk ist so herzlich gut gemeint. 

„Ich heile nun die Seele. — 

Phänomene, der Seele, psych’sche Kraft, 

Magnetismus der Liebe, ihr seid es, 

Die stets ignoriert von der Wissenschaft sind, 

Und der Welt, die in ihrem Nachtrab ist.“ — 

Jedenfalls ist es ein sehr wehmüthiger Humor, der aus solchen Werken 
spriesst. Fast so wehmüthig wie der Humor berufsmässiger Humoristen. Von 
Gustav Falke, dem Lyriker mit dem kühlen Morgenhauch und der weichen, 
leichten Plastik der Sprache, dem ruhigen Realisten des Romans, sind „harm¬ 
lose Humoresken.“*) Der Titel ist nicht ganz treffend. Er hätte heissen müssen: 
„sehr harmlose Humoresken“. — Man kann Falke dreist ein wenig anrempeln, 
seine Position hält schon einen Puff aus, er hat es ja wohl nicht bös gemeint, 
l’eber andere Auch-IIumoristen aber sind wir menschenfreundlich genug nichts zu 
sagen. Es ist leicht einzusehen, wie derartige Dinge gemacht werden, ln ihnen lebt 
sich nicht etwas Angeschautes in humoristischer Art aus, sondern die humo¬ 
ristische Absicht war das Primäre, und ihrem Hunger wurde mehr oder minder 
krampfhaft der Stoff gesucht. Das verträgt nicht einmal ohne Einbusse die 
polemische Satire, als welche doch recht eigentlich ein Kind der Absicht und 
des Verstandes ist. Bei Otto Ernst’s Narrenfest**) kommt noch die vom 
Verfasser vielleicht geleugnete parteifanatische Einseitigkeit hinzu, uns zu 
degoutieren. Satire kann sehr wohl positiv fördern. Sie schneidet die fauligen 
Stellen einer Frucht mit scharfem Messer aus und rettet den gesunden Theil. 
Aber einfach den ganzen Apfel auf den Kehricht zu werfen, ist ein zu be¬ 
quemes Verfahren. Es ist doch gar zu leicht, Dauthendey zu verspotten, ohne 
ihn zu verstehen Dahingegen gewinnen einen beinahe die sozialen Satiren 
des Bandes, die manchen schneidigen Witz und manch lustiges Bonmot ent¬ 
halten. Einen tieferen Eindruck macht nur die „Parlamentsverhandlung“, die 
den bittern Gegensatz des offiziellen Christenthums zu dem gelebten grell be¬ 
leuchtet. 

Bei alledem ist es nicht eigentlich die Tendenz an und für sich, die 
eine gewollte Wirkung verhindert, sondern es ist der Umstand, dass die 
Tendenz kein Leben neben sich duldet, und dass sie es verflüchtigt, wenn sie 
mit ihm zu thun hat. In Ernsts Drama „die grösste Sünde“ ***) ist das ver¬ 
mutlich der Fall, oder dem Verfasser hat überhaupt die Fähigkeit, Menschen 
mit der Lebendigkeit der Kunst zu sehen und zu bilden, gemangelt. Eine 
Tragödie, die sich verpufft, wird, ausser dass sie indifferent ist, noch dazu 
unangenehm melodramatisch, — also auf sehr naive Gemüther noch wirkend. 
Aber — streitbare Herren sind die Hamburger auf jeden Fall. Auch Carl 
Mönckeberg ist ein Hamburger und er nennt sein Stück f) geradezu ein liarn- 
burgisches. Ein ganz famoses Drama ist das. Zwischen ihm und dem von 

*) München. Dr. E. Albert & Co. 

**) Hamhurg. Conrad Kloss. 1895. 

***) Kloss. Hamburg. 

f) Alfred Janssen. Leipzig. 1895. 
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Ernst ist ein Unterschied Wie zwischen Seele und Moral oder wie zwischen 
Leben und Tugend. 

Mönckeberg stellt einen jungen Patrizierspross, der sich selbst immer 
zur Freiheit stachelt, mitten in die zahlungsfähige, wohl umzäunte, und 
obenein allmählich sich verpreussende hamburgische gute Gesellschaft hinein. 
Es ist so ein starker Konflikt geworden, aber keine starke, aus innerer 
Nothwendigkeit erzwungene Handlung, und vom dritten Akt an geht sie 
vollends in die Brüche. Aber welch ein strotzendes Leben in allen diesen 
Menschen! welch eine zugleich vollkommen natürliche und beherrschte und 
litterarische Sprache! Der erste Akt, obgleich keine gute, weil keine voll¬ 
ständige Exposition der Handluug, ist, gesondert betrachtet, prachtvoll plastisch 
und zum Schluss von schlagender Stärke. Die Vertreter von Zucht und Ord¬ 
nung, von Ehre, Sitte, Vaterland, mit den Strassenweibern anbandelnd, während 
von der Veranda der Gesang der Freunde ertönt: 

Deutsche Frauen, deutsche Treue, 

Deutscher Wein und deutscher Sang! 

und der junge jüdische Arzt schliesst: 

Sollen in der Welt behalten 
Ihren guten alten Klang. 

Das ist schneidende Ironie! Das ist stärkste Satire und ist trotzdem 
wahrhaftiges Leben. Am Schluss des Stückes lässt sich Mönckeberg leider 
eine rohe Geschmacklosigkeit zu schulden kommen. Die Leichen des Helden 
und seiner Geliebten liegen am Boden. Man vermuthet noch Leben in dem 
Mädchen, aber ein Arbeiter bricht in die Worte aus: „Unickglöw, de is ooch 
all krepiert.“ Es war keine Nöthigung zu dieser Unanständigkeit vorhanden, 
die einer Verläumdung des betreffenden Arbeiters gleichkommt. Und Möncke¬ 
berg ist doch in seinem übrigen Stück kräftig genug, um Kraftmeierei nicht 
nöthig zu haben. — 

Auf G. Macasy’s „Die Unbekannten“*) möchte ich vorläufig nur hinweisen. 
Das Stück, im Ton eine Synthese von Maeterlinck und Ibsen, ist in sich voll¬ 
kommen ausgeglichen und zeugt von der sicheren, selbstsicheren, hastlosen 
Meisterschaft des Dichters. Es ist sehr dunkel. Und das Nachwort, das uns 
die „Unbekannten“ erklärt als „Gesichte der Zukunft, an die heute Niemand 
glaubt,“ macht es nicht viel deutlicher. Hinzugefügt sind dem Nachwort noch 
Beiträge zur Geschichte der Dämmerung des Geistes, in welchen versucht 
wird, das Problem unserer Zeit zu formulieren als den Niedergang der Herr¬ 
schaft und der Kultur des Geistes und als den Aufgang der Natur, sich 
aussernd im Drang nach Vernichtung des Bestehenden und im Catilinarismus. 
Die Catilinarier, das sind die Unbekannten, Nietzsche bisher ihr grösster Ver¬ 
treter, aber der noch an der Grenze beider Welten stehend, beiden mit seiner 
Liebe und mit seinem Hass angehörte, und in dem beide sich gegenseitig be¬ 
kämpfen: der sinkende Geist als Philosophie und die aufstrebende 
Natur als Drang nach Vernichtung. Mit diesen Problemen des Ab¬ 
grunds und der Tiefe ringt des Dichters Drama, und wollen wir ihm gerecht 
werden — was vielleicht heisst: es ganz verwerfen und vernichten — so 
dürfen wir es nicht als Lektüre auflassen. Also, lieber Leser, ein ander Mal, 
denn heute haben wir es nur mit Lektüre zu thun. Die Kunst soll uns be¬ 
kanntlich heiter stimmen, soll uns die sanftmüthige, menschenfreundliche 
Stimmung der Verdauung suggerieren und uns zu guten Menschen machen. 
Gedanken aber verderben den Charakter, reden wir also lieber von den „Aktien 
des Glücks“, dem humoristischen Roman von Adalbert von Haustein. 

Er ist im Verlage des Vereins für freies Schriftthum erschienen. Es ist 
sehr vortheilhaft, dort zu abonnieren, denn man bekommt von ihm für wenig Geld 
viele Bücher. Da aber schliesslich unter diesen immer eine Anzahl von solchen 
ist, die man nicht einmal geschenkt nehmen möchte, so ist der Profit nicht 

*) Leipzig. Literarische Anstalt. August Schulze. 1895. 
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so gross, wie es aussieht. Immerhin ist es ganz löblich, Leser zu erobern, 
und sei es auch dadurch, dass man sie in die ärgerliche Lage versetzt: „da 
ich nun doch einmal Abonnent bin —.“ Mit der Zeit werden diese voreiligen 
Rekruten zuweilen ganz tüchtige Soldaten. 

Hansteins Roman ist nicht ohne Witz, und das Thema, die Ausbeutung 
der sozialistischen Ideologie für die Zwecke börsianisclier Strauchdiebe, Jobber 
und ähnlichen Gelichters, entschieden amüsant. Der Stil ist Berliner Stil, das 
heisst: er ist korrekt, und man darf ihn laut lesen, wenn man die Gefahr, 
sieh den Athem zu verrenken, gering schätzt. Freilich, den Gedanken muss 
man sich fern halten, als stehe hinter dem Werke ein Dichter. Denn sonst 
hört das Buch auf, amüsant zu sein, uud wird mesquin und wird in der 
Stärke der sozialen Einsicht den scheuklappenbehafteten Liberalen von gestern 
kongeuial. So hell und funkelnd ist eben des Dichters Laune und Esprit 
nicht, dass man über den Scherz vergässe, woher er stammt, und dass man 
sich nicht nach einem ernsten Wort über die ernste Sache sehnen sollte. 

So ein ernstes Wort hat mit seinem „Büttnerbauer“*) Wilhelm von Polenz, 
gesprochen. Der Roman, der den Ruin eines schlesischen Bauern schildert, 
erinnert lebhaft an Freytags „Soll und Haben“. Mir persönlich ist er sogar 
lieber. Mit diesem Vergleiche ist sofort gesagt, dass der Werth des Buches 
weniger ein spezifisch-poetischer, als vielmehr ein kultur-historischer ist. Und 
es darf auf keinen Fall verschwiegen werden, wie gross dieser Mangel ist; 
sondern wir dürfen nicht vergessen, dass die Wirkung der Kunst anders, 
tiefer, ja in gewissem Sinne nützlicher ist, als die einer noch so realistischen, 
aber in Folge einer übergrossen Objektivität rein pragmatischen Schilderung. 
Sieht mau hiervon ab, sieht man nicht den Mangel des göttlichen Funkens, 
so muss man Polenz auf das liöchte bewundern. Es ist wohl nicht eine falsche 
Linie, nicht ein unechter Ton in dem ganzen dicken Band. Das Leben aus 
erster Hand und das im Buch geschilderte Leben sind gar nicht von einander 
zu unterscheiden. Man könnte den Roman ohne Weiteres als Quelle für 
eine sozial-politische Studie gebrauchen, so fabelhaft dokumentarisch ist er. 
Alles, was Treue, Fleiss, Verständigkeit zu geben haben, haben sie dem Ver¬ 
fasser gegeben. 

Es ist eigentümlich: während Gefahr vorhanden ist, dass solche Natureu 
wie Polenz von dem Naturalismus sterilisiert werden, giebt der Naturalismus 
andern, vielleicht geringeren Begabungen erst die Möglichkeit, überhaupt er¬ 
träglich zu sein. Grade unsere Unterhaltungslektüre, diejenige, die sich an 
keine Namen knüpft, hat in dieser Beziehung viel von ihm profitiert. Die 
Schriftsteller, die keine Poeten sind, sind heutzutage immerhin gezwungen, uns 
ein Milieu mit möglichster Treue vor die Augen zu stellen, sodass wir armen 
Leser nicht ganz ohne Vortheil ausgehen. Uebrigens ist es darum schwer, 
von vornherein zwischen den Nichts - als - Unterhaltungsschriftstclleru und den 
Dichtern zu unterscheiden. So gehört Theodor von Sosnosky**) sicherlich zu 
jenen, Carry Brachvogel***) vielleicht zu diesen. Brachvogel erzählt die Ge¬ 
schichte eines Ehebruchs in guten münchener Bürgerkreisen, von einer ganz 
braven Frau ohne Liebe und aus Langeweile begangen. Es ist viel umständ¬ 
liches Anfäugerthum noch in der Psychologie. Aber der Roman hat einen 
hervorragenden Reiz in der eigentümlichen Unerbittlichkeit des Verfassers, 
die von einer starken, moralischen Unterströmung zu zeugen scheint. Ich 
glaube den Einfluss des halb intim verstandenen, halb intim missverstandenen 
Tolstoj zu erkennen. Zuerst also war es die Ehe, die vom Skeptizismus ge¬ 
wogen und zu leicht befunden wurde, jetzt ist es der Ehebruch, — und in 
kurzem wird es die Liebe selber sein. — 

So giebt das Jahr Lektüre aus einem unerschöpflichen Füllhorn: Gutes, 


*) Berlin, Fontane u. Co. 1895. 

**) Ans der Dreiviertelwelt. Dresden. E. Pierson. 1895. 

***) Alttagsmenschen. Berlin. S. Fischer. 1895. 
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Schlechtes; Ueberfliissiges, Verständiges — wo aber bleibt die Poesie, die 
eigentliche, die poetische Poesie? 

Ernst Ewert betitelt einen Band: „Tolle Novellen*). Er ist ein Dichter 
des Erlesenen; der heisseren Flammen, des wilderen Glanzes, der stürmischeren 
Leidenschaft; im Lebensunmöglichen will er des Lebens wahrste Wahrheit er¬ 
obern. Farben, Töne und Menschen sind bei ihm wie rasende Kämpfer, die 
sich in der satanischen Wildheit des Streites ineinander verbeissen, mit Zähnen 
und Klauen aneinanderfesseln und unlöslich umeinander am Boden rollen, in 
Strömen von Blut. Es ist ein unglaubliches, schrill gellendes, sturmleuchtendcs 
Chaos — aber „wer weiss die Melodie dazu?“ Ich flüchte zu einem älteren 
Büchlein, in Willy Pastors „Abendschatten“**). Hier ist es mir fast zu kühl. 
Hier weht ein so feinsinniger Versteh er-Geist, dass darüber fast die Poesie 
verstummt. Fast jede einzelne Novelle fällt auseinander, sie hat kein Gefüge. 
Aber nun komme ich zu der letzten Skizze: Venedig, ein Blick vom Campa¬ 
nile di San Marco. Sie ist überaus schön. Hier wird der feine Verstand selber 
zur Poesie, und mit wundervollen Reizen entzückt er uns. Und während wir 
gemessen, lernen wir geniessen. — Auch wir, die wir nicht jetzt in Venedig 
sind, sind vielleicht in einer Sonnenuntcrgangsstadt, „was grübeln wir noch 
hier oben? Die Sonne ist längst hinter den Bergen verschwunden. Gehen 
wir hinunter, lassen wir die trüben Gedanken und schlendern lieber durch die 
Säulenhallen der Proccurazien. Die Jugend Venedigs ist lange tot, aber die 
jungen Venezianerinnen sind noch nicht ausgestorben.“ 

*) Danzig. Theodor Bertling. 1895. Ferner: Naja’s Seele. Dresden, Pierson. 1895. 

**) Dresden. Pierson. 1893. 
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EIN VIERTELJAHRHUNDERT. 

Von S.LVBL1KSKI. 

Jeder Mensch führt ein Doppelleben, 
als Individuum und als Mitglied einer Ge¬ 
meinschaft. Darum muss auch seine Be¬ 
geisterung, die Bcthätigung seines Gefühls¬ 
lebens, in doppelter Weise zum Ausdruck 
kommen. Er muss mit der Masso jubeln 
und jauchzen, zürnen und rasen, und es 
muss in seinem Herzen in stiller Stunde 
ein gleiches Gefühl leise sich regen, in 
ganz besonderer, ganz persönlicher Weise 
zu Worto kommen. Eine Massenbegeiste¬ 
rung, die nicht im Herzen des Einzelnen 
lokalisirt ist, hat immer etwas mehr Äusser* 
liches an sich, ein lautes, polterndes Pathos. 
Sie wirkt, hypnotisirt, überrennt und blen¬ 
det durch eine grelle Dekoration. Sie 
kann in der Politik und im praktischen 
Leben grosse Erfolge erringen. Sie ge¬ 
nügt, um einen Staat zu gründen, aber 
nicht, um ihn zusammen zu halten. Sein 
Vaterland kann man nur lieben, wenn man 
in ihm noch eine engere Heimat hat, und 
zwar nicht nur in rein materieller, sondern 
vor allem in geistiger Beziehung. Ohne 
eine Volksseele, in die das Einzelleben 
still ausläuft, geht es nun einmal nicht. 
Wie also war es mit der deutschen Volks¬ 
seele bestellt, als vor einem Vierteljahr¬ 
hundert das deutsche Reich begründet 
wurde ? 

Das Revolutionsjahr, 1848, hatte zum 
ersten Mal die klaffenden Widersprüche 
offenbart, die damals die Köpfe und Herzen 
bewegten. Drei Strömungen rangen um 
die Oberherrschaft — das Altpreusseutum, 
der süddeutsche Sondergeist und endlich 
ein vornehmer, abstrakter Liberalismus. 
Alt-Prenssen war eine europäische Gross¬ 
macht und damals noch ein Staat, der zu¬ 
meist auf dem Kleinbürgertum beruhte. 
Die grosse Masse war darum ganz zu¬ 
frieden mit dem Bestehenden und liess 


sich nur widerwillig in neue Bahnen stossen. 
Der regierende König, die Soldaten im 
blauen Tuch uud der alte Fritz mit dem 
Krückstock — diese Requisiten genügten 
vollkommen dem idealen Bedürfnis des 
Kleinbürgers. Er hatte schon ein Vater¬ 
land und verstand darum nicht den Ein- 
heitstraum. Der Süddeutsche hatte, wenn 
auch kein Vaterland, wenigstens eine 
Heimat und er hing an ihr m\t grosser 
Zähigkeit. Zuweilen w r ar er auch Repu¬ 
blikaner ; doch meistens rechnete er den 
Landesfürstenzuseinen berechtigten Eigen¬ 
tümlichkeiten, die er sich durchaus nicht 
nehmen lassen wollte. Wohl spürte er 
die Nachteile des Kleinstaats, vermisste 
! den grossen Zug, den Schwung, den nur 
ein mächtiges Gemeinwesen gewähren kann. 
Er träumte also von der deutschen Einheit, 
aber sie war ihm kein dringendes Bedürf¬ 
nis wie das liebe Brod. Es war eigent¬ 
lich nur eine Minorität 7 , die Intelligenz, 
welche sich in Sehnsucht nach deutscher 
Einheit verzehrte. Professoren, Studenten 
und Dichter suchten für ihre Wissenschaft 
und Kunst einen nationalen Rückhalt. 
Denn damals herrschten noch die Geistes- 
wissenschaften, die niemals nur dem Ver¬ 
stand entspringen, souderu auch dem Ge¬ 
fühl uud Bedürfnis, dem Rassenbewusst¬ 
sein. Aber die Intelligenz war nicht einig. 
Es gab noch viele unter den Begabten, 
die an dem Weltbürgertum des achtzehn¬ 
ten Jahrlmnder8 festhieltcn uud die natio¬ 
nale Strömung als einen Gegensatz em¬ 
pfanden. — 

So kam denn dasRevoltionsjahr und fand 
ein kleines Geschlecht. Es giebt noch pos¬ 
thume Propheten, die die Parlamentarier in 
der Paulskirche gar nicht genug verspotten 
i können, weil sie über die Grundrechte 
I dchattirten, statt über gemeinsames Mass 
[ lind Gewicht, oder über die Stellung zwi- 
i sehen Österreich und Preussen. Und doch 
I hatten diese Männer eigentlich Recht, sie 
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waren, streng genommen, viel kluger, als \ 
die Geschichte, die sie dementirte und nnn, 
seit einem Vierteljahrhundert. heiss bemüht 
ist, nachzuholeu, was die Männer der 
Paniskirche wohl erstrebten, aber nicht , 
erreichten. Sie wollten ein gemeinsames 
Ideal herausarbeiten, das jedem Einzelnen 
zum teuren Gut, zum mächtigen Gefühl 
wurde. l'nd daun erst, auf diesem soliden 
Fundament, wollten sie den politischen | 
Hau, das „Reichshaus“ errichten. Aber Ge¬ 
folgschaft hei dieser Arbeit leistete ihnen 
nur die liberale Intelligenz, die in der 
Minorität war. Pagegenwaren Alt-Preussen- 
tum mul süddeutscher Partikularismus in 
gemütlicher ideeller Beziehung noch sehr 
viel schwerer zu überwinden, als in rein 
politischer. Die Revolution scheiterte und 
die Gegensätze verschärften sich, weil sie 
nun auch einen mehr materiellen Rückhalt 
erlangten. Den abstrakten Liberalen zur 
Seite traten die Industriellen, denen schon 
aus wirtschaftlichen Gründen die Zuge¬ 
hörigkeit zu einer politischen Grossmacht 
erwünscht sein musste. Und die abstrakten 
Weltbürger wurden Sozialdemokraten. 
Diese Gegensätze waren noch nicht über¬ 
wunden, in keiner Weise, als sich Deutsch¬ 
land vor einem Vierteljahrhundert rein 
äusserlich, politisch, endlich zusammen- 
schloss. 

Der Krieg von 1R70 war keine Volks¬ 
erhebung, wenn man mit diesem viel¬ 
deutigen Wort besagen will, dass jeder 
Einzelne ins tiefste Herz getroffen war 
und zu den Waffen griff, um seine schwer 
gefährdete Individualität in und mit dem 
Gemeinwesen zu verteidigen. Es war ja 
im Grunde gar keine Verteidigung, sondern | 
ein Angriff, ein Hinstroben nach einem i 
heissersehnten Ziel, das allen vor Augen 
schwebte, wie eine Fata Morgana, und 
das sich jeder anders dachte. Die Aus¬ 
sicht, dieses Ziel bald zu erreihen, hypno- 
tisirte, berauschte die Massen. Sie 
schlossen sich zusammen, instinktiv wie i 
Wandervogel oder Nomadenschwärme. 1 
Aber das Einzelne, Besondere musste in I 
viel höherem Grade, als etwa in den Frei- | 
heitskriegen, zurüekgestelit werden, weil , 
es eben auch das Trennende und Störende 
war. Dass einzelne Menschen oder eine 
mächtige ( lique sich einer Volkserhebung 
entziehen, kann oft vorkommeu. Wenn 
aber eine grosse Partei das thut, aus 
tiefen, prinzipiellen Gründen, ohne jede 
egoistische Beimischung — dann ist es 
eben keine Volkserhebung mehr. Und 
diese abtrünnige Partei wirkte selbst nur ' 
durch ihre Masse. Damals standen ihr 
die Gebildeten, Intelligenten und Indivi¬ 
duellen, noch ganz fern. Es war wie Gift 
und Gegengift. Die Sozialdemokratie 
blieb immun, weil sie selbst die Masse 
schon hypnotisirt hatte. Masse und 


immer wieder Masse — dieses Wort muss 
dick unterstrichen werden, wenn man jene 
Zeit verstehen will. „Zahlensiege“ nannte 
der zornige Henrik Ibsen in einem gleich¬ 
zeitigen Gedicht die Kämpfe auf Frank¬ 
reichs Boden. Er hat damit, wie immer, 
den Nagel auf den Kopf getroffen. Die 
patriotischen Siegeslieder wirkten durch 
ihr rollendes Pathos, durch massige 
Dekoration. Es ist überaus bezeichnend, 
dass gerade Ferdinand Freiligrath mit 
seiner Trompete von Gravelotte den Schuss 
ins Schwarze that. Er war ja auch in 
den vierziger Jahren der politische 
Dichter par excollence gewesen, der Anti¬ 
pode Heines. — 

Die Einigung Deutschlands war ein 
äusserliches Werk, die Arbeit eines grossen 
Diplomaten, der mit feiner Berechnung 
und rücksichtsloser Kühnheit alle Hinder¬ 
nisse aus dem Wege räumte. Bismarck 
als Persönlichkeit, als „lyrischer Riese“, 
ist eigentlich erst im letzten Jahrzehnt 
entdeckt worden. Das Geschlecht von 
1S70 kannte nur den Kürassier in den 
Kanonenstiefeln, und auch die Weltge- 
geschichte wird ihn einzig in dieser Gestalt 
der Nachwelt überliefern. In der Eot- 
! wicklung der letzten fünfundzw anzig Jahre, 
in welcher die Persönlichkeit eine Krise 
durchzumachen hatte und eine Wiederge¬ 
burt erlebte, konnte Bismarck, als Gegen- 
I satz, wohl noch eine stimulirendc Rolle 
spielen, aber keine leitende und führende 
mehr. Er blieb auf das Altenteil der 
Tagespolitik verwiesen. Gerade weil er 
eine so mächtige, einzigartige Persönlich¬ 
keit war, konnte er der Aufgabe nicht ge¬ 
nügen, die seiner jetzt harrte Es galt 
«las Individuum für das neue Reich zu ge¬ 
winnen. Alte Erinnerungen im Herzen 
des Einzelnen mussten getilgt werden. 
Nicht nur der Kopf sollte aufgeklärt 
werden, auch das Gemüt musste sich völlig 
verw audeln. Wie konnte das Bismarck V 
Er war Märker Pommer, Altpreusse — 
ein Anachronismus in dem Reich, das er 
geschaffen hatte, nicht durch sein Gemüt, 
sondern einzig durch seine diplomatische 
Intelligenz. Ein zweiter Grosser oder 
Grösserer, als er, wollte aber nicht aus 
dem Boden steigen, und so mussten die 
Mittelgrossen im Lande, die Jugend vor 
allem, die neue Aufgabe selbst in die 
Hand nehmen. 

Dazumal lebte in Basel ein junger 
Professor der Philologie. Er stammte aus 
Sachsen und brannte vor Sehnsucht, sich 
an dem Krieg zu beteiligen. Wenigstens 
begleitete er ein Sanitätskorps bis unter die 
Mauern von Metz. Dort wurde ihm ein 
Werk geboren, das er zur Zeit des Friedens- 
schlusses herausgab. Es betitelte sich die 
„Geburt der Tragödie“ und führte auf die 
Gefilde von Hellas. Es enthielt aber auch 
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Nutzanwendungen auf die Gegenwart, über 
die sich der Verfasser nachträglich schwer 
ärgerte. Sein Traum, dass das neue Reich 
auch ein neues Volkstum, ein gesteigertes 
Hellenentum, erzeugen würde, ging nicht 
in Erfüllung. Er wandte sich von ihm ab, 
der Wirklichkeit zu. Viele „Häutungen“ 
hatte er noch durchzumachen. Aber als 
er in die ewige Nacht tauchte, hinterliess 
er als neue Typen den Uebermenschen 
und den guten Europäer. Zunächst 
freilich hatte im neuen Reich noch keiner 
Sinn für seine Thätigkeit. Denn der 
MaBsenkampf übertrug sich von Frank¬ 
reichs Boden auf die Heimat. Das Sozia¬ 
listengesetz wurde erlassen, und nun erst 
hatte das Individuum freie Bahn. Der 
Druck, der auf der Sozialdemokratie 
lastete, musste sie schärfen, verfeinern, 
differenziren, überhaupt mehr auf den 
Einzelkampf verweisen. Etwa gleichzeitig 
trat eine neue Erscheinung auf den Plan, 
welche freilich reich war an allem Wider¬ 
wärtigem — der Antisemitismus. Aber er 
war nothwendig und darum wirksam. Er 
griff dem engen Kleinbürger ans Herz, 
warf ihn aut die politische Arena, ge¬ 
wöhnte ihn an sein Reichsbürgertum und 
an die Kämpfe des Jahrhunderts. Vorerst 
war es freilich eine Verwandlung zum 
Bösen — wie immer bei den Anfängen 
einer neuen Entwicklung. Durch den An¬ 
tisemitismus — das zeigt sich immer deut¬ 
licher — wird auch das Altpreussentum 
gründlich zersetzt und vielleicht einmal 
zu Grabe getragen Die Zersetzung er¬ 
griff aber auch die liberalen Parteien. 
Anfangs wurden sie noch notdürftig 
durch den Kulturkampf zusammengehalten. 
Lärm genug gab es damals im Reich, 
grosse Worte wurden gewechselt, welt¬ 
historische Gesichtspunkte hin- und her¬ 
geschoben wie die Figuren auf dem Schach¬ 
brett. Es kreisten die Berge und es 
wurde keine Maus geboren. Der Kultur¬ 
kampf war ein wichtiges Stück der Tages¬ 
politik — nichts weiter. Dann aber kam 
die wirtschaftliche Schwenkung Bismarchs, 
die im „gebildeten Bürgertum“ zur Krise 
führte. Seitdem schossen die kleinen 
Parteien mit immer neuen Programmen 
wie die Pilze aus der Erde hervor. 

Unter solchen Eindrücken erwuchs die 
Jngeud im Reich. Das öffentliche Leben 
war schon so mächtig, dass sich ihm 
niemand entziehen konnte. Aber es fehlte 
jetzt das grosse Ziel, und es gab auch 
keine geschlossenen Parteien mehr. Die 
alten Namen hatten ihre Kraft und unge¬ 
mischte Gegensätzlichkeit völlig verloren. 
Eine Fülle, eine wahre Meeresfluth von 
Gesichtspunkten, ttberströmte den Ein¬ 
zelnen. Wer reichte ihm die führende 
Hand, wo fand er den rettenden Stroh¬ 
halm? Nirgends 1 Hilf Dir selbst, so hilft 


dir Gott, lautete das Wahrwort, das eben 
besagte, dass der alte Gott tot war und 
der neue noch nicht geboren. Die Massen 
und Massenideale zerfielen. Auch die 
führende Wissenschaft des Jahrhunderts 
entging nicht diesem Schicksal. Zuletzt 
war die Naturwissenschaft ein ehrlicher, 
handgreiflicher, grobklötziger Materia¬ 
lismus gewesen, der jedes vorwitzige Pro¬ 
blem mit plumper Keule niederschlug. Und. 
wie triumphirte er erst, dieser grobe Ge¬ 
selle, als ihm, wie er meinte, als mächtiger 
Gehilfe der Darwinismus zur Seite trat. 
In Wirklichkeit brachte dieser den Dynamit, 
der den Materialismus in die Luft sprengte. 
Wohlgemerkt, nicht etwa den Materialis¬ 
mus als Methode der Forschung, sondern 
jenen andern Materialismus, der mit seinen 
paar Formeln das Welträtsel gelöst zu 
haben meinte. Ein Massenideal sank also 
wieder in Trümmern, und der Kampf löste 
sich in lauter Einzelgefechte auf. Zoologie 
und Biologie,Sociojogie, Physiologie, natur¬ 
wissenschaftliche Ästhetik — kurz immer 
verwirrender wurde die Arbeitsteilung, 
immer mannigfaltiger und feiner die an¬ 
drängenden Probleme. Dazu kam noch 
die Industrie, die Gressstadt, die moderne 
Technik und völlige Umgestaltung der 
Aussenwelt. Alle diese Einflüsse drückten 
auf deu Geist der Jugend und forderten 
ihn zur Bewältigung heraus. Die Jugend 
begriff diese Aufgabe und erzeugte — die 
moderne Litteratur. 

Merkwürdiger Weise giebt es noch 
viele sehr gescheidte Menschen, die da¬ 
rüber jammern, dass der nationale Anf- 
schwuug von 1870 keine nationale Litte- 
ratur erzeugte. Diese Herren sehen den 
Wald vor lauter Bäumen nicht. Denn 
unsere junge Litteratur, unsere Hauptmann, 
Halbe, Sudermann — sie sind, so wie sie 
sind, ganz undenkbar ohne den Hinter¬ 
grund des Reiches und der Reichshaupt¬ 
stadt. In einem idyllischen deutschen 
Kleinstaat ohne politische und soziale 
Kämpfe, da hätten sie vielleicht gar sanfte, 
fromme Idyllen gedichtet. Aber so —! 
Oder versteht man unter nationaler Dichtung 
eine Verherrlichung der nationalen Historie ? 
Diese ist nur denkbar, wenn das politische 
Ereignis und das Ideal des Einzelnen sich 
bereits vollkommen decken. So war es 
in England zur Zeit der Königin Elisabeth, 
als die Reformationsbewegung und der 
englische Staat zu einem harmonischen Zu¬ 
sammenschluss gelangten. Damals schrieb 
Shakespeare seine Historien. Aber im 
Deutschland von heute sind wir noch 
lange nicht so weit, und mit beiden 
Füssen stellt sich unsre Dichtung auf den 
Urgrund des Sozialen. Aber sie will und 
kann nicht zur Soziologie erstarren. Darum 
ergreift sie das Individuelle, den Einzel- 
menschen. Das thaten freilich schon die 
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Romantiker, die mit Vorliebe komplizirte, 
geheimnisvolle Charaktere wählten. Das 
war aber nur eine Vorliebe tür das 
Mystische, Seltsame und grandios Bizarre. 
Man suchte der Erscheinung nicht ana¬ 
lytisch beizukommen, sondern benutzte 
sie, um übermächtige, verworrene Gefühle 
au ihr zu entladen. Der moderne Dichter 
spürt aber den Enden nach, aus denen 
das feste Seil sich zusammenspinnt. Das 
Geheimnisvolle reizt ihn nur, weil er es 
ergründen, erhellen will. Sein scharfes, 
stahlhelles, elektrisches Licht beleuchtet 
jeden verborgenen Schacht, jede Uitze, 
jede vergessene Kluft. Und da kann ihm 
der wichtigste Faktor im Menschenleben, 
die Gesellschaft, nicht entgehen. Auch 
den Individuellsten unter den Modernen 
ist der Mensch noch immer das politische 
Tier. Die Romantiker sprachen vom 

starken Geist, Nietzsche spricht vom „guten 
Europäer.“ Wer merkt da nicht den Unter¬ 
schied? Es suchen eben auch die Hoch¬ 
gebildeten, die ganz Individuellen ein Ver¬ 
hältnis zu Staat und Gesellschaft. Allein 
stehen, sich ins Reich der Träume zurück¬ 
ziehen, wie die Romantiker oder noch 
viele Jungdeutsche — das will niemand 
mehr. Der Übermensch will uicht nur 

Freiheit, Dispensation von den Gesetzen 
der Meuge — er will vor allem herrschen. 
Diesem Ziel zu Liebe würde er selbst 
seinen Lüsten Gewalt anthun. Er braucht 
die Menge als seinen Gegensatz und seine 
Ergänzung. In die Wüste wird er nicht 
gehen — es sei denn, dass begeisterte 
Anachoreten seiner dort harrten. So steht 
es auch mit den guten Europäern. Wir 
haben schon seit mehr als hundert Jahren 
eine gemeinsame europäische Kultur, die 
rückw irkend wieder die nationale befruchtet. 
Zuerst war es das Weltbürgertum des acht¬ 
zehnten Jahrhunderts, dann die Romantik 
und nun in unseren Tage die „Moderne“, 
die sich aufbaut auf Soziologie und Politik. 
Als abgeleitete, rein geistige Emanationen, | 
als die feinsten Blüten dieser neuen Kul- | 
tur, erscheinen die moderne Litteratur und 
die moderne Ethik. Auch die Rück¬ 
wirkung auf das nationale Leben bleibt 
nicht aus. Das bezeugen die Christlich- 
Sozialen und alle diejenigen, die nationale 
Sozialpolitik treiben wollen. Unter diesem 
Gesichtspunkt gruppiren sich am besten 
die scheinbar so gleichartigen und doch 
bo streng abgesonderten Erscheinungen der 
jüngsten Zeit. Wer wissen will, wie sich 
etwa Herr von Egidy von der Gesellschaft 
für ethische Kultur unterscheidet, der ist 
voll berechtigt, Deutschland und Europa 
als Stichwort auszugehen. Es ist aber kein 
Gegensatz, keine unüberbrückbare Kluft. 
Der Zeitgeist acccntuirt sich aufs Schärfste 
in beiden Erscheinungen. Die Wochen- 
und Monatsschriften, die Revüen, haben 


jetzt ihre beste Zeit. Das leichte Gepäck 
der Tageszeitung genügt nicht mehr. Man 
spürt dem tiefem Sinn der täglichen Er¬ 
scheinung nach, man verbindet die Politik 
mit der Litteratur, Soziologie und Moral. 
Aber — und das will viel sagen — ohne 
l die Politik geht es nicht mehr und mit 
ihr allein noch viel weniger. Wir stehen 
am Anfang dieser Entw icklung, aber schon 
können wir sagen, dass weit mehr als vor 
einem Vierteljahrhnndert dio Politik zu 
einer persönlichen, zu einer Herzensan¬ 
gelegenheit des Einzelnen geworden ist. 
Das Individuum und der Staat begiunen 
mit einander zu verschmelzen. Es bildet 
sich eine neue Volkheit, eine nationale 
Gesammtheit, die auf moderner, zeit gemässer 
Grundlage beruht und nicht auf rück¬ 
ständiger Romantik. Alles ist freilich erst 
Anfang, ist noch jung und zart. Prophc- 
, zeihen ist ein übles Ding — der Frost 
lallt über Nacht. Trotz alledem, die bis¬ 
herige Entwicklung berechtigt zur Hofl- 
uung, zum Optimismus. Deutschland wird 
Preussen schliesslich überwinden. Nur 
I muss die Axt an das Dreiklassenwahlrecht 
gelegt werden, damit auch im preusiseben 
Landtag der Zeitgeist zur Geltung kommt, 
damit auch dort alle die wilden Kämpfe 
entfesselt werden, ohne die es keine 
Klärung giebt. 

Sozialistengesetz, Kulturkampf, Anti¬ 
semitismus und Protektionsmus — welch’ 
eine Summe voll Tliaten und Leiden, wie 
viel Schlamm liegt in diesen Worten ver¬ 
borgen! Aber auch der Schlamm ist aestlie- 
tiscli, wenn er bis an die Sterne spritzt. 
Und er befruchtet das Land. — 


KUNST UNI) SOZIALISMUS 
IN ENGLAND. 

Über dieses interessante Thema Huden 
wir im sozialistischen Dcvenir Social fol¬ 
gende Betrachtungen: 

ln England ist „Kunst und Sozialismus“*) 
nicht bloß der Titel einer Broßchüre von 
William Morris, es ist der Ausdruck der 
Wirklichkeit und wir möchten es kaum 
glauben, bis zu welchem Punkte die zeit¬ 
genössischen englischen Schrittsteller und 
Maler von der Liebe zum Menschen durch¬ 
drungen sind. 

ihre Menschenliebe, welche bisweilen 
bis zum revolutionären Sozialismus geht, 
ist das Resultat verschiedener Eiuflüssc, 
die etwa dreissig Jahre zurückreichen. 

So haben der Kunstkritiker Ruskin, 
die Philosophen Carlyle und John Stuart 

•) Art and Socialismus by William Morris. With 
parallel pn^n^es from Poöts and Philosoph«», Lon¬ 
don Heere«, lbS4. 
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Mill gezeigt, dass die gerechte Verteilung 
des Reichtums die notwendige Bedingung 
der Entwicklung der Liehe zum Guten und 
und des Gefühls für das Schöne unter 
unsresgleichen sei. 

Zu gleicher Zeit haben Charles Darwin 
und die Evolutionistcn im Lande des In¬ 
dividualismus das Gefühl der sozialen So¬ 
lidarität erweckt und den Wunsch, den 
künftigen Geschlechtern eine bessere An¬ 
passung, als die unsrige ist, vorzubereiten. 

Dickens und Georges Elliot haben mehr 
noch die Brüderlichkeit, als das Mitleid 
ihrer Leser augerufen hinsichtlich der Un¬ 
glücklichen. 

Die Präraphaeliten endlich waren Neu¬ 
erer in socialer Moral wie in Malerei und 
Dichtkunst, wie man auch heute unter den 
erklärten Sozialisten mehrere Gründer oder 
Schüler jener Schule zählt. Wenn man in 
London die Ausstellung des berühmten 
Maler Watts besucht, bemerkt man die 
Bilder von Garibaldi, Carlvle, J. Stuart 
Mill; unter den Legenden und Land¬ 
schaften, die mit der dekorativen Kunst 
der Umbrier und manchmal mit dem Lichte 
der Yenetianer behandelt sind, ganz nahe 
den Darstellungen des Todes und der 
Liebe, voll von starker persönlicher Em¬ 
pfindung, wird man überrascht durch das 
Bild, worin Watts vorstellt „die Stimme, 
welche aus geheimnisvollen Tiefen des 
Herzens der Nation stets geschrieen hat 
gegen die schlechte Gesellschaftsordnung. - 

Weiterhin ist die letzte Hungersnot 
Irlands dargestellt, kurz es drückt sich 
jeden Augenblick das Mitgefühl des Malers 
aus für diejenigen, welche in England und 
anderswo leiden. 

Auch andere Künstler stellen oft ihr 
Talent in den Dienst der Sozialisten: 
Walter Crane zeichnet jedes Jahr eine 
Komposition zum Gedächtnis des ersten 
Mai. Die Erste „Triumph der Arbeit“ ist 
heute untindbar; die Letzte „Garland for 
May day“ ziert die erste Mai Nummer des 
„Clarion“. Von allen aber sondert sich 
William Morris ab, zugleich einer der 
Meister der Dekorations-Kunst und einer 
der Apostel des neuen Kommunismus. 

Keimscott House, das Haus von William 
Morris, liegt zu Hammersmith am Ufer der 
Themse; von seinen Fenstern sieht man 
üher den durch Flut und Ebbe bald 
höheren, bald niedrigeren Fluss hinweg, 
die grünen Grasflächen der Ebene und die 
verschiedenen Profile der Bäume von Itich- 
mond, welche den Horizont schliessen. 

Die Druckerei von Keimscott, im Hause 
eingerichtet, liefert die Luxus-Bücber, um 
die sich die Liebhaber streiten; nicht fein 
von da, zu Merton Abbey, betreibt Morris 
eine Tapeten-Fabrik; er ist nicht blos 
Dichter und Zeichner, er fabriziert sein 
Papier, seine Tinte, er druckt, er webt; 


seine ungeheure Thätigkeit umfasst zu¬ 
gleich die schriftstellerische Wirksamkeit 
und die Handarbeit; er ist zu gleicher 
Zeit Handwerksmann und Künstler; diese 
Melirseitigkeit ist eine absichtliche und Mor¬ 
ris verwirklicht in unserer Gesellschaft die 
glückliche Vereinigung der intellektuellen 
Forschung und körperlichen Anstrengung, 
welche der Ruhm der kommunistischen 
Civilisation sein wird! Kommunistisch sind 
auch die ästhetischen Ansichten von Morris, 
die er mit mehreren seiner Landsleute 
theilt. Er und seine Freunde wollen die 
dekorative Kunst, die Fresco-Malerei, die 
Tapete, die Hilfskiiuste der Architektur, 
die heute in der Staffel-Malerei*) unter¬ 
geben, wieder beleben; heisst das nicht 
die Kunst einer intelligenten Gemeinde 
wieder herstellen, wie sie die Athener 
hatten, gegenüber eiuer Kunst der reichen 
Bürger, wie sie die Holländer hatten? 

Morris that mehr als die künftige Ge¬ 
sellschaft anzukündigen; er wollte ihre 
Organisation vorbereiten und wir sehen ihn 
am Werke, seit die sozialistische Bewegung 
in England begann! 1881 ist er einer der 
Gründer der „Democratic Federation“, 
deren Programm er und der Mitarbeiter 
Hyndtnan abfasst (A. Summary of the 
principles of Socialism. by Mill. Hyndmau 
aud W. Morris. London 1884). 

1885 theilt sich der Bund. Morris 
gründet die „Socialist League“ mit Aveliug 
und des Letzteren Freunden. Unterstützt 
durch H. Sparling, seinen Schwiegersohn, 
giebt er „Commonweal“, das Organ der 
Liga heraus. 

Die Reinheit seiner kommunistischen 
Ueberzeuguugeu trennt ihn von den 
Kollektivsten; die „Socialist League“ ver¬ 
schwindet ; „Commonweal“, den freidenken¬ 
den Kommunisten allen Schulen offen, 
dauert bis 1893. Heute hat Morris zu 
Hammersmith eine sozialistische Gesell¬ 
schaft eingerichtet, die jeden Sonntag 
Morgens ihre rothe Fahne aufpflanzend, 
eine Zusammenkunft am Eingang der 
Brücke von Hammersmith hält und Abends 
eine Vorlesung zu Keimscott House ver- 
austaltet. 

Letzten 20. April wurde solche ab¬ 
gehalten von Cobden Sauderson, dem be¬ 
rühmten Kunst-Buchbinder von London; 
den 19. Mai hatte Sergius Stepniak das 
W'ort, der Verfasser des „Russie souter- 
raine“. 

Am 31. März sprach Morris über das 
Ziel, das wir uns stellen müssen; man 
sieht, dass er noch thätig ist, wie am 
ersten Tage. 

Mehrere seiner Vorlesungen sind in 
Bänden vereint (Signs of change 1 vol: 

*) Siehe . Les Prcraphaelites“ Note;- nur l'art deco- 
ratif et la peinture en Angloterre, par Olivier Georges. 
Dcstree Bruxelleö. 
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Hopes and fears for art, 1 vol.) oder in 
Penny*Brochuren veröffentlicht durch die 
nammersmith sozialistische Gesellschaft 
(Reward of labour, True and falso Society, 
Useful work versus useless toil, Monopoly 
or hour labour is robbed; in Vorbereitung: 
Communism). 

Seinen eigentlich socialistischen Schrif¬ 
ten muss man die anderen Werke anfügen, 
in denen Morris seine Tendenzen in litte- 
rarischer Form ausgedriickt hat; die beiden 
hauptsächlichen sind: News from Nowhere 
1 vol. und a Dream of John Bull 1 vol. 

Die beiden wichtigsten Zöge der 
Morriß’schen Doctrinen sind der freie Cha¬ 
rakter seines Kommunismus und die anti- 
parlamentarische, aber gleichzeitig rein 
erzieherische Richtung seiner Propaganda. 

Um die erstere Art zu zeigen, geben 
wir hier einen Teil seines Schlusses von 
„True and false Society“: Die zentralisierte 
Nation wird einem Bunde von Gemeinden 
Platz machen, welche allen Reichtum ge¬ 
meinsam haben und sich dessen bedienen 
wird, um die Bedürfnisse jedes Mit¬ 
glieds zu befriedigen, indem sie von ihm 
nur fordert, nach Fähigkeit möglichst zu 
arbeiten zur Erzeugung gemeinschaftlichen 
Reichtums. 

Übrigens ist jedes Mitglied selbst¬ 
verständlich völlig frei, sich seines Teils 
nach Belieben zu bedienen, ohne dass 
Jemand sich darein mischt, so weit er ihn 
wirklich für eignen Gebrauch anwendet 
und nicht zum Mittel einer gewaltsamen 
Beherrschung macht. Diese Ansichten 
setzen völlige materielle Gleichheit Aller 
voraus, sodass das Lehen sich nur durch 
Fähigkeiten und Anlagen differenziert. 

Der Wetteifer in der Arbeit für das 
Gemeinwohl wird den Wettbewerb als 
Trieb ersetzen. 

Wenn die Menschen sich von der 
Furcht befreit haben werden, welche die 
Einen den Andern durch unser System 
künstlicher llungersnoth verursachten, 
werden sie fühlen, dass das beste Mittel, 
um die Verschleuderung der Arbeit zu 
vermeiden, die Erlaubnis für Jeden wäre, 
dem Gemeingut zu entnehmen, was er 
braucht, deun Niemand fühlte die Ver¬ 
suchung oder hätte die Gelegenheit, einen 
grösseren Anteil sich zu nehmen, als ihm 
zukommt.*) 

— Wir erkennen hier die Ideen und selbst 
die Ausdrücke des Verfassers der „Cou- 
quete du pain.“ Krnpotkine und Morris 
sind durch Freundschaft verbunden und 
man wird keinen von Beiden ärgern, wenn 
man sagt, dass Beide zu gleicher Zeit den 
Kommunismus erneuert haben, ehemals 

*) IHene Ideen nind nufjrenommen und entwickelt 
in einer anderen Penny-Veröffentlichung der Gesell¬ 
schaft ron Hsimraer-'imth „Political econnmy of .SocialiBin 
by John Corrathers. 


auf Autorität, jetzt auf individuelle Frei¬ 
heit begründet; vielleicht wird man in 
ihren Ansichten den Einfluss Godwins 
finden, des Gegners von Malthns, des 
Philosophen vom Anfang dieses Jahr¬ 
hunderts, welcher schrieb „selbst Gott, 
wenn er existierte, würde nicht das Recht 
haben, ein Tyrann zu sein.“ 

Über die Mittel würde Morris nicht 
immer mit Kropotkine übereinstimmen; 
ohne Zweifel will er, dass die Änderung 
vollständig sei, er spricht in allen seiner 
Vorlesungen von der sozialen Revolution; 
er predigt nicht die Eroberung der öffent¬ 
lichen Gewalten, wie die Sozialdemokraten, 
im Gegenteil, er bat Reformisten und 
Parlamentarier verspottet in einer Serie 
von Artikeln und Phantasien, veröffent¬ 
licht durch den „Commonweal“; zwei der 
hübschesten „sens dessns dessous“ Lust¬ 
spiel und „A. Kingslesson“, Novelle sind 
übersetzt und veröffentlicht in dem littera- 
rischen Beiblatt der Revolte (vol. 1, p. 2ü, 
II. p. 171). Nach Morris sind nur die 
Revolutionären noch zu wenig zahlreich 
und eine sofortige Aktion würde sic der 
Dccimirung durch die Regierungen und 
Armeen aussetzen. „Was ist zu thunV 
wünscht man, dass die Revolution der Ge¬ 
sellschaft sich bald vollzieht, so agitieret, 
erziehet, organisieret!“ Das ist die Ein¬ 
leitung einer Brochure der Ilammersmith 
Society , veröffentlicht durch Andreas 
Scheu, auch einen sozialistischen Künstler. 

So ist also das Werk von Morris und 
seinen Freunden revolutionär, aber ihre 
Propaganda wird für den Anfang rein 
pädagogisch sein; man kann diese Haltung 
kritisieren, doch kann man nicht leugnen, 
dass sie Morris eine sehr würdige Stellung 
gab über den Wahl-Schäcbereien und den 
parlamentarischen Nebenbuhlereien. 

Bemerken wir wohl, dass er keineswegs 
aus Geringschätzung, sondern aus Über¬ 
zeugung, nicht aus Dilettantismus, sondern 
im Gegenteil, um kräftiger und rascher 
zu agieren, sich auf die Aufgabe des Er¬ 
ziehers beschränkt. 

Diese Rolle ist nach ihm die einzige, 
welche für einen aufgeklärten Bourgeois 
passt, der durch sein Herz und seine Ver¬ 
nunft zum Sozialismus geführt ist, denn 
es ist der einzige Weg, den Menschen die 
ganze Wahrheit zu sagen, ohne ihr Miss¬ 
trauen zu erwecken. Agitieren die Kandi¬ 
daten des Unterhauses nicht, ohne zu er¬ 
ziehen, und machen sie nicht viele Wähler 
gewissenlos und nur wenig wahrhaft Ein¬ 
geweihte? Nehmen sie nicht Kompromisse 
an und verzögern dadurch die Revolution, 
welcho ihre Wahl zu befördern scheint? 

Der Streit über diesen Punkt tobt 
gegenwärtig zwischen den revolutionären 
Kommunisten and den parlamentarischen 
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Sozial-Demokraten; wir haben die Frage 
nicht zu entscheiden. 

Kommen wir zurück auf Morris und 
erinnern wir uns ein letztes Mal, dass 
dieser Künstler und Denker, dieser Freund 
und Schüler des Poeten und Maler Rossetti, 
Freund und Mitarbeiter des dekorativen 
Burne Jones, Freund von Kropotkine und 
zuweilen in Übereinstimmung mit Letz¬ 
terem, neue ästhetische und soziale An¬ 
schauungen in sich vereinigte, deren Ein¬ 
fluss sich mehr und mehr über England 
hinaus erstreckt. — 

Soweit der „Dcvenir.“ Wir können 
nicht andere, als den Kommunismus des 
Morris für eine interessante Naivetat 
halten, die dem Künstler Morris vielleicht 
zu gute kommt Aber diese Verquickungen 
von Künstlertum und Moraltheorie sind zu 
charakteristisch für England, als dass man 
sie nur belächeln könnte. 


INTERNATIONALES SOCIOLO- 
GISCHES INSTITUT 
IN PARIS. 

Der erste Band des „Annales“ dieses 
Institutes ist soeben erschienen. Er ent¬ 
halt ausser den geschäftlichen Akten¬ 
stücken (Mitgliederverzeichnis, Statuten 
etc. ) alle die auf dem 1. Soziologenkongress 
(Oktober 1894) in Paris gehaltenen Vor¬ 
träge und zur Verlesung gelangten Ab¬ 
handlungen — und die über dieselben statt* 
gehabten Diskussionen. Der Inhalt ist dem¬ 
gemäss durch seine Mannigfaltigkeit sehr 
interessant und enthält Arbeiten von Lub- 
bock, Reue Worms, Maxime Kowalewsky, 
Paul von Lilienfeld, Douglas Galton, Prof. 
Gumplowicz, Combes de Lestrade, Enrico 
Ferri, Novicow, Gabriel Tarde, Professor 
Toennies, Casimir von Kranz, Professor 
Dorado (Salamanea), Prof. Posada (Oviedo), 
Mandello (Budapest), Abrikossof und 
Georg Simmel. Ausser einigen Abhand¬ 
lungen, deren Zusammenhang mit der 
Soziologie sehr lose ist wie Galtons 
über „geistige und physische Entartungen 
(Deviations) der Kinder in den öffentlichen 
Schulen“, bewegt sich der grösste Tbeil 
derselben um den Begriff und das Wesen 
der Soziologie. Ein vollständiges „Programm 
einer Soziologie“ giebt Gumplowicz. Er 
unterscheidet drei Hauptabschnitte der 
Soziologie, welche zu behandeln haben 
1. soziale Bewegungen (Wanderungen, 
Landnehmen, Kriege, Eroberungen, Koloni¬ 
sationen etc.) 2. sozialpsychische Er¬ 
scheinungen (Sprache, Religion, Staat, 
Recht, Moral etc.) und 3. Ideenströmnngen 
(Sozialismus, Anarchismus). Gabriel Tarde 
polemisiert in seiner Abhandlung „Sozio¬ 
logie Elementare“ gegen die von dem 
Professor der Soziologie in Bordeaux 
Dürkheim aufgestellte Begriffsbestimmung 


I einer „sozialen Thatsache“. Während 
I nämlich Dürkheim den Ursprung der 
j sozialen Thatsache in eine Gesamtheit, 

* eine Gruppe verlegt, behauptet Tarde: alle 
1 sozialen Thatsachen entspringen dem 
| individuellen Geiste und werden sozial 
| durch die „Nachahmung“. 

Die südromanischen Soziologen be- 
i handeln actuelle soziale Fragen, so z. B. 
I Fiamingo die Arbeitslosigkeit, Posada den 
i Anarchismus, Ferri das Verhältnis des 
I Sozialismus zur Soziologie („La Sociologie 
I sera socialiste ou ello ne sera pas. w ) Kurz 
und gut, es ist eine seltene Fülle von 
I Fragen und Problemen des sozialen Lebens 
| und der Wissenschaft der Gesellschaft, die 
j in diesem 1. Bande der Annalen von den 
| berufensten Theoretikern behandelt wird. 

| — Der nächste Kongress der Soziologen 
| wird im Oktober d. J. wieder in Paris 
l abgehalten werden: möge er ein gleich 
| schönes Resultat bieten wie der erste. 

| ZEITSCIIRIFTEN-RUNDSCHAU. 

I Die Nyt-Tidsskrift (Kristiania De 

| tusend Hjems Forlag) enthält in ihrem 
j 11. Heft einen Artikel über „Roman, Drama 
I und Musikdrama“ von Gerhard 
| Schjelderup, welcher in Kürze die 
| Hauptunterechiede dieser drei Kunstarten 
zusammenfasst und das Musikdrama (na¬ 
mentlich Wagners) als höchste Kunstform 
preist. „Das Musikdrama vereint in der 
1 Hauptsache die Vorteile des Wortdramas 
und des Romans und erhöht sogar in 
, hohem Grade ihre vereinte Wirkung, in¬ 
dem es dem Drama die Unterstützung der 
, mächtigsten aller Kunstarten, der Musik, 
zuführt. Ausserdem hat die Musik be¬ 
sonders durch die Entwickelung des Or- 
| ehestere und die freie Behandlung der 
Stimmen ungeheuere Gebiete erobert. Ge¬ 
rade die tiefste der Aufgaben des Drama- 

• tikers, die Analyse des Seelenlebens, hat 
damit ungeheuer an Innerlichkeit und 

[ überzeugender Kraft gewonnen.“ — In 
t dem 14. Heft derselben Zeitschrift bringt 
ein längerer Artikel des bekannten uor- 
I wegischenLitteraturkistorikersChr.Col lin 
eine Darlegung vou Garborg's Entwicke- 
I luugsgang vom Realisten zum modernen 
| Romantiker. 

* * 

I * 

Das neueste Heft der norwegischen 
Zeitschrift Kringsjaa (Olaf Norlis Ver¬ 
lag Kristiania) ist eine Henric Werge- 
1 1 and-Nummer, zum Andenken an den 
I fünfzigsten Todestag des Dichters. Sie 
enthält einen Artikel: „II. W. in seinem 
Hauptwerke Der Mensch“ von Carl 
Naerup, Gedichte an Wergeland von 
PerSrole und Kristofer Janson, eine 
, biographische Charakteristik von G. Grau 
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und mehrere Abbildungen betreffend 
Wergeland. 

* * 

* 

Vom Herbst 95 an sollen in Berlin 
Deutsch-Französische Jahrbücher, 
Annales Franco - Allemandes er¬ 
scheinen. 

Die „Deutsch-Französischen Jahrbücher“ 
sollen eine zweisprachige Revue sein, die 
vorerst monatlich zweimal erscheint; sie 
sollen mit Umgehung des engen national¬ 
politischen Standpunktes einen gemein¬ 
schaftlichen Mittelpunkt für das Geistes¬ 
leben beider Völker bilden und das gegen¬ 
seitige Verständnis vermitteln und ver¬ 
mehren. 

„Wir hegen die begründete Hoffnung, 
schreiben die Herausgeber Dr. Südekum 
und Alfr. Fried, die Vertreter der deut¬ 
schen und französischen Litteratur, der 
Wissenschaft und der Künste beider Völker 
um unsere Zeitschrift zu scharen und ihnen 
so Gelegenheit zu geben, ihre Gedanken 
den Lesern der beiden fortgeschrittensten 
Nationen der Welt gleichzeitig übermitteln 
zu können. Zu diesem Zwecke werden 
wir alle Beiträge in der Originalsprache 
und in einer danebenstehenden muster¬ 
gültigen IJebersctzung bringen, sodass also 
die deutschen gleichzeitig auch französisch, 
die französischen deutsch veröffentlicht 
werden.“ 

ln Berlin und in Paris besteht .je eine 
cigeue Redaktion, während die Herstellung 
und der Vertrieb von Berlin aus erfolgen 
wird. Die Zeitschrift wird alle 14 Tage 
in Gr.-Octav bei einem Umfänge von 4 bis 
5 Druckbogen erscheinen und trotz ele¬ 
ganter Ausstattung zu einem massigen 
Preise in beiden Länden verbreitet 
werden. 

* * 

* 

Die sozialistische „Neue Zeit“, welche 
öfters die für wirtschaftliche Theorien 
fruchtbaren Verbindungen mit der Natur¬ 
wissenschaft pflegt, veröffentlicht einen 
Aufsatz A. Jacobi’s über den Affen¬ 
menschen, welcher ein allgemeineres In¬ 
teresse zu verdienen scheint. Der Ver¬ 
fasser knüpft an einen prähistorischen 
Fund an. 

Ein breiter Abstand, sagt er, trennt 
das Tier — auch das am höchsten stehende, 
den anthropoiden Affen — vom Menschen; 
und die primitivsten Rassen sind doch noch 
zu sehr Mensch, um widerspruchslos als 
ein Mittelglied zwischen dem menschlichen 
und dem tierischen Reiche gelten zu 
können; einzig auf die fossilen Funde im 
Innern der Erde sind wir darum ange¬ 
wiesen, aus ihnen müssen wir uns unsere 
ganze Vergangenheit wieder aufbauen. 
Bei der Wichtigkeit dieser Frage für uns 
ist es begreiflich, wenn eine neue Ent¬ 


deckung auf dem dunklen Gebiete der 
menschlichen Phylogenie stets das grösste 
Aufsehen erregt, besonders wenn sie mit 
solcher prophetischen Sicherheit auftritt, 
wie am Ende des vorigen Jahres des 
holländischen Militärarztes Eugen Dubois’ 
„Pithecanthropus erectus“. In dem 
„aufrechtgehenden Affenmenschen“, der 
„menschenähnlichen Übergangsform aus 
Java“ erkennt ihr Entdecker nichts weniger 
als den „Urerzeuger des Menschen“, er 
sieht bereits vor sich den „ganzen Weg 
der Menschwerdung.“ 

Die Stücke, welche Dubois fand, ein 
dritter rechter Backenzahn, ein linker 
Oberschädcl, ein halber Schädel, sind aller¬ 
dings in einer gewissen Entfernung von 
einander entdeckt worden; auch in zeit¬ 
licher Entfernung. Zwingende Gründe 
sprechen also nicht für ihre Zusammen¬ 
gehörigkeit. Aber die Untersuchung des 
Schädels allein genügt. Äusserlich stellt 
dieser den niedersten bisher bekannten 
Menschcntypus dar. Wichtiger ist die Be¬ 
obachtung seiner „Kapazität“, des Schädel- 
inlialts, deren Mass man ja bei allcu 
ausgcgrabcuen Schädeln an Stelle der 
direkten Hirnwägung setzen muss. 

Der Verfasser schliesst: Die durch¬ 
schnittliche Kapazität für die heutige 
mitteleuropäische Bevölkerung ohne Unter¬ 
schied des Geschlechts beträgt rund 
1400 Kubikzentimeter; die grösste Kapa¬ 
zität unter den Anthropoiden hat der 
Gorilla mit 550 Kubikzentimeter. Hier 
besteht allerdings eine klaffende Lücke, 
die auszufüllen um so mehr zu wünschen 
wäre, als sich ja gerade darauf all die 
vagen Spekulationen gründen, die unsere 
Wissenschaft als eitel und nichtig hin- 
stelleu. Möglich freilich sind diese Spe¬ 
kulationen nur dadurch, dass man nach 
alter Gewohnheit die Funktion des Ge¬ 
hirns als etwas ausserhalb aller sonstigen 
Naturgesetze stehendes betrachtet, und 
dass man da plötzlich vergisst, wie sehr 
der einseitige Gebrauch eines Organs 
dieses umzubilden und zu vergrössern ver¬ 
mag.*) Jene Lücke wird um so schwerer 

*) Man denke z. B. an die Vögel mit ihrer eigen¬ 
artigen Gestaltung der vorderen Extremitäten: sie 
Ständen noch heute ausserhalb der ganzen übrigen 
Tierreihe als Zeugen fftr die Wahrheit des frommen 
Sehöptungsmärcliena da, hätten nicht foeeile Funde 
es unwiderleglich festgestellt, dass sie nur ein Seiten¬ 
zweig der Reptilien sind; sie sind heute nur deshalb 
so weit von diesen entfernt, weil sie durch einseitigen 
Gebrauch ihror vorderen Gliedmassen, Ihre Flügel 
nach einer Richtung hin gänzlich umgebildet haben. 
— Um ein Beispiel aus dor Menschenfamilie selbst 
anzuführon: es ist fftr uns Europäer genau so einzig 
dastehend, wie die unerhörte Entwicklung unseres 
Gehirns, dass loi einzelnen südafrikanischen Völkern, 
vor allem boi den Buschleuten, die Steatopygie der 
Frauen sich entwickelt hat, jene Auflagerung so ko¬ 
lossaler Fettmassen auf die Gesässmuskcln, dass sioh 
förmliche Sitzbänke bilden, die 10 bis 15 Zentimeter 
von der Kückonlinie abstehen, und dass gleichseitig 
damit immer - Herrn Rintolens keusche Sittlichkeit 
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auszufüllen sein, als ja, weun irgendwo, 
gerade in der Anthropologie nnr Masson- 
bestimmnngen von Wert sein können — 
das angegebene Durclischnittsmass ist ja 
das Mittel aus Tausenden von Messungen 
— und bei den paläontologischen Schädel- 
funden wird man doch immer, um so mehr, 
je älter sie siud, mit vereinzelten Beob¬ 
achtungen zu rechnen haben, denen man 
jederzeit den Vorwurf machen kann, sie 
genügten nicht, irgend einen allgemeinen 
Schluss zu rechtfertigen. Dürfte man 
Rücksicht nehmen auf die individuellen 
Messungen, so wäre die weite Kluft schon 
so gut wie Überbrückt — auch ganz ab¬ 
gesehen von pathologischeen Fällen*) —: 
so hatte ein Andamauese nur eine Kapa¬ 
zität von 1U95 Kubikzentimeter, die Ge¬ 
brüder Sarasin fanden bei einem weib¬ 
lichen Wedda 1037, bei einem männlichen 
2012, Flower bei einem weiblichen Wedda 
ÜöO Kubikzentimeter, und Marshall be¬ 
stimmte das Hirngewicht eines Busch¬ 
weibes zu 872 Gramm, ein Gewicht, das 
ungefähr einer Kapazität von 900 Kubik¬ 
zentimeter entspricht. Dubois’ Schädel 
nun hatte nach seiner eigenen Bestimmung, 
gegen die sich dazu noch verschiedene 
Bedenken geltend machen Hessen, eine 
Kapazität von mindestens 984 Kubikzenti¬ 
meter; bei der Methode, die er zu seiner 
Bestimmung anwandte — eine direkte 
Messung mittels Erbsen oder Schrot wie 
bei ganzen Schädeln liess sich bei dem 
defekten Zustand der dazu noch mit 
steiniger Masse erfüllten Schädelkalotte 
natürlich nicht austilhren — bei dieser 
umständlichen Methode kann ihm ganz 
leicht ein Fehler von 200 Kubikzentimeter 
untergelaufen sein, und dann stünde der 
Schädel auch nicht tiefer als der vom 
Neanderthal, den man auf 1200 Kubik¬ 
zentimeter schätzt, oder als die anderen 
Schädel, aus denen t^uatrefages und Haniy 
ihre „Cannstädter Rasse“ gebildet haben. 
Aber selbst, wenn er nur die 984 Kubik¬ 
zentimeter gehalten hätte, selbst daun 
wäre er, sobald man sein Alter beachtet, 
noch lange nicht die gesuchte Zwischeu- 
form, da er dazu dem Menschen noch viel 
zu nahe steht, und da er immer nur einen 
Wert als Einzelfall beanspruchen kann; 
und dann stehen diesem einen Schädel 
der grauen Vorzeit mit seinen 984 Kubik- 

Tdrxonio — die sogenannten „Hottentottenecbör*on“ 
entwickelt sind, die oft bis zum Knie herabreichen. 
Beide Erscheinungen können für unsere zarten ästhe- 
thischen Empfindungen, die sich allenfalls noch eine 
Venus Kallipygos gefallen lassen , nicht aber die 
„liottentottenvenus“, nicht gerade als Kriterien einer 
idealen Schönheit gelten; aber nur deshalb, weil sie 
bei un« nie Torkommen (und ausser in Südafrika auch 
sonst nirgends). 

*) Bei Mikrocephalen schwankt die durchschnitt¬ 
liche Kapazität zwischen 400 und .000 Kubikzenti¬ 
meter, Das Himgewicht fällt oft bis unter 300 Üraiuw 
(240 Gramm in einem Falle Marshalls). 


Zentimeter andere, dazu noch moderne 
Schädel mit 960 und weniger gegenüber. 
Wenn wirklich der Oberschenkel und der 
Zahn sicher zu dem Schädelfragnient ge¬ 
hörten, und wenn sie wirklich die charak¬ 
teristischen Merkmale böten, die sie vom 
Menschen sowohl wie vom Anthropoiden 
zu unterscheiden vermöchten, dann freilich 
Hesse sich der Fund — die Richtigkeit 
und Genauigkeit aller Messungen voraus¬ 
gesetzt — wohl zur Aufstellung einer 
neuen Zwischenstufe verwenden, w T ie es 
Dubois will; so aber, darin sind alle An¬ 
thropologen einig, die den Duboisseben 
Pithecanthropus beurteilt haben, kann 
dieser Fund die Bedeutung nicht bean 
Sprüchen, die sein Entdecker ihm zu¬ 
schreibt: die Frage nach dem Vorlauter 
des Menschen bleibt nach wie vor otfeu. 

Bedeutungslos wird dadurch die Ent¬ 
deckung noch lange nicht; im Gegenteil, 
sie ist äusserst wertvoll; sind doch diese 
drei Knochenstücke allem Anscheine nach, 
wenn man von dem vielleicht tertiären 
amerikanischen Schädel Calaveras absieht, 
die ersten Spuren des so lange vergeblich 
gesuchten tertiären Menschen. Wenn die 
Stücke wirklich, wie Dubois angiebt, 12 
bis 15 Meter unter der Ebene in soge- 
naunteu andesilischen Tutten gefunden 
sind, so reichen sie bis in die jüngere 
Pliocäne hinein, also bis zum Ende der 
Tertiärzeit, und damit ist die Existenz des 
so viel verschrieenen, tertiären Menschen 
bewiesen. Von welcher eminenten Wich¬ 
tigkeit dieser Nachweis ist, ergiebt sich 
schon daraus, dass — abgesehen von der 
genannten unsicheren Ausnahme — die 
ältesten aller anderen im Innern der Erde 
autgefundenen menschlichen Schädel und 
Knochenreste der Diluvialzeit angehören, 
während doch das Vorhandensein des 
Menschen in der Tertiärzcit einfaches, 
logisches Postulat ist. Denn diese spär¬ 
lichen diluvialen Überreste des Menschen 
weisen wohl alle die charakteristischen 
Merkmale einer tiefersteliemleu, atfeuähn- 
licheren Rasse auf: die Dolichocephalie, 
den Proguathismus, (das Vorspringen des 
Gcsichtschädels), die geringere Wölbung 
des Schädeldaches, das Zurückliegen der 
Stirne, die mächtige Entwicklung der 
Augenbrauenbogen — aber trotz alledem 
stehen sie sämtlich dem Menschen noch 
unendlich viel näher als den Anthropoiden, 
und vor allem bildet der weite Abstand 
zwischen den Schädelkapazitäten eiue un- 
tiberschreitbare Scheidewand zwischen dem 
diluvialen Menschen und den anthropoiden 
Affen. So muss denn notwendig die 
Dilfereuzirung im Laute der Tertiärzeit 
vor sich gegangen sein. Und die Hundert- 
tausende von Jahren, die sie gedauert hat, 
konnten dazu vollauf geuügeu, 

* *■ 

* 
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Der Austragung eines persönlichen 
Kampfes öffnet die Revue blanche 
ihre Spalten. Es ist eine Eutgegnnug 
des Paul Verlaine auf die Angriffe 
und Verleumdungen seiner Widersacher. 
„Drei Epiloge zum Abschiede von der 
persönlichen Kunst“ benennt er sie. 
Der erste sagt in Versen voll heissender 
Ironie, es heisse scheiden von der alten 
Weise, nicht länger seine Freuden uud 
Schmerzen und was sein Inneres be¬ 
wegt, erzählen, sondern sich der unper¬ 
sönlichen Kunst, der Kunst des Ver¬ 
standes weihen, in Dramen und Helden¬ 
liedern Walhalla uud liuddha besingen, 
synthetische und analytische Romane 
schreiben. Das wolle die Welt, und darum 
sage er dem Herzen, dem eigenen Ich Lebe¬ 
wohl. „L’Höpital partout“ ist der zweite 
ttberschriebeu, der in Prosa erzählt, wie 
man ihm, dem von schweren körperlichen 
Leiden Geplagten vorwerfe, dass er der 
öffentlichen Wohlthätigkeit immer wieder 
zur Last falle, ihn gleichsam als Marodeur 
darzustellen und seiner Krankheit noch 
ausserdem einen schimpflichen Anstrich 
zu geben versuche. Auch diese Zeilen 
der Abwehr sind auf dem Krankenbette 
geschrieben, aber diesmal daheim, „im 
eigenen Bette, in vertrauter Umgebung“, 
wie er sagt, wo er von Blumen umgeben 
und geweckt vom Gesänge der Vögel nun 
wirklich zu gesunden hoffe, mehr noch 
moralisch als körperlich. Der dritte Ab¬ 
schnitt: „La prison nulle part“ kehrt 
sich gegen die verleumderischen Berichte 
seusationssüchtiger Reporter, dass Ver¬ 
laine um seines unzüchtigen Lebens¬ 
wandels willen in Kollisionen mit den 
Gerichten und in Gefängnisstrafen geraten 
sei. Er bezeichnet dies als leere, bös¬ 
willige Erfindungen; in früheren Jahren 
sei dies freilich der Fall geweseu, und 
sogar ein Buch, „Mes Prisons“, habe er 
darüber geschrieben, gesteht Verlaine 
und erzählt, wie er vor drei Jahren in 
Brüssel gelegentlich einer belgischen 
Tournee die Aufforderung erhalten habe, 
vor einem kleinen, geladenen Publikum 
von Rechtsgelehrten und deren Damen in 
einem Saale des Justizpalastes Bruchstücke 
aus diesem Buche zu verlesen — desselben 
Gebäudes, in dem er zwanzig Jahre zu¬ 
vor wegen eines Raufbandeis vor den 
Richtern gestanden und zu zwei Jahren 
Kerker verurteilt worden war. Die Vor¬ 
lesung hatte einen glänzenden Erfolg, 
und für den Dichter ward sie eine Quelle 
unbeschreiblicher Empfindungen, durch 
dies eigenartige Zusammentreffen der Um¬ 
stände. ln diese rührende Erinnerung 
klingt die geharnischte Entgegnung aus.- 
Sie ist merkwürdig ergreifend, sagt die 
„Zeit“, in ihrem Gemisch von Grimm 
und Hohn gegen die Feinde, von Selbst- 


I Verspottung und verstohlener Rührung 
über das eigene Los, und die stille Schwer- 
I mut, die das Ganze durchzieht, gewinnt 
| unwiderstehlich lür die Sache des Verfolg¬ 
ten, mag sein regelloses Leben auch immer¬ 
hin den # „Gutdenkenden“ eine Thorheit 
und ein Ärgernis sein. 


Wir hatten in einem unserer vorigen Leit¬ 
artikel die juristische Frage unserer Irren¬ 
pflege behandelt — einen der wundesten 
Punkte unseres gesamten Rechtsbewusst¬ 
seins, eine klaffende Lücke zwischen dem 
Recht und dem Gewissen unserer Zeit. 
Über die Technik der Irrenheilanstalten 
haben die Arzte zu sprechen. Wir ver¬ 
weisen auf ein schweizerisches Dokument. 

Der Direktor der Pflegeanstalt Rheinau, 
E. Bleuler, veröffentlicht folgenden Rück¬ 
blick auf die allmähliche Entfernung der 
Zwaugswassregelu (19. Bericht des 
Züricher Hilfsvereins für Geisteskranke). 

„Als ich vor bald zehn Jahren nach 
Rheinau kam, wurde die Zwangsjacke noch 
in ausgedehnter Weise angewandt. Um 
mir ein sicheres Urteil zu ermöglichen 
und um Zeit zu haben, alles den ver¬ 
änderten Verhältnissen anzupassen, nahm 
ich sie zuerst nur denen weg, welche sich 
darüber beklagten, uud erst nach einigen 
Wochen befreite ich auch die andern, 
ln einem einzigen Falle führte dies zu 
Schwierigkeiten, indem der betreffende 
Patient nachher während längerer Zeit 
immer sich und denjenigen seiner Genossen, 
welche es duldeten, die Knöpfe von den 
Kleidern riss; nach und nach verlor er 
diese Gewohnheit. Bei allen anderen 
Kranken hatte die Entfernung der Zwangs¬ 
jacke nicht nur nichts geschadet, sie hat 
die Patienten ganz wesentlich beruhigt, 
da manche gerade aus Furcht vor Zwangs- 
massregeln oder aus Ärger über die An¬ 
wendung derselben aufgeregt worden 
waren; es wurden nachher weniger Schei¬ 
ben zertrümmert, weniger Wunden ge¬ 
schlagen, weniger Kleider zerrissen als 
vorher. Zwei Stricknadeln und etwas 
Garn, die man einer Tobenden in die 
Hand giebt, sind eben ein viel besseres 
Beruhigungsmittel, als diestärkste Zwangs¬ 
jacke. Wir wenden seitdem die Zwangs¬ 
jacke nur noch vorübergehend in solchen 
Fällen an, wo Patienten sich selbst be¬ 
schädigen; hier hat sie dann und wann ein¬ 
mal einen merklichen Nutzen, der grösser 
ist, als der Schaden, und sie dann aus 
Principienreiterei nicht anzuwenden, wie 
es manche thun, halte ich für unrichtig, 
ich bemerke indess ausdrücklich, dass 
wir trotz der respektabeln Zahl von fi70 
Kranken nicht alle Jahre in den Fall 
kommen, sie anzuwenden. Auch mit der 
Abschaffung der Zwaugsmassregeln darf 
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man sich noch lange nicht zufrieden geben. 
Man muss nicht ruhen, bis die meisten 
Kranken eine ähnliche Bewegungsfreiheit 
haben, wie die Leute draussen, welche 
blos durch ihre Geschäfte u. s. w. ge¬ 
bunden siud.“ 

Schon im Interesse der notorischen 
Zunahme der Geisteskrankheiten 
liegt die genaueste Beobachtung vernünf¬ 
tiger Irrenbehandlungs - Massregeln. Es 
wird interessieren, die Bleulerscho Statistik 
kennen zu lernen: 

„In allen zivilisierten Ländern steigt 
das Bedürfnis nach Versorgungsstätten 
für Geisteskranke in ganz unheimlicher 
Progression. Berlin z. B., für das genaue 
Zahlen vorliegen, hatte 1861 288 Irre zu 
versorgen oder auf 100,0 *0 Einwohner 43. 
Zehn Jahre später waren es 70 auf 100,000, 
die Zunahme betrug also 27 pro 100,000; 
im Jahre 1880 war eine weitere Ver¬ 
mehrung bis auf 114, also um 44 pro 
IUOjOOO zu konstatieren, 1890 stieg die 
Verhältniszahl auf 173 oder 59 zu 100,000, 
blos drei Jahre später waren 3250 Irre 
durch die Stadt versorgt, also auf 100,(XH) 
Einwohner 198, das macht wieder auf 10 
Jahre berechnet einen Zuwachs 93 pro 
100,000. ln ganz Preussen betrug die 
Zunahme in den 11 Jahren von 1880 bis 
1891 77,6 Proc.; die Zahl der Versorgten 
stieg nämlich von 25,768 auf 45,407. 
Ähnliche Verhältnisse bestehen überall, 
nur fehlen meistens die Zahlen, um sie 
nachweisen zu können.“ 


Haushaltsbudgets der ärmeren 
Klassen veröffentlicht Agricola in der 
„Ethischen Kultur“ unter sehr interessanten 
Erörterungen über die grausamen Lehren, 
welche sie geben. 

Die Arbeiterwelt, sagt er, ist den 
meisten bürgerlichen Kreisen leider noch 
immer ein Buch mit sieben Siegeln. Als 
vor einigen Jahren der inzwischen bekannt 
gewordene Theologe Paul Göhre sich als 
Arbeiter verkleidete und drei Monate in 
einer Chemnitzer Fabrik zubrachte, um 
die Anschauungen der Arbeiter, ihre 
Lebensgewohnheiten und ihre Ansprüche 
zu erkunden, da war man über das Re¬ 
sultat seiner Beobachtungen nicht wenig 
erstaunt. Man hatte sich die Arbeiter 
ganz anders vorgestellt. Selbst die „Kreuz¬ 
zeitung“ stiess einen tiefen Seufzer aus 
und meinte, es sei doch schlimm, wenn 
man, um sich über die Verhältnisse einer 
Klasse von Volksgenossen zu unterrichten, 
ansziehen müsse, wie zur Erforschung 
eines wilden Stammes in Afrika. 

Das ist wahr, nnd es mag nicht wenig 
zur Verschärfung der Klassengegensätze 
beigetragen haben, dass die wirklichen 
Verhältnisse der Arbeiter ausserhalb der 


Arbeitskreise selbst so wenig bekannt 
sind. Erklären kann man diesen Zustand 
zum Teil aus einer gewissen Bequemlich¬ 
keit der bürgerlichen Kreise. Wer in nur 
einigermassen behaglichen Verhältnissen 
lebt, der will sich seine Lebensfreude nicht 
verderben durch den Anblick menschlichen 
Elends. Nur einige starke Seelen und 
einige edle Herzen können sich entschliessen, 
von den lichten Höhen des Daseins hinab¬ 
zusteigen und mit der Fackel der Wahr¬ 
heit in die Tiefen zu leuchten, wo namen¬ 
los schwere Kämpfe ums Dasein ausgekämpft 
werden. Dazu kommt noch eine Menge 
anerzogener Vorurteile. Ein bedeutender 
Teil unserer Gelehrten kann sich noch 
immer nicht daran gewöhnen, in dem mo¬ 
dernen Arbeiter etwas anderes zu erblicken, 
als ein Wesen, das dem antiken Prole¬ 
tarier gleicht. Und dennoch schafft der 
moderne Arbeiter Werte, während der 
Proletarier des Altertums die Arbeit ver¬ 
achtete und sich vom Staate oder von den 
jeweiligen Herrschern, auf Kosten des 
gesamten Volkes, ernähren liess. Der 
moderne Arbeiter ist das Gegenteil von 
jenem Pöbel, der „panem et circenses“ ver¬ 
langte; der moderne Proletarier verlangt 
Arbeit und Brot! 

Die Arbeiter haben mehr als einen 
Notschrei an den Staat, an die Gesetzgebung, 
an die Gesellschaft gerichtet. Aber man 
hat sich in den höheren Regionen noch 
immer nicht entschliessen können, ihre 
Verhältnisse eingehend zu untersuchen. 
Die Berichte der Fabrikinspektoren ent¬ 
halten ja manches Treffliche, lassen leider 
aber noch mehr vermissen. Die Arbeiter 
selber haben aus eigenen Mitteln und mit 
grossen Anstrengungen Untersuchungen 
ihrer Verhältnisse veranlasst, und im Be¬ 
wusstsein, dass mit allgemeinen Redens¬ 
arten gar nichts gethan ist, eine Menge 
von statistischen Nachweisen über Lebens¬ 
haltung, Ernährung, Entlohnung, Arbeits¬ 
zeit und was dahin gehört, veröffentlicht. 
Sie haben ihre mühsam erarbeiteten 
Groschen dahingegeben, um auf diesem 
Wege die Wahrheit über ihre Lage jeder¬ 
mann zugänglich zu machen. Die Broschüren, 
die zu diesem Zweck herausgegeben worden 
sind, bilden eine kleine Litteratur, die un- 
gemein wichtig, aber den bürgerlichen 
Kreisen noch fast gänzlich unbekannt ist. 
Dazu kommt, dass diese Schriften sehr 
rasch veralten, weil die Verhältnisse rasch 
wechseln und die Statistik ebenso rasch 
unbrauchbar wird. 

Die Maurer, als vermeintlich best- 
gestellte Branche, zeigen nach den Stati¬ 
stiken dieser Broschüren nur in einigen 
Fällen unverheirateter Männer kein Defizit, 
die Maurerfamilien köunen sich sämtlich 
nicht ernähren ohne Mithilfe von Frau 
und Kindern. 
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Ein Hanshaltungsbudget sei hier an- i 
geführt, das von einem Maurer, der Frau ! 
und sechs Kinder hat und in Gaarden hei 
Kiel wohnt, aufgestellt ist. 

Er giebt aus 


Wöchentlich. 


Brot 

Mk. 5,- 

Butter 


2,— 

Schmalz 


2,10 

Speck 


1,50 

Fleisch 


3,60 

Mehl 

>» 

0,54 

Eier 

77 

0,20 

Milch 

J7 

1,50 

Kaffee, Theo 

n 

1,- 

Zucker 

» 

0,88 

Gewürz, Salz 

»7 

0,20 

Hiilsonlrüchte 

77 

0,40 

Kartoffeln 

>» 

1,50 

Essig, Öl 

77 

0,20 

Bier 

77 

0,70 

Schnaps 

Tabak 

?7 

0,60 

7« 

0,20 

Zusammen 

Mk. 

22,12 

Im Jahr 

„ 1150,24 

Jährlich 

Kleidung, Wäsche 

Mk. 

37,— 

Schuhzeug 

77 

40,— 

Hausstand 

77 

20,22 

Schulgeld 

77 

— 

Steuern 

77 

18,- 

Miete 

»7 

192,— 

Lektüre 

?7 

5,— 

Krankenkasse 

77 

16,80 

Vereine 

77 

4,80 

Krankheit 

77 

48,— 

Versicherung 

77 


Vergnügen 

77 

— 

Beleuchtung 

77 

13,52 

Feuerung 

77 

40,- 

Handwerkszeug 

77 

0 »,— 

Zusammen 

Mk. 

444,34 


Der Mann hat also eine Jahresausgabe 
von 1594 Mark 58 Pfennig für eine Familie 
von sieben Köpfen — keinen Pfennig für 
Vergnügen und nur 37 Mark im Jahr für 
die Kleidung der ganzen Familie 1 Der 
Vater verdiente im Jahre 1890 als Maurer 
die Summe von 1*293 Mark 50 Pfennig, 
und es bleibt im Haushalt sonach ein 
Defizit von 301 Mark und 8 Pfennig. 
Wenn die Frau nichts verdienen kann 
lind die Kinder noch klein sind, dann 
muss diese Familie notgedrungen im 
tiefsten Elend leben. Und wenn die 
Mutter einen Nebenverdienst hat, der sie 
zwingt, ausserhalb ihrer Wohnung tbiitig 


zu sein, wer kümmert sich dann nra die 
Kleinen zu Hause? 

Wir machen absichtlich diese detail¬ 
lierten Angaben und vermeiden jede all¬ 
gemeine Redensart, wie sie so häufig ge¬ 
braucht wird, wenn vom Massenelend die 
Rede ist. Was wir angeben, ist aus erster 
Quelle geschöpfte, ebenso lautere wie 
ernste Wahl heit. 

Wenn es schon bei den Maurern viel¬ 
fach so traurig aussieht, die doch zu den 
besser gestellten Arbeitern gerechnet 
werden können — wie trostlos mag es 
erst bei den Webern in Schlesien und in 
Sachsen aussehen? Verdieuen doch — 
nach dem Bericht des ultramontanen 
Habelschwerdter „Gebirgsboteu“ vom 
4. August 1893 — die männlichen Weber 
in der Woche nur bis 3 Mark, die 
weiblichen bis 2 Mark 50 Pfennig, die 
jugendlichen bis 1 Mark! 

/um Vergleich mit den vorstehenden 
Zahlen lassen wir noch einige Angaben 
aus anderen Branchen folgen. 

Auch die Tischler haben eine Unter¬ 
suchung angestcllt, und das Resnltat ist 
womöglich noch trauriger als hei dom 
Maurergewerk. Aus Emmerich, Guben, 
Kötzscbenbroda, Neu-Ruppin u. 8. w. liegen 
Erhebungen vor, welche feststollen, dass 
der tägliche Verdienst der Tischler bei 
wöchentlich 66 Arbeitsstunden zwischen 
1 Mark 65 Pfennig und 2 Mark 4 Pfennig 
schwankt. Mit einem solchen Lohn soll 
ein Tischler seine Familie nähren und 
und kleiden! 800 Mark jährlich ist dag 
Durchschnittseinkommen der verheirateten 
Tischler, und nur in vier von den Orten, 
wo die Erhebungen stattfanden, hat man 
berechnet, dass das Durchschnittsein¬ 
kommen 1200 Mark übersteigt. 

Mit einem drastischen Beispiel be¬ 
leuchtet der Leiter dieser Erhebungen 
die Zustände im Tischlergewerk. Er stellt 
fest, dass von einer Strafanstalt täglich 
80 Pfennig für Beköstigung und Unter¬ 
kunft berechnet werden. Wenn man für 
eine Arbeiterfamilie von drei Köpfen diese 
Ausgabezift'er ansetzt, bo ergiebt es einen 
Jahresaufwand von 876 Mark — eine 
Summe, die das Einkommen sehr vieler 
Tischler schon übersteigt! Damit ist aber 
noch nicht für Kleidung, Schuhwerk, 
Heizung, Steuern und alle die tausend 
Dinge gesorgt, die auch ein kleiner Haus¬ 
halt erfordert. Somit steht der freie 
Arbeiter vielfach hinter dem Sträfling zu¬ 
rück: alle Mühe und aller Fleiss können 
ihm noch nicht einmal die Lebenshaltung, 
die die Strafanstalten bei ihren Insassen 
für notwendig halten, gewährleisten! 


Nachdruck der Artikel nur mit gonnuer Quellenangabe gestattet. 

Nachdruck des Romans und der Novellen verboten. 

Verantwortlich für die Reduktion: Dr. Oskar Bie, Berlin W. 35. Verlag von 8. Fischer, 
Kgl. schwed. Hofbuchhandler in Berlin. — Buchdruckerei Koitzsch vorm. Otto Noack & Co, 
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VON 

FELIX WEINGARTNER. 


(Nachdruck verboten.) 


Unter demselben Titel veröffentlichte Richard Wagner im 
Jahre l«s(>9 seine bekannte Brochure, welche für eine völlig neue Auf¬ 
fassung des Berufes des Dirigenten den Grund gelegt hat, freilich 
auch durch die ungeschminkte Offenheit, mit welcher den berühmtesten 
Kapellmeistern der damaligen Zeit darin zu Leibe gegangen war, dem 
Verfasser die unversöhnliche Feindschaft der Angegriffenen zugezogen 
hat. Die hämische Gehässigkeit der in ihrer Unfehlbarkeit erschütterten 
Musikpäbste hat aber doch nicht verhindern können, dass sie schon 
heute in der Geschichte der Kunst diejenige Stellung angewiesen er¬ 
halten haben, welche ihnen gebührt und welche ungefähr derjenigen 
einer ägyptischen Mumie in einem Museum zu vergleichen ist, während 
die Erscheinung Richard Wagners, diesmal auch nur von der Seite 
des reproduzirenden Künstlers betrachtet, und das, was er auch in 
dieser Beziehung durch Tliat und Wort vollbracht hat, noch heute in 
der Wirksamkeit einiger seiner berufenen Schüler und Nachfolger fort¬ 
lebt, gedeiht und sich des verdienten Ruhmes erfreut. — Das ge¬ 
wöhnliche, sich immer wiederholende Schicksal alles Neuen und über 
die Mediocrität Erhabenen in dieser Welt! — Die Pygmaeen fürchten, 
von dem Riesen, welcher plötzlich unter ihnen erscheint, zertreten zu 
werden und in ihrer Angst stechen sie ihm in die Fusssohlen. Höher 
hinauf kommen sie aber nicht; die Stiche schmerzen wohl mitunter, 
aber zum Falle bringen sie den Mächtigen nicht. Ist er nun tapfer 
hindurchgeschritten und weilt nicht mehr im Pygmaeenlande, dann 
fällt das Völkchen auf die Kniee, betet ihn als Gott an und ist selig, 
sich seines Lebens freuen und noch ein wenig weiter herumkrabbeln 
zu dürfen, bis auf einmal ein neuer Riese erscheint, welcher dann das 
Schicksal des früheren tlieilt. So ist es geschehen und wird es ge¬ 
schehen, so lange die Erde sich um die Sonne bewegt. — 

Wagner eröffnet seine Schrift nach wenigen einleitenden Worten 
mit folgendem Satze: 

„Unstreitig kann es den Tonsetzern nicht gleichgiltig sein, in 
welcher Weise vorgetragen ihre Arbeiten dem Publikum zu Gehör 
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kommen, da dieses sehr natürlich erst durch eine gute Aufführung 
von einem Musikwerke den richtigen Eindruck erhalten kann, 
während es den durch eine schlechte Aufführung hervorgebrachten 
unrichtigen Eindruck als solchen nicht zu erkennen vermag.“ 

Er gesteht hierauf zu, dass sein wahres Gefallen an Mozart’scher In¬ 
strumentalmusik erst dann angeregt worden sei, als er selbst Gelegenheit 
fand, sie zu dirigiren und so seinem Gefühle für den belebten Vortrag 
der Mozart’schen Cantilene folgen konnte; ferner, dass er im Leipziger 
Gewandhause in seiner Jugend von der Aufführung der Neunten Sym¬ 
phonie, trotzdem er sich die Partitur dieses Werkes eigenhändig kopirt 
hatte, nur die allerkonfusesten Eindrücke erhalten habe, so dass er 
an Beethoven irre ward und sich einige Zeit völlig von ihm abwandte. 
Später, im Jahre 1839 hörte er dieselbe Symphonie in Paris vom 
Conversatoire - Orchester. „Hier fiel es mir denn wie Schuppen von 
den Augen,“ schreibt er, „was auf den Vortrag ankäme, und sogleich 
verstand ich, was hier das Geheimniss der glücklichen Lösung der 
Aufgabe ausmachte. Das Orchester hatte eben gelernt, in jedem Takte 
die Beethoven’sche Melodie zu erkennen, welche offenbar unseren 
braven Leipziger Musikern damals gänzlich entgangen war; und diese 
Melodie sang das Orchester. Dies war das Geheimnis.“ 

Der Dirigent, der verdienstvolle Habeneck, ein Deutscher, 
wie Wagner weiter erzählt, kein Mann von besonderer Genialität, aber 
ein Meister, dem Alles gehorchte, hatte nicht aufgehört, die Symphonie 
zu studiren, „bis das neue Beethoven’sche Melos jedem Musiker auf¬ 
gegangen, und, da diese eben Musiker vom rechten Gefühl für den 
melodischen Vortrag waren, von jedem auch richtig wiedergegeben 
wurde.“ 

Dieses Erfassen des Melos, das Sichtbarwerden des innersten, 
untheilbaren Kernes des Kunstwerkes, welches diesem erst seinen 
wahren Charakter, seine eigentliche Physiognomie aufprägt, verlieh 
dieser Aufführung der Neunten Symphonie, ihren hohen Werth vor den 
Leipziger Aufführungen, w’O einfach die Noten, unbekümmert um den 
geistigen Gehalt des Tonstückes heruntergehaspelt wurden. Dazu 
kam in Paris durch das wiederholte, monatelange Studium jedenfalls 
noch eine grosse Präcision und Korrektheit der Ausführung womit es 
die Leipziger Musiker in den höchstens zwei Proben, welche im All¬ 
gemeinen dort für ein Konzert abgehalten werden, wahrscheinlich nicht 
zu genau nahmen. Wenn trotz dieser vortrefflichen Lösung seiner 
Aufgabe Wagner den Dirigenten Habeneck einen Mann von keineswegs 
besonderer Genialität nennt, so ist dieses nur dadurch zu erklären, dass 
Habeneck offenbar mit echt deutscher Gründlichkeit, mit musterhafter 
Gewissenhaftigkeit und Pflichttreue an sein Amt ging, dass ihm aber 
zur Erreichung des höchsten, idealsten Zieles das nöthige Tempe¬ 
rament gemangelt hat. Eine wirklich geniale Leistung ist aber 
auf keinem Gebiete ohne einen tüchtigen Ueberschuss an Temperament 
möglich. Dieses freilich kann weder Erziehung, noch Gewissen¬ 
haftigkeit — nebenbei bemerkt auch nicht Protektion — geben; das 
muss freiwillig von der Natur geschenkt, muss angeboren sein, daher 
auch die Leistungen des Genies unmessbar und unwägbar sind, sich 
qualitativ weit über die Mittelmässigkeit erheben, von dieser höchstens 
nur geahnt, in ihrer vollen Bedeutung aber nur wieder von anderen 
Genies und geistig sehr hochstehenden Menschen verstanden werden 
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können, sowie man die volle Grösse und Schönheit eines Berges nicht 
vom Tliale, sondern nur von einem Höhepunkte aus richtig beurtheilen 
kann. 

Trotzdem den Leistungen Habenecks die Genialität abging, so 
müssen dieselben dennoch für die spätere Dirigententhätigkeit Wagners 
neben den Eindrücken, welche dieser in früher Jugend durch Weber 
empfangen hatte, für maassgebend erachtet werden. Als er in Dresden 
an das Kapellmeisterpult trat, da hatte er in Paris erfahren, bis zu 
welcher Vollendung Orchesteraufführungen unter der richtigen Leitung 
gelangen können, und sein Streben ging nun dahin, in den von ihm 
dirigirten Tonwerken dasjenige hervortreten zu lasseu, was gewisser- 
maassen hinter den Tönen und Noten liegt, wozu diese nur das 
Mittel sind. Er suchte selbst in den complizirtesten und scheinbar 
zerstückelten Tonconglomeraten den einheitlichen Faden, die psycholo¬ 
gische Linie auf, deren Fühlbarwerden wie durch ein Wunder aus dem 
verworrenen Gebilde plötzlich eine schöngeformte, zum Herzen sprechende 
Erscheinung machte, so dass sich die Zuhörer verwuudert trugen, wie 
denn die längst bekannten Stücke auf einmal ein so ganz anderes Gesicht 
bekommen hätten, und der Unbefangene sich freudig zugestand '• „Ja, so 
muss, so muss es sein!“ Aus der tonischen Hülle war der Genius 
des Kunstwerkes selbst getreten; sein schönes Antlitz, vorher nur un¬ 
deutlich sichtbar, hatte sich entschleiert und entzückte diejenigen, die 
es schauen durften. Wagner nennt diesen Sinn, diesen Kern, diesen 
Genius des Kunstwerkes sein Melos, woraus später der spöttische Un¬ 
verstand, vor allem in Beziehung auf seine eigenen Schöpfungen die 
„ewige Melodie“ gemacht hat. Sein Streben nach deutlichem 
Hervortreten dieses Melos führte ihn soweit, dass er, namentlich in 
Beethoven’schen Compositionen, an Stellen, wo er die sicher erkannte 
Intention des Schöpfers in der vorliegenden Instrumentation nicht ver¬ 
wirklichen konnte, sei es, dass die Beethoven zu Gebote stehenden In¬ 
strumente zu mangelhaft waren, sei es, dass die zunehmende Taubheit 
des Meisters ihm mitunter die klare Vorstellung von dem Verhältniss 
der Tonvolumina der verschiedenen Klangerzeuger untereinander ge¬ 
trübt hatte, unbesorgt die Instrumentation in discreter Weise abän¬ 
derte, gleichsam Retouchen vornahm, welche nun mit einemmale die 
bisher unklare Intention Beethovens überraschend deutlich hervortreten 
Hessen. Freilich schrieen die Musikpäbste wieder Sacrilegium und Ana¬ 
thema, aber ich glaube, dass heute doch kein halbwegs denkender Diri¬ 
gent z. B. die Neunte Symphonie ohne Wagners instrumentale Än¬ 
derungen spielen lassen wird. Zu all diesem Streben nach Deutlich¬ 
keit kam aber bei Wagner, was Habeneck offenbar gefehlt hat, das 
leidenschaftliche Temperament, mit welchem er, unterstützt durch ein 
lebhaftes Auffassungsvermögen an die Lösung seiner Aufgaben trat, 
sowie die Fähigkeit des unmittelbaren Mittheilens und Über¬ 
tragens seines Willens auf die Musiker, mit einem Worte das Genie, 
welches seine Leistungen so unvergleichlich machte. 

Es ist mir leider niemals vergönnt gewesen, Wagner dirigiren zu 
sehen. Er wurde mir geschildert: die höchstens mittelgrosse Figur in 
strammer Haltung, die Bewegungen des Armes nicht übermässig gross 
oder weitausholend, sondern straff und sehr deutlich markirt; trotz der 
Lebendigkeit keine Unruhe; meistens ohne der Partitur zu benöthigen. 
den ausdrucksvollen Blick auf die Spielenden gerichtet, mit königlicher 
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Souveränität das Orchester beherrschend. Der alte Flötist Fürstenau 
in Dresden erzählte mir einmal, die Mitglieder der Kapelle hätten oft, 
wenn Wagner dirigirt habe, gar nicht mehr das Gefühl gehabt, geleitet 
zu werden. Jeder glaubte, frei seinem eigenen Gefühle zu folgen und 
doch ging Alles wundervoll zusammen. Es war Wagners gewaltiger 
Wille, welcher sich eindringlich, aber ganz unbewusst auf jeden Einzelnen 
übertragen hatte, so dass er sich frei wähnte, während er doch nur 
Wagner folgte und seine Intention in ihm lebte und wirkte. ,.Es ging 
Alles so leicht und schön, es war ein Hochgenuss!“ sagte Fürstenau 
und die Augen des alten Künstlers leuchteten in freudiger Begeisterung. 
Ja, es ist merkwürdig, wie ein Orchester unter genialer Leitung anf- 
lebt, wie es die Anstrengung momentan nicht fühlt und wie sich eine 
freudige, warme Stimmung auch des sonst nüchternsten Musikers be¬ 
mächtigt, während bei ungenialer Führung unter den Spielenden bald 
Abspannung und oft auch Verdriesslichkeit Platz greift. 

Wagner hat sein ständiges Amt als Königlicher Kapellmeister in 
Dresden nur sieben Jahre bekleidet, von 1842 bis 49. In letzterem 
Jahre verwickelte er sich in politische Agitationen und musste Deutsch¬ 
land verlassen, um erst 18G0 wieder dahin zurückzukehren. Ange¬ 
stellter Kapellmeister ist er nicht wieder geworden, ihm und der Welt 
zum Heile, denn niemals hätte er in abhängiger Stellung seine letzten 
grossen Meisterwerke schaffen können. Verhältnissmässig selten be¬ 
gegnen wir ihm noch als Dirigenten. Einige Coneerte in London und Wien, 
eines in Mannheim, einige im Königlichen Opernhause in Berlin und 
v v or Allem die denkwürdige Aufführung der Neunten Symphonie bei der 
Grundsteinlegung des Festspielhauses in Bayreuth im Jahre 1872 waren 
die hervorragendsten Thaten seiner späteren Dirigententhätigkeit. 

All sein enormes Können, sein intensives Auffassungsvermögen 
suchte er nun auf jüngere, bildungsfähige Seelen zu übertragen, damit 
es in ihnen fortlebe. Die Gründung einer idealen Schule, worin Sänger 
und Dirigenten in seinem Sinne ausgebildet werden sollten, schwebte 
ihm vor. Leider hat sich dieser Plan dank der Indolenz seiner Zeit¬ 
genossen nicht verwirklicht. Einige junge Musiker gesellten sich zu 
ihm, denen er nun von seinem Geiste mittheilte. Unter ihnen ragt 
der Aelteste, welcher ihn schon in der Zeit des Exils öfter besucht 
hatte, als der Bedeutendste hervor, sein intimer Freund, derzeit sein 
allertreuester Vorkämpfer, wie er ihn selbst einmal nennt, sein „alter 
ego“, der Meisterdirigent Hans von Bülow. 

Zu dem vielen, wofür das unerbittliche Schicksal anzuklagen ist, 
gehört nicht zum wenigsten das unglückselige Vorkommniss, welches 
hier Meister und Schüler, Freund und Freund für immer von einander 
trennte. Bülow war das Glück und die Ehre zu Theil geworden, die 
ersten Aufführungen von „Tristan und Isolde“ und „Die Meistersinger 
von Nürnberg“ dirigiren zu dürfen. Sein jahrelanger, vertraulicher 
Verkehr mit Wagner hatte ihn vollständig in die Intentionen des grossen 
Meisters eingeweiht und seine von Haus aus nicht zum selbständigen 
Schaffen veranlagte Natur war so vollständig im produktiven Geiste 
des Gewaltigen aufgegangen, dass er sich zum Ideal eines reprodu- 
zirenden Künstlers entwickelt hatte. War er Bach seiner Zeit durch 
den Umgang mit Franz Liszt nahegetreten, so war es Wagner, welcher 
ihm neben seinen eigenen Schöpfungen die Wunderwelt Beethoven’s 
erschloss. Wagner, welcher wie kein Anderer Beethoven verstanden 
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und gewürdigt hat, gab seinem grossen Schüler in inniger Mittheilung 
das Beste, was er selbst empfand und wusste, und was wir Bülow 
später für seine Vorführung Beethoven’scher Symphonieen zu danken 
haben, ist in letzter Linie auf seinen Umgang mit Wagner zurückzu¬ 
führen. Wer wäre wohl so wie er berufen gewesen, dem Schöpfer 
der „Nibelungen“ dann zur Seite zu stehen, als sich der Traum, das 
Ziel seines Lebens endlich verwirklicht hatte; als sich auf dem Hügel 
bei Bayreuth das Festspielhaus erhob, eine würdige Stätte für würdige 
Aufführungen seiner letzten und grössten Werke ? Wer wäre so wie 
er berufen gewesen, dort die schlotternden Zügel in die Hand zu 
nehmen, als ein zu früher, plötzlicher Tod den Meister dieser Welt 
entrückte? Wer hätte seiner berechtigten Autorität zu wider¬ 
sprechen versucht? Wer hätte gewagt, ihm vorzuschreiben, wie er 
dieses oder jenes Tempo zu nehmen habe? Wie wäre es möglich ge¬ 
wesen, dass sich Geschäftskniffe, Protektion und Dilettantismus dort 
so breit gemacht hätten, wie es geschehen ist, wenn er an der Spitze 
gestanden hätte? Wie hätte man es wagen können, lediglich um 
das ausländische Publikum anzulocken, eine Anzahl von Sängern, 
welche die deutsche Sprache nicht tadellos beherrschen, zur Darstellung 
von Wagner’s Hauptgestalten herbeizuziehen, so dass wir im vorigen 
Jahre eine E lsa, welche mit englischem, einen Lohengrin, 
welcher mit französischem, und einen Telramund, welcher 
mit ausgesprochen böhmischen Accent sang, zu hören bekamen? 
Wie hätte sich unter Bülow’s Leitung das Unerhörte ereignen können, 
dass man einer amerikanischen Primadonna zulieb ihren vollständig 
unfähigen Schützling den „Parsifal“ singen liess? Und das Alles geschah 
unter der Aegide von „Mustervorstellungen“, deren leitende Persönlich¬ 
keiten uns glauben machen wollen, die Träger der unfehlbaren Tra¬ 
dition zu sein. 

Ich glaube, dass unser ganzes heutiges Musikleben auf einer 
höheren Stufe stände, dass sich ein wirkliches Kunstbewusst¬ 
sein, dessen Fehlen Wagner sein Leben lang beklagt hat, ein ge¬ 
läuterter Sinn, Achtes von Falschem zu unterscheiden, allmählich her¬ 
ausgebildet und gefestigt hätte, wenn Bayreuth das geblieben wäre, 
was es zu Wagner’s Lebzeiten war, eine geheiligte, von allen Neben¬ 
zwecken freie Kunststätte, zu welcher der Kunstbedürftige, nicht um 
eine Mode mitzumachen, sondern um der reinen Erbauung willen, pilgern 
konnte; und das hätte es, sowie die Verhältnisse beim Tode Wagner’s 
lagen, nur bleiben können, wenn das Einvernehmen zwischen ihm 
und Bülow ein ungetrübtes geblieben wäre und dieser die oberste 
Führung übernommen hätte. 

Es hat nicht sollen sein! Bülow musste sich 1869 für immer 
von Wagner trennen und zog sich einige Zeit von aller Öffentlichkeit 
abgewandt nach Florenz zurück. Seine kurze spätere Wirksamkeit 
am Hoftheater in Hannover endete mit einem Missklang. Aber noch 
einmal sollte sein Stern im hellsten Lichte leuchten. Im Jahre 1880 
trat er, vom Herzog von Meiningen dazu berufen, an die Spitze der 
dortigen Hofkapelle, mit welcher er nach einjährigem Zusammenwirken 
grosse Konzerttourneen durch die europäischen Hauptstädte unternahm, 
von einem Triumphe zum anderen eilend. Das war ein Sieg des 
Geistes über die Materie, wie selten einer erlebt worden ist. Eine 
kleine, in ihrer Zusammensetzung keineswegs durchaus vorzügliche 
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Kapelle schlägt überall die grossen, aus ersten Künstlern bestehenden 
weltberühmten Orchester. Und das hatte der eminente Führer voll¬ 
bracht, welcher — ein zweiter Leonidas — den Muth besass, mit einem 
kleinen Häuflein getreuer, ausgezeichnet geschulter Truppen der grossen 
Masse der meistens von gewöhnlichen Taktschlägern geführten Musiker¬ 
heere Trotz zu bieten. Er hatte seine Auffassung der Tonwerke durch 
fleissiges, unermüdliches Studium dem Orchester in einer Weise über¬ 
tragen, dass eine damals unerreichte Vollendung des Zusammenspiels 
erzielt wurde. Die peinlichste, rythmische Präzision war verbunden 
mit der vollständigsten Verschmelzung der verschiedenen, oft so 
heterogenen Klangelemente. Nichts drängte sich zur Unzeit vor, alles 
griff ineinander; das „Melos“ des Tonstückes war stets auf das Tadel¬ 
loseste zu erkennen. Das Orchester war ein Instrument, auf dem der 
Künstler Bülow spielte. 

Die Konzerttourneen der Meininger Hofkapelle waren von grosser 
und nachhaltiger Wirkung im musikalischen Leben und Treiben. Man er¬ 
kannte an den maassgebenden Stellen, dass man nicht mehr so gott- 
sträflich nachlässig und gedankenlos darauf losmusiziren und takt¬ 
schlagen dürfe, wie bisher, da man sonst unfehlbar an Kredit und 
Ansehen beim Publikum verlieren müsse, welches, nachdem es einmal 
von der Tafel der Vornehmen genascht batte, sich jetzt nicht mehr 
mit Kantinenkost abspeisen lassen wollte. Mancher Dirigent wollte 
freilich auch sofort ebenso „geistreich“ sein wie Bülow und ahmte 
einzelne seiner Nuancen, ja sogar sein Gebahren beim Dirigiren nach. 
Davon will ich noch später sprechen. Aber im Allgemeinen befliss 
man sich wenigstens, die Orchester nach der technischen Seite besser 
auszubilden; man hielt mehr Proben, befolgte gewissenhafter die dyna¬ 
mischen Zeichen und wandte überhaupt dem akkuraten Zusammenspiel 
mehr Aufmerksamkeit als bisher zu. 

Die Orchester spielen heute im Allgemeinen besser, wie vor zehn 
Jahren; darüber besteht kein Zweifel. Aufführungen, wie ich sie An¬ 
fangs der achtziger Jahre im Leipziger Gewandhause, als ich noch 
Schüler des dortigen Konservatoriums war, gehört habe, dürften in so 
unqualifizirbarer Nachlässigkeit heute doch selten Vorkommen. Der 
Anfang der C moll Symphonie von Beethoven wurde einmal so schludrig 
gespielt, dass ich deutlich vier G statt dreien heraushörte. Ein anderes 
Mal war die achte Symphonie angesetzt. Ich sollte das Werk, dessen 
Partitur ich auswendig kannte, zum erstenmale hören und war darüber 
schon Tage lang in freudiger Aufregung und Erwartung. Welche 
Enttäuschung musste ich erleben? In gleichmässigem, ununterbrochenem 
Mezzoforte, ohne jede dynamische oder rythmische Modifizirung wurde 
die herrliche Symphonie heruntergespielt. während der Herr Kapell¬ 
meister dazu sehr zierlich den Takt tänzelte. Nach dem dritten Satze 
hatte ich genug. Ich wollte mir das Bild, welches ich mir vom Finale 
gemacht hatte, nicht auch noch trüben lassen und verliess den Saal. 
Meinem Unmuth machte ich natürlich überall, wo ich nur konnte, in 
deutlicher Weise Luft, was mir aber sehr verdacht wurde. Dass ein 
achtzehnjähriger Jüngling sich unterstand, gegen die geheiligte 
Autorität des altberühmten Gewandhauses zu opponiren, widersprach 
aller Sitte. Als kurz darauf Bülow mit den Meiningern in Leipzig 
erschien, sahen wohl viele ein, dass der „freche Conservatorist“ nicht 
so ganz Unrecht gehabt hatte. — 


Digitized by 


Google 


941 


I BER DAS D1RIGIREN. 


Es ist nicht zu leugnen, dass Bülow schon damals, als er noch 
Leiter der Meininger Hofkapelle war, in seinen Reproduktionen öfter 
ein pädagogisches Element erkennen liess. Man ersah deutlich, 
dass er einerseits der philiströsen, metronomischen Taktschlägerei, 
andererseits dem seit Mendelssohn üblichen „eleganten“ Dirigiren, 
wobei über schwierige Stellen durch ein möglichst flottes Tempo glatt 
hinweggehuscht wurde, gleichsam einen Faustschlag versetzen wollte. 
An Stellen, welche eine Modifikation des Zeitmaasses bedürfen, um 
ausdrucksvoll vorgetragen zu werden, kam es vor, dass er diese Modi¬ 
fikation , um sie den Hörern ja recht deutlich zum Bewusstsein zu 
bringen, übertrieb, dass er überhaupt in ein ganz anderes Tempo ver¬ 
fiel. So z. B. in der Ouvertüre zu „Egmont“. Wagner erzählt, dass 
er Bülow in München veranlasst habe, dieses 



»aus schrecklichem Ernst und wohligem Selbstgefühle so drastisch eng 
geschürzte Motiv“, welches in den gewöhnlichen Aufführungen „in dem 
unaufhaltsamen Allegrosturze wie ein welkes Blatt mit hinweggespült“ 
werde, richtig im Sinne des Tonsetzers vorzutragen, indem er „das bis 
dahin leidenschaftlich erregte Tempo, sei es auch nur „ andeutunysweisc“ 
modifizire, so „dass das Orchester die nöthige Besinnung zur Accen- 
tuation dieser, zwischen grosser Energie und sinnigem Wohlgefühle 
schnell wechselnden, thematische Kombination gewinnen“ könne. 

Alle, welche diese Ouvertüre unter Bülow gehört haben, werden 
mir nun bestätigen müssen, dass Bülow an der betreffenden Stelle 
keineswegs „andeutungsweise“ verfahren ist, sondern ans dem Allegro 
direkt in ein „Andante grave“ verfiel, dadurch aber den einheitlichen 
Eindruck des Tonstückes beeinträchtigte. Der nothwendige, richtige 
Ausdruck wird aber auch ohne fühlbare Veränderung des Hauptzeit- 
maasses erreicht, wenn man die Streicher, welchen die ersten zwei Takte 
des Motivs anvertraut sind, anweist, dieselben mit grosser Energie in 
der Tongebung durch allgemeinen, gleichmässigen Herunterstrich auf 
jede Note, sowie mit änsserster Präcision ausznfiiliren, also nicht etwa 
das letzte Achtel des ersten Taktes, wie es so häufig geschieht, in 
ein Sechszehntel zu verwandeln, wo dann allerdings, wie Wagner 
meint, ein Tanzpas herauskommt, während der dritte und vierte Takt 
in sanfter, ausdrucksvoller Phrasirung möglichst legato so vorgetragen 
wird, dass der Oktavensprung der Meiodie von der Klarinette auf die 
Flöte den Sinn der Melodie, welcher offenbar folgender ist, 



nicht unterbricht, was nebst dem melodischen Vortrag auch durch ein 
genaues Abwägen der dynamischen Qualitäten der Instrumente unter- 
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einander erreicht wird. Ich schlage folgende Nuancirang mit zarter 
Ausführung der <[ und vor. 



Hoboen 





lagotte p dolce. 


Die Hoboen werden, selbst wenn sie mit der grössten Voll¬ 
kommenheit geblasen werden, auf dem C, As etwas scharf klingen, 
also bei gleichzeitigem, vollkommenen Piano der tonschwächeren Flöte 
diese übertönen und die Gesammtwirkung des geforderten „dolce“ be¬ 
einträchtigen. Bläst aber die Flöte, indem sie sich im Ausdruck den 
Klarinetten anschmiegt, den Anfang des Taktes etwas stärker bei 
gleichzeitigem Pianissimo der Hoboen, so ist eine einheitliche 
Klangwirkung erreicht und der ganzen zweitaktigen Phrase bleibt ihre 
Linie gewahrt. Bei solchem Vortrag wird das leiseste, „andeutungs¬ 
weise“ Zurückhalten des Zeitmaasses genügen, um die ganze Stelle 
zur vollen Geltung gelangen zu lassen, und dieselbe wird nicht mehr, 
wie es bei Bülow der Fall war, aus dem Rahmen des Ganzen fallen. 
Mit Recht polemisirt Wagner gegen das im dritten Satze der achten 
Symphonie übliche Scherzo-Tempo und fordert dafür das behäbigere 
Zeitmaass des Menuetts. Unter Bülows Leitung.hörte ich aber diesen 
Satz in derartig langsamen Tempo, dass die fröhliche, humoristische 
Heiterkeit desselben gar nicht mehr zu fühlen war, sondern einem 
beinahe unfreundlichen, unerquicklichen Ernste Platz gemacht hatte. 

Gewiss widerspricht es dem titanischen, tragischen Charakter 
der Ouvertüre zu „Coriolan“, wenn das Hauptthema 


. _ ten. _fett. 

* p •+ . vJ 9 7 * T T ’ 




-r-H— i-h— >-z—--m 

^ • 






Z M 


— jj— 


r ir V ? 1 

er esc. — — — — — — — — f 


WM 


Digitized by v^ooQle 





ÜBER DAS DIR1G1REN. 


943 


und nachher wie üblich das ganze Stück in landläufigem Presto gespielt 
wird, aber Bülow begann es fast Andante und steigerte das Zeitmaass 
hierauf bis zur Generalpause, um nachher wieder Andante zu beginnen 
und die Sequenz in ähnlicher Weise zu steigern. Erstens wird diesem 
so unglaublich charakteristischen Thema durch ein solches Vorgehen 
seine vorwärts drängende, ungestüme Kraft geraubt, zweitens glaube ich 
aber auch, dass wenn Beethoven solche Spitzfindigkeiten gewollt, 
er sie auch vorgeschrieben hätte, denn er gab die Vortrags- 
bezeichnungen stets mit grosser Genauigkeit. 

Die Absicht Bülow’s als solche war immer deutlich erkenn¬ 
bar und auch sehr richtig. Er sagte gleichsam zu seinen Zuhörern und 
namentlich zu den etwa ausübenden Musikern: „Hetzt diese bedeutungs¬ 
volle Stelle in der Ouvertüre zu Egmont nicht so gedankenlos herunter; 
macht ans dem behäbig gemiithlichen Menuett der achten Symphonie 
kein Scherzo; tragt das Hauptthema der Ouvertüre zu Coriolan so vor, 
wie es der Würde dieses Musikstücks angemessen ist!“ Aber im Be¬ 
streben, so überaus deutlich zu sein, ging er oft zu weit. Seine einstigen 
Zuhörer und Bewunderer werden sich entsinnen, dass oft, wenn er eine 
Stelle so ganz besonders plastisch herausgearbeitet hatte, z. B. eine 
in der üblichen Taktschlägerei todtgeprügelte Mittelstimme wieder ent¬ 
sprechend hervortreten Hess, er sich dann zum Publikum umwandte, wohl 
um einige verwunderte Gesichter zu sehen, hauptsächlich aber um zu 
sagen: „Seht, so müsst Ihr’s machen!“ Er war in solchen Augen¬ 
blicken nicht mehr der Künstler, sondern der Pädagoge. Ein Kunst¬ 
werk soll aber stets nur um seiner selbst willen da sein und keine 
anderen Zwecke haben. Begänne die Venus von Milo plötzlich zu 
sprechen und uns einen Vortrag über die Schönheit und die Gesetze 
ihres Gliederbaues zu halten, so wären wir sehr ernüchtert. Das ganz 
Richtige liegt hier in einer Verschmelzung zwischen dem deutlichen 
Hervortreten aller wichtigen, zum Verständniss nothwendigen Einzel¬ 
heiten wie es bei Bülow stets der Fall war, und einer durchwegs 
einheitlichen und niemals unterbrochenen Auffassung 
des G r u n d ch ar ak t ers des ganzen Stückes, welche einem 
tiefen Gefühle für dasselbe entspringen muss. Sehr lehrreich ist in 
dieser Beziehung ein Brief C. M. v o n W e b e r s an den Musikdirektor 
Präger in Leipzig gelegentlich der dort bevorstehenden Aufführung 
der „Euryanthe“, welchen ich dieser Schrift im Anhänge beifüge. 

Dass unter Bülow’s Leitung auch sehr oft Autführungen stattge¬ 
funden haben, welche sich von diesem lehrhaften Elemente vollständig 
frei hielten, brauche ich kaum zu erwähnen. Sie leben unvergesslich 
in unserer Erinnerung. Ich erinnere u. A. an die berühmte Aufführung 
der Eroica in Berlin, welcher er die Rede über Bismarck folgen liess. 

In der letzten Periode seines Wirkens sind dieselben jedoch 
seltener geworden. Sein Hang, jede Faser des Kunstwerks bloszulegen 
und zu demonstriren, hatte sich verstärkt; dabei war er mehr als 
früher abhängig von seinen Stimmungen und Launen und das führte 
ihn oft zu Absonderlichkeiten, welche gar keinen, nicht einmal mehr 
einen pädagogischen Zweck hatten, und welche nur diejenigen schön 
finden konnten, denen die Fähigkeit selbständig zu empfinden und 
zu denken überhaupt abging und die daher im Autoritätsglauben er- 
starben, oder diejenigen, welche pro domo handelten und ans diesem oder 
jenem Grunde sich in blinder, abgöttischer Verehrung zu seinen Füssen 
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wanden, es dann aber auch ruhig einsteckten, wenn er sie mitunter nach 
ihrem Werthe behandelte. Ob sein beginnendes Leiden, ob seelische 
Verstimmung, gewaltsame Sucht nach Originalität, verbunden mit schwin¬ 
dender Intensivität des Auffassungsvermögens, oder vielleicht sogar 
ein geheimer Schmerz, dass es ihm selbst nicht vergönnt war, ein 
schaffender Künstler zu sein, mitunter die Klarheit und Schärfe des 
Geistes in seinen letzten Lebensjahren getrübt hat, möge dahingestellt 
bleiben. Einige Beispiele seien angeführt. 

Bei einer Aufführung der Neunten Symphonie in Berlin fing er 
den ersten Satz auffallend schnell an und liess erst beim Eintritt des 
Hauptthemas 



das breitere Zeitmass einsetzen. Wenige Takte darauf bei den 
Akkorden 



sf ,J- sf 


wurde er aber plötzlich beinahe doppelt so langsam, und blieb es, um 
gleich darauf an folgender Stelle 


pfözitr— t— T-*-tSP5=pS^F=r==|F 


== u 


tta U 


ebenso plötzlich wieder ein ganz schnelles Zeitmaass anzuschlagen. 
Derartige unmotivirte, sprunghafte Tempoverrückungen machte er in 
der letzten Zeit seines Wirkens öfter. In derselben Aufführung der 
Neunten Symphonie hörte ich ihn die wundervolle, aller Leidenschaft ent¬ 
kleidete, von einem himmlischen Lichte überstrahlte Andante-Melodie 
im dritten Satze in folgender Nuancirung vortragen, 


Andante — —- accellerando — molto accellerando 
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molto crescendo 
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- molto ritenuto. 


ff molto diminuendo. 


wodurch diese Stelle den Cliarakter einer brünstigen Liebesklage 
bekam, während „espressivo“ und „crescendo“ doch nur in einem 
dem Wesen des ganzen Satzes entsprechenden, zarten Sinne gemeint 
sein können, eine Tempoverschiebung aber vollends vom Übel sein 
muss. Einer jener erwähnten Götzendiener, welchem ich mein Be¬ 
fremden über diese Behandlung der herrlichen Melodie aussprach, er? 
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widerte mir: „Ja, ja, Sie haben Recht, aber Bülow ist Bülow; er 
darf Alles machen. M ! 

Im Scherzo öberschreibt Beethoven den Haupttheil „Molto vivace“ ; 
nachher bei der zum Trio überleitenden, viermaligen Wiederholung des 



befiehlt er „stringendo il tempo“ und das Trio selbst bezeichnet er mit 
„Presto.“ Das heisst doch offenbar nichts Anderes, als dass das Trio 
noch bewegter zu nehmen ist, wie der Haupttheil, was auch seinem 
Charakter entspricht. Es scheint mir in seinen fortwährenden, immer 
von neuem ansetzenden Wiederholungen derselben Phrase ein krampf¬ 
haftes sich Aufraffen zu freudiger Stimmung auszudrücken, welche aber 
nie vollkommen zum Durchbruch gelangt, sondern bald wieder der 
düsteren, dämonischen Gluth des Haupttlieiles weichen muss. Bülow 
nahm aber das Trio ziemlich langsam, viel langsamer als den Haupt¬ 
theil, wodurch es ein gemüthliches, pastorales Ansehen erhielt, was 
gar nicht zu ihm passt. Ausserdem korrigirte er im Trio an der 
Stelle des Hoboe-Solo ohne jeden Grund im zweiten Fagott ein C in 
ein H, wodurch die etwas herbe, aber höchst charakteristische Fort- 
schreitung chromatisch verweichlicht wird. (Eine ähnliche, gänzlich 
unmotivirte, verweichlichende Korrektur ist die des energischen C in 
ein charakterloses D am Anfänge der grossen Geigenpassage in der 
Leon oren-0 u vertur e.) 

Gegen den Schluss des Finales der Neunten Symphonie 


Prestissimo. 
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Diesen Kuss der ganzen Welt! der ganzen 
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hielt er plötzlich das Tempo zurück, als ob er dem ungeheuren Freuden¬ 
taumel Einhalt gebieten wollte, U. s. w. 

Man hatte bei solchen Aufführungen den Eindruck, als ob nicht 
mehr das aufgeführte Werk, sondern dessen Dirigent die Hauptsache 
wäre und dieser die Aufmerksamkeit der Hörenden von jenem auf sich 
selbst lenken wolle, so dass schliesslich nur die Schlagfertigkeit zu 
bewundern war, mit welcher das Orchester den oft so kuriosen Ein¬ 
fällen seines Führers folgte. 

Ein solcher kurioser Einfall legte auch den Grund zu dem voll¬ 
ständigen Zerwiirfniss zwischen Bülow und mir. Ich lernte ihn in 
Eisenach persönlich kennen, wo er mit der Meininger Hofkapelle ein 
mir unvergessliches Konzert (mit der C moll Symphonie von Beethoven) 
gab, und ich die Ehre hatte, ihm durch Franz Liszt vorgestellt zu 
werden. Er interessirte sich für mich, führte später eine kleine 
Komposition für Streichorchester von mir in seinen Konzerten auf und 
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empfahl mich, als die Kapellmeister-Stelle in Hannover durch den Tod 
des vortrefflichen Ernst Frank erledigt war, an seinen Freund, den 
dortigen Intendanten v. Bronsart, welcher mich aber ablehnte, weil 
ich — zn viel „Wagnerianer“ wäre. Als die Stelle des zweiten 
Dirigenten in Meiningen durch den Abgang Mannstaedt’s frei wurde, 
bewarb ich mich selbst darum. Ich war in Noth. Die Theaterdirek¬ 
toren wollten einen erst zweiundzwanzigjährigen Dirigenten, welcher 
sich ausserdem am Stadttheater in Königsberg unbeliebt gemacht hatte, 
indem er für jede Aufführung mehrere Proben verlangt hatte und da¬ 
durch in den üblen Ruf gekommen war, kein Routinier zu sein, nicht 
engagiren. Mein Brod musste ich mir aber verdienen und hoffte 
gleichzeitig durch das Wirken unter Bülow’s Oberleitung von diesem 
noch viel zu lernen. Ich besuchte ihn deshalb in Berlin, traf ihn 
vor seiner Wohnung auf der Strasse und fuhr noch eine Strecke in 
einem Wagen mit ihm zusammen. Er kam sofort auf mein Gesuch 
zu sprechen und sagte mir wörtlich Folgendes: „Ich kann Sie nicht 
brauchen, Sie sind mir zu selbständig. Ich will einen haben, der 
absolut, nur thut, was ich will. Das können Sie nicht und wollen Sie 
nicht.“ Ich stimmte ihm allerdings sehr lebhaft bei, uud er gab mir 
nachher noch den Rath, die unbedeutendste Stellung nicht zu ver¬ 
schmähen, wenn ich nur, soweit dieses am Theater möglich sei, unab¬ 
hängig wäre und vor allem keinen Kapellmeister über mir hätte. 
Hierauf trennten wir uns. Einige Wochen später bekam ich ein 
Engagement als erster Kapellmeister am Stadttheater zu Danzig. 

Zwei Jahre später trafen wir uns in Hamburg. Er hatte sich 
dem Direktor Pollini verpflichtet, dreissig Opern Vorstellungen in der 
Saison 1SK7/S8 zu dirigiren und ich war als ständiger Kapellmeister 
dort angestellt. Die erste Oper, welche er neu einstudirte, war 
„Carmen“. Ich bin heute noch überzeugt und war es vom ersten 
Augenblick an, dass er sich damals den Scherz gemacht hat, zu 
probiren, wie weit man Publikum und Kritik dupiren könne, wenn 
man einen berühmten Namen trägt. Er nahm beinahe die ganze, von 
Leidenschalllichkeit und Pikanterie überströmende Oper in oft uner¬ 
träglich langsamen, schleppenden Zeitmaassen. gleich den Anfang 
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geradezu Adagio und stattete ausserdem das Werk mit einer Fülle 
von Nuancen, „Luftpausen“ und dergleichen aus, dass Bizet wohl 
höchst erstaunt gewesen wäre, wenn er sein Werk so gehört hätte. 
Biilow hatte die Genugthuung, dass sein Scherz vollkommen gelang. 
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Seine Bewunderer und die Kritik stimmten tiberein, dass jetzt erst die 
wahre und einzig richtige Auffassung der „Carmen“ entdeckt sei.*) 
Unterstützt wurde diese Meinung allerdings dadurch, dass das 
Ensemble tadellos studirt war und die Oper ungestrichen gegeben 
wurde, was freilich am Hamburger Stadttheater, wo das Meiste fast ohne 
Proben herausgebracht werden muss und ..nur so kurz wie möglich 
dauern darf, zu den Seltenheiten gehörte. Über seine auffallend lang¬ 
samen Zeitmaasse interpellirt, entgegnete Biilow, „er wolle dadurch 
den Stolz des Spaniers zum Ausdruck bringen.“ Dieser Ausspruch, 
welcher doch auch nur ein Witz und nicht einmal ein besonders guter 
war, fand natürlich überall ungetheilte Bewunderung. — ausser bei 
mir. An mich war nämlich die nicht erquickliche Aufgabe herange¬ 
treten, im Behinderungsfalle Biilow’s die „Carmen“ ebenfalls zu diri- 
giren und später mit ihm in der Leitung abzuvvechseln. .. Es war mir 
nun vollständig unmöglich, ihn zu imitiren und gegen meine Überzeugung 
die Oper so zu dirigiren wie er. Ich hielt daher eine Probe ab und 
dirigirte, wie ich es als richtig empfand, und in Übereinstimmung mit 
den Vorschriften des Componisten in durchgehends lebhafteren Zeit- 
roaassen und mit Vermeidung der gekünstelten Nuancen, zur Freude des 
Orchesters und derjenigen Sänger, welche sich erlaubten, ihre Meinung 
zu äussern. In den Zeitungen wurde diese Aufführung nicht besprochen, 
aber die Wirkung auf das Publikum war keineswegs eine geringere, 
als unter Bülow’s Leitung. Nachdem ich zwei Aufführungen dirigirt 


*) Dass ähnliche Scherze öfters gelingen können, mögen zwei lustige Episoden 
aus meinem Leben beweisen, deren Erzählung ich mir hier nicht versagen kann. Vor 
10 Jahren gab ich im Wagner-Verein in Cassel mit Alfred Reisenauer ein Konzert, 
in welchem wir beabsichtigten, die „Ideale“ und die „Faust-Symphonie“ von Liszt auf 
zwei Klavieren zu spielen. Der Vorstand des Wagner-Vereins richtete an uns die 
dringende Bitte, doch nicht in einem Konzerte zwei Kompositionen des „schrecklichen“ 
Liszt (der Meister lebte damals noch) zu spielen, da wir dadurch das Publikum gerade¬ 
zu hinanstrieben. Da sich diese Bitte trotz unserer anfänglichen Ablehnung immer 
wiederholte, gestatteten wir uns endlich in jugendlichem üebermuth den Scherz, auf 
den Wunsch des Vorstandes scheinbar einzugehen, und Hessen statt der „Ideale“ 
folgenden Unsinn auf das Programm drucken: Phantasie für 2 Klaviere vou Franz 
Schubert (nach der unvollendeten Symphonie, letztes Werk des Meisters), ein Stück, 
welches natürlich gar nicht existirt. Am Abend spielten wir an der betreffenden 
Stelle sehr unbekümmert die „Ideale“ und hatten die Freude, dass nicht nur der 
vermeintliche Schubert vom Publikum sehr warm aufgenommen wurde, sondern auch 
sämmtliche Zeitungen der Stadt Cassel diese „Perle Sehubert'scher Melodik“ priesen, 
und im Gegensatz dazu die Faust-Symphonie schmählich „verrissen“. Nur Einer hatte 
in den „Idealen“ von Liszt ein „dem Lyriker Schubert sonst fremdes, grüblerisches 
Element“ entdeckt. 

Im Jahre 1883 kam ich auf einer Konzerttournee nach Düsseldorf und spielte 
als Nr. 5 des Programmes Beethovens Sonate op. 109. Durch ein Versehen waren 
aber unter das Publikum einige Programme von einem früheren Konzert aus einer 
anderen Stadt vertheilt worden, welche genau mit dem Düsseldorfer Programm 
stimmten, bis auf die Nr. ff, wo auf dem falschen Programm statt der Beethoven’schen 
Sonate „Klavierstücke von Felix Weingartner“ standen. Ich wusste von nichts und 
spielte die Sonate op. 109, war daher sehr erstaunt, am nächsten Tage in einem 
Düsseldorfer Blatte folgenden Satz zu finden: „Herr Weingartner aus Wien hat die 
Vorsicht verschmäht, und mit eigenen unbekannten Clavierstücken debutirt, welche aller¬ 
dings der besonderen Fingerfertigkeit des Virtuosen angepasst waren, sonst aber keinen 
Zweck batten. Man kann ein guter Spieler und ein mittelmässiger Komponist sein.“ 
Erst daraufhin erfuhr ich die Thatsache, dass einige falsche Programme ausgegeben 
waren. Der betreffende Kritiker hatte offenbar ein solches in die Hände bekommen 
urfd auf den nicht akkreditirten Namen gewohnterweise losiiescbimpft, wobei ihm jedoch 
das Malheur passirt ist, Beethoven, dessen Sonaten er nicht kannte, einen mittel- 
mässigen Komponisten zu nennen. 
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hatte, eilte Bülow zu Pollini, beschwerte sich, dass ich ihm die Oper 
durch meine Eigenmächtigkeiten „verdürbe“ und bestand darauf, dass 
ich sie nicht mehr dirigire. Pollini theilte mir dieses freundlichst mit 
und übertrug die Leitung der „Carmen“ mit der Entschuldigung, dass 
er sich mit dem immer gereizten Bülow nicht Überwerfen wolle, einein 
meiner Kollegen, welcher nun sehr stolz war, die Oper „geradeso wie 
Bülow“ dirigiren zu dürfen. 

Er hat es mir niemals verziehen, dass ich offenbar klug genug 
war, seinen Scherz zu durchschauen und gewagt hatte, ihm gegenüber 
„selbständig“ zu sein, und er, der mich bei meinem Eintreffen in 
Hamburg so freundlich empfangen hatte, liess nun bei jeder Gelegen¬ 
heit seinem Unmuth gegen mich die Zügel schiessen, was sich bis zur 
offenkundigen, dem Publikum sichtbaren Äusserung seiner Abneigung 
während einiger von mir dirigirter Vorstellungen steigerte. Sein ge¬ 
treuester Anbeter, der damalige, jetzt verstorbene Musikreferent der 
„Hamburger-Nachrichten“ blies natürlich in dasselbe Horn und nach¬ 
dem er mich in der ersten Zeit meines Wirkens in Hamburg enthusiastisch 
gefeiert hatte, behandelte er mich nach meinem Zerwürfniss mit seinem 
Abgott derart, als ob ich überhaupt nicht im Stande wäre, einen Takt¬ 
stock anzufassen. 

Bülow’s Stimmung gegen mich wurde keine freundlichere, als ich 
einige Jahre später in seiner Metropole Berlin an der Stelle, wo ich 
noch heute stehe, auch als Konzertdirigent Erfolge zu verzeichnen 
hatte, welche durch die seinigen nicht in den Schatten gestellt worden 
sind. Er schleuderte noch einige ohnmächtige Sottisen gegen mich, 
welche unter dem Namen „Biergartner-Witze“ bekannt und belächelt 
wurden, aber, obwohl sie an sich harmloser Natur waren, es mir doch 
unmöglich machten, mich dem von mir, trotz seiner Schrullen und 
seines unberechtigten Verhaltens gegen mich höchst verehrten Manne 
persönlich wieder zu nähern. Der grosse Meister starb am 12. Februar 1 Hilf 
in Kairo, ohne dass die Versöhnung, welche von einer beiderseitig be¬ 
freundeten Seite gewünscht und anzubahnen begonnen war, zu Stande 
gekommen ist. 

Die krankhaften Eigenthümlichkeiten, welche in den letzten 
Lebensjahren Bülow’s oft in nicht erfreulicher Weise hervortraten, 
können nimmermehr den Glanz trüben, welcher von ihm ausgegangen 
ist, nimmermehr das Bild eines der grössten reproduzirenden Künstler, 
welche die Musik jemals besessen hat, verdunkeln. Über seiner weit- 
tragenden Bedeutung als Dirigent sei seine eminente Wirksamkeit als 
Pianist nicht vergessen. Namentlich sei ihm innig gedankt, dass er 
der erste war, welcher durch meisterhaften, öffentlichen Vortrag den 
letzten grossen Sonaten von Beethoven ein allgemeineres Verständnis 
zugeführt hat. 

Ehre und Verehrung 
d ein Angedenken Hans von Bülow ’s. 

* * 

* 

In einem humoristischen Blatte las ich jüngst folgenden Gedanken¬ 
splitter: „Nichts trügt uns mehr, als wenn ein Weiser eine Dummheit 
begeht, weil wir geneigt sind, gerade diese ihm nachzumachen.“ , 

Ein wahres Wort, wahr zu allen Zeiteu und besonders wahr 
in der Gegenwart. 
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Es kennzeichnet in kräftigen Worten das Epigonenthum, welches 
nicht im Stande ist, eine grosse Erscheinung in ihrer Totalität zu er¬ 
fassen, wohl aber es ihr gleich thun möchte und glaubt, dieses durch 
Nachahmung einzelner Züge erreichen zu können. Die bedeutenden 
und charakteristischen Züge sind es nun nicht, welche nachgemacht 
werden können, denn sie gehören dem Genie allein und jedem Genie 
wieder in anderer, besonderer Weise an. Desto eifriger werden aber 
die scheinbaren und öfter sogar die wirklichen Schwächen hervorragender 
Geister*) imitirt, weil gerade diese letzteren das Einzige sind, worin 
der grosse Mann mit dem Stümper wirklich Verwandtschaft besitzt. — 
Als Wagner die Form der alten Oper zerbrach und aus seinen ge¬ 
waltigen, dichterischen Intentionen heraus das musikalische Drama ge¬ 
staltete, da hätte, meine ich, doch jeder einsehen müssen, dass — 
ganz abgesehen von der Intention — w r eit mehr Technik und Können 
dazu gehörte, einen ganzen Akt, in welchem die Musik niemals unter¬ 
bricht, aber nicht etwa nur der Dialog durch Recitative ersetzt ist, 
sondern eine symphonische Entwicklung vom Anfang bis zum Ende 
stattfindet, logisch aus einem Fluss heraus zu schaffen und die einzelnen 
Akte wieder zu einander in das richtige Verhältniss zu setzen, als 
eine Reihenfolge von Arien, Duetten, Ensembles und Finales zu 
schreiben, welche in gar keiner Verbindung miteinander stehen, so 
dass der Komponist, w r enn es ihm beliebte, auch am Ende oder in der 
Mitte anfangen konnte, und die Forderung einer logischen Entwicklung 
und Fassung sich nur auf die engen Kreise jeder einzelnen, verhältniss- 
mässig kurzen Nummer erstreckte. Was war es aber, w r as nach all¬ 
mählichem Populärwerden Wagner’s Neudeutschland zunächst zum 
Schaffen reizte? — Die scheinbare Formlosigkeit der Wagnerischen 
Dramen. — Früher musste ein Komponist, welcher eine Oper schreiben 
wollte, den musikalischen Satz und die Form gründlich beherrschen. 
Und das konnten sie thatsächlich Alle. Auch die Nicht-Genialen 
schrieben einen soliden Styl. Heute glaubt jeder Pfuscher, der nichts 
gelernt hat und kaum im Stande ist, einen vierstimmigen Satz an¬ 
ständig zu verfassen, ein „Musik-Drama“ komponiren zu dürfen. Die 
Befreiung vom alten, sinnlosen Opernschlendrian durch Wagner em¬ 
pfinden diese Seelen als Befreiung ihres kleinen Ich von der Ver¬ 
pflichtung, fleissig zu studiren, zu kontrapunktiren, zu arbeiten und an 
ihren Werken strenge Selbstkritik zu üben. Wagner hat die Form¬ 
losigkeit sanktionirt, also lustig das Barett aufgesetzt und darauf los 
phantasirt! Mit möglichst viel Blech, getheilten Geigen, und Harfen¬ 
glissandi, sowie Häufung der absonderlichsten Harmonieen und Modu¬ 
lationen wird’s schon gehen! — „Was hat Wagner für extravagante 
Akkorde angewandt? Warum sollen wir uns Mässigung auferlegen?“ 
wird mich so ein Neudeutscher wahrscheinlich entrüstet fragen, „da, 
aber wann hat er sie angewandt?“ werde ich darauf zu bedenken 
geben. Die uugeheuren Conflicte in Wagners Dramen verlangen oft 
eine Häufung harmonischer und instrumentaler Ausdrucksmittel, welche 
in der absoluten Musik nicht berechtigt wären.**) Ich gestehe z. B. 
offen, dass ich als Musiker allein dem zweiten Akte der „Götter¬ 
dämmerung“ fremd gegenüberstände, wenn mir nicht das Drama die 

*) Zu letzteren gehören z. B. auch die schmutzigen langen Haare. 

**) Man lese nach: Waguer’s Schritten X. Baud „Ueber die Anwendung der 
Musik auf das Drama.* 4 
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tonischen Abnormitäten vollkommen begreiflich machte. Wenn mau 
aber heutzutage Partituren findet, wo selbst in den einfachsten Scenen, 
welche nur die Exposition zu den späteren Conflicten bilden, die Kühn¬ 
heiten des zweiten Aktes der Götterdämmerung ohne jeden Grund, als 
den der krankhaftesten Originalitätssucht überboten werden, ■ so kann 
man sich eines Schauers nicht erwehren. 

Immerhin gellt durch die Wagner-Imitationen noch ein idealer 
Zug; das Streben, sich einem grossen Vorbilde anzuschliessen. Was 
soll man aber dazu sagen, wenn die reichen Tantiemen, welche ein 
Opus wie die „Cavalleria rusticana“, über dessen Qualität ich mich hier 
nicht näher verbreiten will, seinem Autor eingebracht hat, in Deutsch¬ 
land, dem Lande Bach’s, Beethoven’s und Wagner’s eine wahre 
Sündfluth von einaktigen Kopieen hervorgerufen hat, deren Inhalt 
Ehebruch, Mord und Todschlag ist? Was soll man dazu sagen, dass 
sogar ein Preis auf die „beste“ dieser deutschen Kopieen ausgesetzt 
und unter zwei Verfasser solcher miserabler Elaborate thatsächlich ver¬ 
theilt worden ist? 

Was soll man endlich dazu sagen, dass kurz bevor in Mailand 
ein gebildeter Italiener zu mir den Ausspruch that: „Mascagni ist in 
unserem Lande nicht der Zankapfel, sondern der Lachapfel“, und kurz 
nachdem „Amico Fritz“ im Dal Verme-Theater daselbst vor dem Zischen 
des entrüsteten Publikums kaum zu Ende gespielt werden konnte, die 
beiden deutschen Hauptstädte Berlin und Wien den monströsen 
„Rantzau“ und deren anwesenden Komponisten zujubelten und vielge¬ 
priesene deutsche Jungfrauen in den Hotels, wo Mascagni wohnte, 
sich vom Kellner die Brödchen erbettelten, welche er angebissen hatte? 

Es war ein Schauspiel, dessen sich jeder Deutsche bis in die 
tiefste Seele schämen müsste. 

Ein ewiges Verdienst wird es aber für H u m p er d i n c k’ s kleines 
Meisterwerk „Hänsel und Gretel“, dem weitaus Besten, was mir neben 
Verdi’s genialem „Falstaff“ seit Wagner’s Tode auf dramatischem Ge¬ 
biete bekannt geworden ist, bleiben, dass es das deutsche Publikum 
aus dem Schnapstaumel der neuitalienischen Invasion aufgerüttelt hat, 
welche wir heute glücklicherweise als der Vergangenheit angehörig 
betrachten dürfen. 

Es ist nicht zu verwundern, dass zu einer Zeit, wo sich das 
Industrieritterthum sogar auf die Nachäffung so zweifelhafter Vorbilder, 
wie der „Cavalleria rusticana“ verlegt hat, die grosse Erscheinung 
des Dirigenten Hans von Bülow dem Schicksale copirt zu werden, 
nicht entgehen konnte. In den letzten Jahren hat sich eine ganz 
merkwürdige Spezies von Kapellmeistern herangebildet. „Tempo-rubato- 
Dirigenten“ möchte ich sie nennen. Im Gegensätze zu den „eleganten“, 
welche über schwierige und auf den ersten Anblick unklare Stellen 
durch ein möglichst rasches Tempo hinweghuschen, suchen die „Terapo- 
rubato-Dirigenten“ die einfachsten Stellen durch Hervorsuchen belang¬ 
loser Einzelheiten unklar zu machen. Einmal ist es eine minder 
wichtige Mittelstimme, welche zu einer Bedeutung erhoben wird, die 
ihr gar nicht zukommt; dann ist es ein Accent, welcher vielleicht 
leise angedeutet werden muss, jetzt aber als scharfes sforzato erscheint; 
dann ist es wieder eine sogenannte „Luftpause“, welche namentlich 
bei Crescendo und unmittelbar darauf folgendem Piano angewendet 
wird. Das Orchester wird nach dem < durch plötzliches Anhalten 
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wie durch eine Fermate über einer Pause zum Schweigen gebracht 
und setzt nachher das p völlig neu und überraschend ein. Diese 
Kunststückchen werden unterstützt durch fortwährende Verrückungen 
und Verschiebungen des Zeitmaasses. Wo eine sanfte Belebung oder 
ein leises, zartes Zurückhalten erforderlich ist, oft aber auch ohne 
jede Veranlassung wird ein heftiges, ruckweises Accelerando oder 
Ritenuto gemacht. Das letztere ist häufiger, als das erstere, wie denn 
überhaupt die Neigung zum Verschleppen, dank dem Sport, welcher 
in Neu-Bayreuth mit den langsamen Tempi getrieben wird, stärker 
ist, als die Sucht zu verhetzen. Geschieht aber letzeres einmal, so 
geschieht es so gründlich, dass von dem armen, zerzausten Tonstnck 
auch kaum eine Spur übrig bleibt. So hörte ich einmal den ersten 
Satz der C moll Symphonie von Beethoven (mit der Wiederholung des 
ersten Theiles) in weniger als acht Minuten hei unterspielen. Der 
„(■arneval romain“ von Berlioz, welcher allerdings ein sehr rasches 
Tempo verträgt, wurde vor zwei Jahren in einem Berliner Konzert 
derart verhudelt, dass ein Bild der Komposition überhaupt nicht mehr 
zu erkennen war und der Eindruck demjenigen glich, welchen man 
von den der Eisenbahnlinie zunächst liegenden Parthien der Landschaft 
empfängt, wenn man im Courirzuge daran vorbeisaust. Bei den 
Tristan-Aufführungen in Bayreuth im Jahre 1886 beeinträchtigte das in 
unaufhaltsamer, brünstiger Eile dahinstürmende Zeitmaass während des 
grossen Liebesgespräches im zweiten Aufzuge, welches von den sonst 
dort beliebten Schleppereien um so merkwürdiger und unerklärlicher 
abstach, den dichterischen und musikalischen Sinn dieser Szene sehr 
merklich, so dass dasselbe trotz Tristans und Isoldens eminenten 
Leistungen, welche sich aber gerade hier in Folge der Abhetzung nicht 
so voll entwickeln konnten, wie in den übrigen Theilen des Werkes, 
unklar blieb, während ich in München, dank der besonnenen und durch¬ 
geistigten Leitung Hermann Levi’s von derselben Scene den wunder¬ 
barsten Eindruck empfangen habe. — 

Die oben erwähnten dynamischen und rythmischen Verrückungen 
sind keineswegs durch irgendwelche Vorschriften des Komponisten be¬ 
rechtigt, sondern entspringen stets dem eigenen Geiste der betreffenden 
Dirigenten. Dabei kommt bei diesen Herren eine merkwürdige, 
zappelige Unruhe am Pult. Ein fortwährendes Gestikuliren, Beugen 
und Zurückwerfen des Kopfes und des Oberkörpers, mitunter sogar 
ein Wiegen in den Knieen und Stampfen mit dem Fusse. Den Musikern 
werden mit grossen, oft stechenden Bewegungen unwichtige Einsätze 
gegeben, welche sie ganz von selbst finden könnten und wodurch 
höchstens der Dirigent beweisen will, dass er die Partitur gut kennt. 
Letzterer steht überhaupt im Mittelpunkt des Interesses nnd lenkt 
durch sein Gebahren die Aufmerksamkeit der Anwesenden vom Zuhören 
auf das Anschauen seiner Persönlichkeit ab. Was bei alledem vom 
Werke, welches doch stets die Hauptsache der ganzen Veranstaltung 
sein soll, übrig bleibt, gleicht einer Pflanze, welche der Professor der 
Botanik soeben zerlegt hat und deren den Besuchern des Kollegs 
demonstrirte Blätter, Staubfäden und Fruchtbehälter zerzupft und zer¬ 
streut auf dem Katheder herumliegen. 

Von einem Dirigenten aus Breslau hörte ich die Hebriden-Ouverture 
von Mendelssohn so vortragen, dass buchstäblich nicht ein Takt in 

Nene Deutsche Bundschau (Freie BOhae VI). 04 
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demselben Tempo gespielt wurde, wie der andere. Schon der zweite 
und vierte Takt als Wiederholungen des ersten 


AUegro moderato. 



und des dritten 



wurden gegen diese durch ein auffällig anderes Zeitmaass „charakteri- 
sirt“ und in ähnlicher Weise ging es im Verlauf des Stückes bis zum 
Schluss weiter. Das Menschenmöglichste an Unnatur wurde geleistet, 
so dass das schöne Musikstück entstellt und sein Charakter verwischt 
war. Gewiss wäre es ebenso falsch, dasselbe metronomisch Viertel 
für Viertel abzuspielen, aber die Moditizirungen des Zeitmaasses, von 
welchen Mendelssohn einige selbst vorgeschrieben hat, werden derart 
geschehen müssen, dass der einheitliche Charakter, das „Melos“ des 
ganzen Stückes, dessen Erfassen, wie Wagner sehr richtig sagt, auch 
das richtige Tempo gibt, nicht zerstückelt wird. Bald ituthet das 
Meer ruhig um die Felsen der Fingalshöhle, bald treibt ein stärkerer 
Wind höhere Wellen und der weisslicke Schaum der Brandung schlägt 
stärker gegen das Gestade, aber das Bild der Landschaft 
bleibt dasselbe und zu einem wirklichen, furchtbaren Seesturme, 
welches der Scenerie ein wesentlich anderes Gepräge aufdrückte, 
kommt es in Mendelssohn’s Ouvertüre nicht. Der Ton sanfter, edler 
Melancholie, welcher den Hebriden-Inseln ihren eigeuthümlichen Reiz ver¬ 
leiht, bleibt auch in der Musik gewahrt. Ist es nun nicht scharf zu 
verurtheilen, wenn das, was ein Meister — und das ist Mendelssohn 
in diesem Stücke — wahr empfunden und vollendet schön in Tönen 
ausgedrückt hat, von einem Kapellmeister durch eigene Zuthaten 
beliebig verändert und verzerrt wird? 

Unter einem anderen Dirigenten hörte ich einmal eine reizende, 
harmlos dahinfliessende Symphonie von Haydn ebenfalls mit solchen 
Nuancen und unmotivirten Tempoverrückungen spielen, dass ich den 
Eindruck empfing, als ob aus einem frischen, jungen Mädchen eine ält¬ 
liche, mit allerhand Schmuck- und Toilettenkunststücken ausstaffirte 
Kokette geworden sei. 

„Wozu das Alles?“ musste ich mich erstaunt fragen. Woher die 
Sucht einiger Dirigenten, aus den Tonstücken etwas Anderes zu machen, 
als sie eigentlich sind ? Woher die Scheu — so möchte ich es nennen 
— ein einheitliches Tempo durch einige Zeit festzuhalten ? Der Grund 
dieser merkwürdigen Erscheinung liegt zunächst in der persönlichen 
Eitelkeit, welcher es nicht genügt, ein Werk im Sinne seines Schöpfers 
vollendet aufzuführen, sondern welche dem Publikum vordemonstriren 
möchte, was sie selbst im Stande war, „aus diesem Werke zn machen.“ 
Die Gefallsucht des Dirigenten w r ird also über den 
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Geist des Schöpfers gestellt. Die Veranlassung aber, dass 
diese Eitelkeit sich aus dem Winkel, in welchen sie gehört, hervor¬ 
wagen und breitmachen durfte, ist eine missverständliche Auffassung 
der auf Richard Wagner’s Initiative zurückzuführenden Wirksamkeit 
Hans von Bülow’s, und oft auch eine thatsächliche Nachahmung seiner 
in den letzten Jahren seines Lebens bemerkbaren Schwächen und un¬ 
berechtigten Eigenmächtigkeiten. 

Aus einer der russischen Hauptstädte wurde mir von einem 
Freunde der folgende Fall berichtet. Bülow hatte dort mit den Mei¬ 
ningern die G moll Symphonie von Mozart aufgeführt und durch ein maass¬ 
volles Zurückhalten des gewöhnlich Allegrissimo gespielten Hauptthemas 



und ausdrucksvollen Vortrag des ganzen Satzes die richtige Wir¬ 
kung desselben erzielt. Der dortige, ständige Dirigent machte, offen¬ 
bar durch Bülow’s Erfolg angestachelt, als er selbst nachher diese 
Symphonie zu dirigiren hatte, seine Bekannten darauf aufmerksam, dass 
er die Tempi jetzt ganz wie Bülow nehmen werde, und in der Auf¬ 
führung, welcher mein Freund beiwohnte, spielte er den ersten Satz 
durchwegs Andante. Statt des schönen Falters, welcher an einem 
Sommertage mit weichem Flügelschlage über die Kelche schwermüthig 
geneigter Glockenblumen dahinschwebt, ein träge hüpfender Rabe! In 
diesem Falle handelt es sicli noch um ein Missverstehen und ein wahr¬ 
scheinlich sogar gutgemeintes Uebertreiben der Intention Bülow’s. 
Anders war es aber in Berlin, wo die Pastoral- Symphonie aufgeführt 
wurde und ich zu meinem Schrecken hören musste, wie der Dirigent 
u. A. in der „Scene am Bach“ an folgender Stelle 



im zweiten Takt ein starkes Ritenuto und nach dem letzten Achtel gar 
eine „Luftpause“ machte, so dass eine vollständige Unterbrechung ein¬ 
trat und der dritte Takt, von dem zweiten getrennt, unvermittelt ein¬ 
setzte. Ebenso geschah es nachher bei der entsprechenden Wieder¬ 
holungsstelle. Ich bemühte mich nach der Aufführung, den Dirigenten 
von der Unrichtigkeit seiner Auffassung zu überzeugen, indem ich ihn 
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darauf hinwies, dass es ebenso unmöglich sei, einen rieselnden Bach 
plötzlich auf einen Augenblick stille stehen zu machen, wie es unnatür¬ 
lich sei, den Fluss dieses Tonstückes willkürlich zu unterbrechen. Zu 
meinem Erstaunen bekam ich die Antwort: „Mir gefälltes eigentlich 
auch nicht, aber die Leute sind’s einmal von Bülow her so gewohnt, 
also mache ich es auch so.‘ ; Eineu weiteren Versuch, der Wahrheit 
und der Natur zu ihrem Rechte zu verhelfen, hielt ich in diesem 
Falle allerdings für überflüssig, denn hier handelte es sich nicht 
mehr um ein Missverstehen, sondern um eine offenkundige, bewusste 
Nachahmung eines Fehlers, welche ganz besonders zu verurtheilen 
ist, weil dadurch der Gewöhnung des Publikums und der Angst, 
durch Verletzung derselben sich Missfallen zuzuziehen, die eigene 
Überzeugung geopfert und das Kunstwerk wissentlich entstellt wird. 

Diese Antwort kennzeichnet das Wesen und den Werth dieser 
neumodischen Tempo-rubato-Dirigenten, wie ich sie genannt habe, voll¬ 
ständig. Bülow hat durch Eigenmächtigkeiten und Extravaganzen die 
Aufmerksamkeit mehr als nothwendig auf seine Person gelenkt und ist 
leider gerade dafür oft gefeiert und als „geistvoll“ gepriesen 
worden. Nun gilt es in den Augen jener Herren, diese Eigenmächtig¬ 
keiten nicht nur nachzuahmen, sondern noch zu übertreiben, d. h. 
nicht nur an den Stellen, wo Bülow es gethan hat, sondern so oft und 
so stark wie möglich das Tempo zu verrücken, Luftpausen anzubringen 
und dabei ein recht auffallendes Gebahren am Pult zur Schau zu 
tragen, mit einem Worte, Bülow in seinen Äusserlichkeiten 
noch zu über bieten, um dieselben oder wennmöglich noch grössere 
äusserliche Erfolge wie er zu erzielen. — Merkwürdigerweise bleiben 
aber die letzteren trotz alledem meistens aus. — Dasjenige aber sich 
zu eigen zu machen, wodurch Bülow wirklich gross war, den tiefen 
Ernst, mit welchem er seinen Beruf erfasste, den ungeheuren Eifer 
und die rastlose Hingabe, mit welcher er sein ganzes Leben hindurch 
bemüht war, sich eine tiefe Auffassung der zu interpretirenden Kunst¬ 
werke anzueignen und dieselben in möglichst vollendeten Aufführungen 
darzustellen, hält diese Art der modernen Dirigenten offenbar für über¬ 
flüssig, denn oft ist mir der Zweifel angekommen, ob sie, die gar so 
„geistreich“ sein wollen, die Werke, welche sie aufführeu, auch wirk¬ 
lich genau und gründlich kennen. Ich will das Dirigiren ohne 
Partitur zu keiner Norm erheben. Wenn ich aber sehe, dass ein 
Dirigent nach Beendigung des ersten Theiles einer Symphonie ängstlich 
die Blätter Zurückschlagen muss, um die Repetition wieder mit dem 
Kopf in der Partitur klebend abzudirigiren, so habe ich wenig Respect 
vor seinem Wissen*). Dieselbe Empfindung kommt mir an, wenn einer 
nicht im Stande ist, ein Tempo aus dem andern herauswachsen zu 
lassen, sondern jede Modifikation ruckweise vollführt, oder wenn er bei 
einer lange vorzubereitenden Steigerung das grösste Fortissimo gleich 
am Anfänge verpufft, so dass für den Schluss nichts mehr übrig bleibt. 
Dergleichen deutet nicht nur auf Mangel an richtigem Gefühl, sondern 
auch auf nicht genügendes Studium des Werkes, welches während 
seiner Aufführung den Dirigenten an Stellen, die er nicht ordentlich 
im Kopfe hat, überrascht und in Verlegenheit setzt, so dass er sich 
mit ruckweisen Darüberhinweggehen behilft oder aber durch vorgeb- 

*) Der vorhin erwähnte Breslauer Dirigent dirigirte allerdings auswendig. 
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liches Temperament plötzlich die Sache retten will und zu früh los¬ 
schlägt. — Dazu kommt bei den in Kede stehenden Herrn Dirigenten, 
dass sie mit den Orchestern, welche sie dirigiren, gewöhnlich, 
wenigstens so lange sie sich auf Gastspielreisen befinden, nicht ge¬ 
nügend vertraut sind. BüloW dirigirte die Meininger Hofkapelle und 
nachher nur die Orchester in Hamburg und Berlin. Er kannte die¬ 
selben durch und durch, und die Musiker, welche ebenfalls mit ihm 
vollständig vertraut waren, folgten ihm bis in jede Einzelheit, so dass 
auch seine Eigenheiten technisch tadellos wiedergegeben wurden. Ein 
Dirigent aber, welcher vor ein fremdes Orchester tritt und beabsichtigt, 
die Musikstücke nicht natürlich, wobei ihn das Gefühl der Musiker 
immer unterstützen wird, sondern verzerrt vorzutragen, hat in den 
zwei Proben, welche ihm höchstens zur Verfügung stehen, gar nicht 
die Zeit, alle diese Ritenuti, Accelerandi, Fermatchen, Luftpausen und 
Rubati, durch welche er glänzen will, wirklich einzustudiren, und so 
kommt es vor, dass ein Theil der Musiker dem Dirigenten, der andere 
aber seinem natürlichen Empfinden folgt und die bedenklichsten 
Schwankungen entstehen. 

Das Traurigste aber ist, dass zum hauptsächlichsten Tummel¬ 
platz all dieser Eitelkeiten und Experimentellen der höchste, heiligste 
Hort der Musik, die Werke des grossen Beethoven benutzt 
werden, weil Bülow sich — mit Recht — den Ruf eines Meister¬ 
dirigenten Beethoven’s erworben hatte und seine Nachtreter ihn nun 
auch darin äusserlich noch überbieteu wollen, während doch — von 
der Liebe ganz zu schweigen — schon die Ehrfurcht vor diesem 
einzigen Genius alle selbstsüchtigen, eitlen Gedanken verscheuchen 
sollte.^ 

Äusserst wohlthuend berührt es, Dirigenten zu finden, welche die 
fortwährende Zerstückelung der Kunstwerke nicht zu ihrem Gesetz 
erhoben haben, z. B. Hans Richter, dessen Leistungen stets einen 
einfachen, schlichten und würdigen Geist erkennen lassen*). Mit 
Freude denke ich an eine Aufführung der Eroica in einem Berliner 
Philharmonischen Conzert unter Hermann Levi’s Leitung. Die 
zwei letzten Sätze derselben Symphonie, welche ich unter Felix 
Mottl’s Difection in Wien bei einer Probe hörte, bereiteten mir 
durch die kraftvolle, von eitlen Kunststückchen freie Auffassung einen 
grossen Genuss. Hingegen gestehe ich offen, dass mich noch niemals, 
unter keinem Dirigenten, ausser s. Z. unter Bülow der Vortrag der 
C moll Symphonie von Beethoven vollauf befriedigt hat. Es ist mir 
unbegreiflich, wie namentlich im zweiten Satze derartige Missgriffe in 
Beziehung auf das Haupttempo geschehen können. Beethoven schreibt 
„Andante con moto“ / vor. Die alten, pseudo-classischen Zöpfe, wie 
Reinecke, Hiller und Ähnliche übersahen das „con n\oto w und spielten 
den Satz in langweiligem Andante; die Neueren hingegen scheinen 


*) Es ist entschieden ein günstiges Omen für die nächstjährigen Jubiläumsauf- 
führungen der „Nibelungen“ in Bayreuth, dass die oberste Leitung Hans Richter, 
welcher schon im Jahre 1S76 diese Werke unter Wagner’s Führung dirigirte, ge¬ 
wonnen hat. Richter hat durch die vorzüglichen Aufführungen der „Meistersinger“ 
bewiesen, dasB er seiner auf der Tradition wohlbegründeten Überzeugung rückhaltlos 
folgt und sich auf das Katzbuckeln nicht versteht. Er wird sich auch hoffentlich 
unbefugten Einspruch energisch verbieten, was eine Gewähr iür ein seliönes Gelingen 
der Aufführungen bedeutete, « 
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wiederum uur das „con moto“ zu sehen und verfallen in ein "Allegretto, 
wodurch das wundervolle Thema 


Andante con moto . 



Auffassung, welche das Andante festhält und das con moto als den 
verbindenden, belebenden, seelischen Anhauch empfindet, kann ich in 
Worten nicht ausreichend demonstriren und muss auf die Gelegenheiten 
verweisen, welche mir gestatten, diese Symphonie selbst aufzuführen. 

Bemerken will icli noch als tragi-komische Beigabe, dass der¬ 
selbe Dirigent, welcher es fertig gebracht hatte, den ersten Satz der 
C moll Symphonie in weniger als acht Minuten herunter zu haspeln, 
im zweiten Satze, nachdem er im üblichen Allegretto begonnen hatte, 
bei dem zwölften, dreizehnten und vierzehnten Takte 






in ein derart langsames Tempo verfiel, dass er gezwungen war, bei 
der Triole die Sechzehntel mit dem Taktstock einzeln zu markiren. 
Von einer Aufführung derselben Symphonie in Hamburg wurde mir 
sogar berichtet, dass der Herr Dirigent den Anfang des ersten Satzes 


Allegro con brio. 

tr 


nicht nur ganz langsam genommen, sondern sogar vier Pauken hinzu- 
componirt habe, welche unisono mit dem Streichquartett schlagen 
mussten. Das Schicksal pocht nicht mehr an die Pforte; es rumpelt 
höchst ungeschlacht mit der Tliüre in’s Haus. — 

Ich habe durch Anführung einiger Beispiele und persönlicher Er¬ 
fahrungen darauf hinzuweisen versucht, wie weit in unserer öffentlichen 
Kunstpflege gegenüber der früheren Philisterei und als Gegenpol der¬ 
selben ein unnatürliches, nervös - krankhaftes Element Platz gegriffen 
hat, eine Hypertrophie des Empfindens, welche durch ein Missver¬ 
stehen der Forderung Wagner’s, dem richtigen Erfassen des Melos zu¬ 
lieb seelenvolle, andeutende Modifikationen des Zeitmaasses eintreten zu 
lassen, sowie durch ein Nachahmen und Uebertreiben Biilow’scher 
Eigenthiimlichkeiten entstanden ist, und welche getragen und verbreitet 
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wird durch die Selbstsucht einiger eitler Dirigenten. Man muss 
Wagners prophetischen Geist bewundern, wenn man in seiner Schrift 
„Über das Dirigiren“ die folgeude Stelle liest. 

..Ein wirklich gütiger Grund zur Abmahnung von dem mir unerläss¬ 
lich dankenden Verfahren“ (die erwähnten Modifikationen) „in jenen 
bezeichneten Fällen ist allerdings wiederum der, dass jenen Ton¬ 
stücken nichts schädlicher werden müsste, als willkürlich in ihren 
Vortrag gelegte Nuancen auch des Tempo’s, wie sie sofort dem 
phantastischen Belieben jedes, etwa aufEffekt los¬ 
arbeitenden oder von sich eingenommenen eitlen 
Taktschlä gers Thür und Thor öffnen, und unsere 
klassische Musiklitteratur mit der Zeit zu gänz¬ 
licher Unkenntlichkeit entstellen würden. Hier¬ 
gegen.lässt sich natürlich nichts Anderes einwenden, als dass es eben 
traurig um unsere Musik steht, da solche Befürchtungen aufkommen 
können, weil damit zugleich ausgesprochen ist, dass man an eine 
Macht des wahren Kunstbewusstseins, an welcher 
jene Willkührlichkeiten sich sogleich brechen 
würden, in unseren gemeinsamen Kunstzuständen nicht glaubt.“*) 
Wie bald ist eingetroffen, was Wagner vorausgeahnt hat; wie 
bald hat sich der Mangel eines wahren Kunstbewusstseins traurig fühl¬ 
bar gemacht, indem jene unsere schönsten Kunstwerke zerstörenden 
Willkürlichkeiten nicht nur geduldet, sondern öfter noch gelobt und 
gepriesen werden. Wie erschütternd und tragisch musste ich aber die 
Ironie des Schicksals empfinden, als ich das Tollste an Unnatur, 
Verzerrung, Mangel des Empfindens für richtigen Vortrag, gewisser- 
maassen die Essenz aller Verrücktheiten, welche sich die Tempo-rubato- 
Dirigenten jemals zu Schulden kommen Hessen, in einem Vortrage der 
achten Symphonie von Beethoven unter dem leiblichen Sohne des 
grossen Meisters anhören musste. Ich habe Herrn Siegfried Wagner 
kennen gelernt, als er sich noch mit dem Plane trug, Architekt zu werden. 
Im Jahre 1890 gelegentlich einervon mir dirigirten Aufführung der „Sinfouie 
fantastique“ von Berlioz in Frankfurt überraschte mich der junge Mann 
mit dem Ausspruch, dass er diese Symphonie für „kindisches Machwerk“ 
halte, worauf ich ihn erstaunt frug, ob er denn musikalisch wäre, was 
er schüchtern bejahte. Erst drei Jahre später erfuhr ich, dass Herr 
Siegfried Wagner thatsächlich Musik studire und war, als ich im ver¬ 
gangenen Winter sein Konzert in Berlin besuchte, wirklich verblüfft 
über die technische Sicherheit, mit welcher er den Orchesterkörper zu 
leiten im Stande war, woraus ich schloss, dass er fleissige Studien ge¬ 
macht haben und auch Begabung besitzen müsse. Ich gestehe auch gerne 
zu, dass er im Vorspiel zu „Tristan und Isolde“ und im nachfolgenden 
„Liebestod“ nichts verdarb, indem er einfach % resp. 'I A schlug, wo¬ 
durch die Tonstücke, wenn auch nicht sonderlich belebt, so doch 
korrekt zu Gehör kamen, sowie auch, dass der „Tasso“ von Liszt und 
das „Meistersinger“-Vorspiel trotz eines, die Vorschrift des Kompo¬ 
nisten geradezu negirenden Missgriffes im ersten Stück, so zu Gehör 
kamen, dass man auf ein Talent des Dirigenten schliessen konnte. Was 
er sich aber in der achten Symphonie an Entstellungen und Willkürlich- 


*) Ich empfehle das Nachlesen aller diesbezüglichen Stellen, sowie nochmalige 
aufmerksame Lektüre der ganzen, so unvergleichlich werthvollen Schrift. 
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keiten gestattete, war nn glaublich. Von einem richtigen Zeitmaass 
konnte überhaupt nicht mehr die Rede sein, denn kaum war ein Tempo 
erfasst, so wurde es schon wieder verlassen. Man hatte das Gefühl, 
in einem dunklen Raume von unsichtbarer Hand mit dem Kopf an aller¬ 
hand Gegenstände gestossen zu werden, ohne dass man wissen konnte, 
was es war. Ich bemühte mich, während der ganzen Aufführung ruhig 
zuzuhören, liess es, durch andere Tempo-rubato-Dirigenten an mancher¬ 
lei Absonderlichkeiten gewöhnt, auch über mich ergehen, dass Herr 
Siegfried Wagner jedesmal beim Eintritt des Themas 


iHHi 




plötzlich in ein vollkommenes Andante verfiel. Als er aber gegen den 
Schluss bei den Akkorden 
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immer ruckweise anhielt und beinahe auf jedem einzelnen eine Fermate 
machte, war es mir zu toll, und nur der warnende Blick eines Freundes, 
welcher meine Aufregung bemerkt hatte, beruhigte mich so weit, dass ich 
nicht aufsprang und meinen Gefühlen Luft machte, ehe der letzte Ton 
die Erlösung von dieser schrecklichen Marter des gesunden Empfindens 
verkündet hatte. Es ist unmöglich, dass eine derartige Darstellung 
der achten Symphonie dem eigenen Geiste des Herrn Siegfried Wagner 
entsprungen ist. Es ist noch unmöglicher, dass er dieselbe von seinem 
ersten Lehrer, dem trefflichen, feinsinnigen Engelbert Humperdinck 
überkommen hat. Wer den Frevel begangen hat, das Gemüth eines 
Jünglings, welcher entschieden Begabung besitzt und vielleicht ein 
guter Dirigent werden könnte, derart zu vergiften, dass er sich nicht 
scheute, ein herrliches Meisterwerk in roher Weise zu verunstalten, 
möge es mit sich selbst ausmachen. 

Ich hätte dieser allertraurigsten Erscheinung in unserem Kunst¬ 
leben, da sie an sich doch von keiner weittragenden Bedeutung ist, 
sondern schliesslich in Lächerlichkeit zusammenfallen muss, hier weiter 
nicht Erwähnung gethan, hätte vielleicht auch verschwiegen, dass 
geistvolle Künstler es nicht unter ihrer Würde gehalten haben, dem 
Sohne der einflussreichen Frau ihren Beifall zu heucheln, und dass 
ernste, mahnende Stimmen von widerlicher Lobhudelei und Reclame 
übertönt worden sind, wenn nicht die grosse Gefahr bestände, dass in 
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diesem Falle die Thorheiten des Sohnes auf das Conto 
des Vaters gesetzt werden könnten und der heilige Name 
des letzteren den Deckmantel hergehen müsste für ein unverschämtes 
Spiel, welches mit dem Hehrsten und Erhabensten, was wir besitzen, 
mit Beeth oven’ s Werken im Dienste persönlicher Interessen ge¬ 
trieben wird. 

Da ich immer meinen eigenen Weg gegangen bin, das. was ich 
bis jetzt erreicht habe, keiner Protektion — auch keiner weiblichen — 
sondern ausschliesslich mir selbst verdanke, ferner niemals einer „Partei“ 
oder einer „Zunft“ angehört, sondern mich von aller Kameraderie, von 
..clique et claque“, wie Liszt zu sagen pflegte, sorgsam ferne gehalten 
habe und es auch in Zukuuft so zu halten gedenke, so haben mich 
keine falsche Kollegialität noch sonstige Bedenken abhalten können, 
meine Meinung über Herrn Siegfried Wagner und einige andere zeit¬ 
genössische Erscheinungen offen zu sagen, unbekümmert darum, ob 
man, wie es schon geschehen ist, von gewisser Seite vielleicht wieder 
versuchen wird, mich zu einem „Juden“ zu machen, oder was man auch 
sonst hinter mir herwerfen mag. 

* * 

* 

Es hat nicht in meiner Absicht gelegen, in dem Vorliegenden 
ein Lehrbuch des Dirigirens zu schreiben. Ich wollte lediglich darauf 
hinweisen, welche Entwicklung diese Kunst bis zum heutigen Tage 
genommen hat, seitdem ihr Richard Wagner durch That und Wort 
eine neue Basis geschaffen hat. Fanden wir einerseits als entschiedenen 
Fortschritt eine bessere Ausbildung der Orchester, ein vollkommeneres 
Znsammenspiel, mehr Sinn für belebten Vortrag als früher, dank einiger 
vorzüglicher, noch unter Wagner’s direktem Einfluss grossgewordener 
Dirigenten, so liegt andererseits die Gefahr nahe, dass Eitelkeit, Selbst¬ 
sucht und Willkürlichkeit einiger jüngerer Kapellmeister einen Styl 
zur Mode mache, welcher unsere grossen Meisterwerke zu Spielbällen 
persönlicher Zwecke und Launen machte. Dieses ist um so gefähr¬ 
licher, als das künstlerisch nicht erzogene Publikum in seinem Er¬ 
staunen über das Absonderliche, dieses für das Echte halten 
kann und, einmal vom gesunden Gefühl abgebracht, immer mehr nach 
frivolem Kitzel durch ungesunde Pikanterien verlangt , so dass 
schliesslich derjenige Recht behielte, welcher die meisten „Faxen“ macht. 
Mögen diese Zeilen daher auch zur Warnung dienen. 

Ich habe bisher nur vom Dirigiren im Konzertsaal, nicht von dem 
im Theater gesprochen. — Es giebt jetzt in Deutschland sehr wenige 
Stellen, an welchen dieses letztere als ein künstlerisches bezeichnet 
werden kann. Der Dirigent eines kleinen Conzertvereines in einer 
kleinen Stadt hat meistens ein leidliches, wenn auch nicht starkbe¬ 
setztes Orchester und einen annehmbar geschulten Chor zur Verfügung, 
mit welchen Faktoren sich bei viel Fleiss und einiger Begabung des 
Leiters schon noch halbwegs gute Aufführungen zu Stande bringen 
lassen. Aber an den kleinen Stadttheatern blüht als oberstes Hinder¬ 
niss jeder künstlerischen Leistung das entsetzliche Sängerproletariat 
welches auch, wie so vieles andere Betrübende, ein Produkt unserer 
nervös dahinhastenden Zeit ist, wo jeder so schnell als möglich Geld 
und Ehre erwerben möchte, aber gar nichts danach frägt, ob er auch 


Digitized by Caoogle 



960 FELIX WEINGARTNER. 


wirklich etwas leistet. Taucht heute irgendwo eine hübsche Stimme 
auf, so wird nicht etwa wie früher eine Reihe von Jahren ihrer Aus¬ 
bildung und der allgemeinen künstlerischen Erziehung gewidmet, 
sondern der Sänger nimmt bei einem beliebigen Lehrer höchstens ein 
halbes Jahr Stunden. Da werden ihm einige für seine Stimmlage 
passende Hauptpartieen eingepaukt, wobei hauptsächlich darauf ge¬ 
sehen wird, dass er die hohen Töne lang und kräftig herausschreit, 
sonst aber möglichst inkorrekt und verständnisslos singt. Dann fällt 
er den Agenten in die Hände und wird an die Theater verkauft, deren 
es in deutscher Sprache mehrere Hunderte giebt. Die Masse muss es 
bringen. Der arme Teufel bezieht an so einem kleinen Theater, wo¬ 
hin er gewöhnlich zuerst gesteckt wird, eine minimale Gage und hat 
kaum so viel um zu leben, muss aber davon noch dem Agenten Prozente 
bezahlen, welche zwar an sich auch nicht gross sind, diesem aber 
durch die Menge von Theatern, welche er zu versorgen hat, dennoch 
ganz hübsche Sümmchen einbringen. Der Agent mästet sich, aber die 
Kunst geht zu Grabe. Kaum ist der Neuling im Engagement einge- 
trolfen, dann heisst es „hinaus auf die Bühne!“ Höchstens eine 
Klavier- und mitunter eine Orchesterprobe kann er mitmachen, um 
sich halbwegs zurechtzufinden. Mehr gibt es für keine Partie. Oft 
weiss er gar nicht, was er überhaupt anfangen soll und stellt sich in 
seiner Verzweiflung an den Souffleurkasten, wo er mit linkisch ge¬ 
spreizten Annen und Beinen seine Noten, soweit er sie kann, absingt. 
Dabei findet er noch boshafte Kollegen, welche sich schon Jahrzehnte 
auf den weltbedeutenden Brettern herumgetrieben haben und zwar 
keinen Ton . in der Kehle, wohl aber Routine besitzen und diese be¬ 
nützen, um dem stimmbegabten Neuling, namentlich, wenn sie bei ihm 
eine Spur von Talent wittern, ein Bein zu stellen. Er wandert noch 
einige Jahre von Schmiere zu Schmiere, um endlich abgesungen, er¬ 
müdet, der Schminke überdrüssig und in seinen schönsten Hoffnungen 
getäuscht, sich nach einem Geschäft, in welchem er Unterkommen 
kann, umzusehen. Singenden Frauenzimmern, welche die Passion zum 
Theater getrieben hat, ergeht es oft noch trauriger. Nur verhältniss- 
mässig sehr Wenigen, bei denen sich Begabung mit günstiger Fügung 
des Schicksals vereinigt, blüht beim Theater ein besseres Loos. Da¬ 
bei sitzen an den kleinen Bühnen im Orchester vier erste Geigen, 
ein Contrabass, anderthalb Bratschen, weil auf den einen gewöhnlich 
nur halb zu rechnen ist; der Chor besteht, wenn es hoch kommt, aus 
zehn Herren und zehn Damen; die Dekorationen und Softiten hängen 
in Fetzen herab und mit solchem Material werden Fidelio, Zauberflöte, 
Tannhäuser und Lohengrin gegeben. Dass unter solchen Umständen 
von einer Kunst des Dirigirens keine Rede sein kann, leuchtet wohl ein. 

Aber auch an den grösseren Stadttheatern, welche über bessere, 
oft hochbezahlte Sänger und ein besseres Orchester verfügen, ist von 
Kunst nicht viel zu spüren, weil da gewöhnlich ein Mann an der Spitze 
steht, welcher von Kunst überhaupt keine Ahnung hat und den kom- 
plizirten Apparat nur benützt, um die eigene Tasche zu füllen. Die 
rücksichtsloseste Ausbeutung der Kräfte ist dort an der Tagesordnung 
und der Herr Direktor weiss es schon meistens so einzurichten, dass 
er nicht zu Schaden kommt, wenn ein Mitglied sich in Folge der ihm 
zugemutheten Überanstrengung aufgerieben hat und nicht mehr auf 
der Höhe seiner Leistungsfähigkeit steht. Geht es auf Grund des 
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legalen Vertrages nicht, (len Lästigen los zu werden, so wird es mit 
künstlerischen Ehrenkränkungen versucht, welche den Betreffenden 
veranlassen sollen, in einem Moment der Zornesaufwallung selbst seine 
Entlassung zu fordern, die ihm dann bereitwilligst unter Anerkennung 
seiner Verdienste gewährt wird. So gibt es Mittel und Wege genug, sich 
des Überflüssigen wie einer ausgepressten Citrone zu entledigen. Die 
natürliche Folge ist nun aber, dass auch die Sänger sich ihrerseits 
vorsehen und danach streben, sich ihre stimmlichen Mittel möglichst 
lange zu erhalten. Da dieses aber unmöglich ist, wenn sie fast täglich 
mit voller Hingabe ihre Aufgabe erfüllen, so versparen sie ihre Kräfte 
für besonders wichtige Vorstellungen, z. B. Premieren, Gastspiele, 
Abende, welche die Presse besucht u. s. w. Im übrigen aber schonen 
sie sich, markiren oft und behandeln ihren Part höchst nachlässig. 
Die Gleichgiltigkeit, der schlimmste Feind aller Kunstbethätigung 
hat Platz gegriffen. Was soll nun der Kapellmeister mit einem er¬ 
müdeten, übellaunigen Personal anfangen ? Er gewöhnt sich eben bald 
daran, die üblichen drei Stunden seinen Takt herunter zu schlagen 
und im übrigen den Herrn Direktor für seine Kasse sorgen zu lassen. 

Ich weiss so manches Stückchen von den deutschen Stadttheatern 
zu erzählen. Fünf Jahre habe ich, weil ich Geld verdienen musste, 
um leben zu können, an solchen als Kapellmeister gewirkt, ein Jahr 
in Königsberg, zwei in Danzig, zwei in Hamburg, bis mich mein guter 
Genius aus diesen Kunsthöllen nach dem damals, solange es unter 
Leitung von Emil Heckei und Max Martersteig stand, vor¬ 
züglichen Hoftheater nach Mannheim entführte. 

Ein künstlerisches Wirken ist für den Dirigenten nur an den 
grösseren, gut subventionirten Hoftheatern möglich, welche die geeig¬ 
neten Mittel und auch die Gelegenheit zur genügenden Vorbereitung 
musikalisch-dramatischer Aufführungen bieten. Nur für diese Vor¬ 
aussetzungen gelten die nachfolgenden Meinungsäusserungen. 

Wie für ein Tonstück das richtige Erfassen des Melos das rich¬ 
tige Tempo angiebt, so setzt die richtige Art des Dirigirens einer 
Oper das rechte Erfassen der dramatischen Situation 
seitens des Dirigenten voraus. Der Kapellmeister wird in erster Linie 
die Scene im Auge haben müssen. Bei aller Treue gegen die Vor¬ 
schriften des Komponisten wird dort das Kriterium für ihn sein, ob 
er das Tempo nach der schnelleren oder langsameren Seite modifiziren, 
ob er eine grössere oder geringere Klangkraft des Orchesterkörpers 
entwickeln darf; dort wird er die Anregung für einen lebensvollen 
Vortrag des musikalischen Theiles finden müssen. Er wird sich nicht einer 
melodischen Phrase zulieb ausbreiten, wo der Vorgang eine drängende 
Lösung verlangt; er wird nicht ein — rein musikalisch vielleicht sehr 
wirksames — rasches Tempo anschlagen, wo sich die dramatische 
Entwickelung zögernd vollzieht; er wird auch nicht Orchesternuancen 
ausarbeiten, welche die Sänger übertönten oder die Aufmerksamkeit 
von den Vorgängern auf der Scene ablenkten. Dringend nothwendig 
ist es daher auch, dass er mit dem Regisseur, welcher ebenfalls 
Musiker sein muss, Hand in Hand geht. Aber auch mit den 
Sängern muss er sich gründlich verständigen. 

Letztere sind Individualitäten. Nur eine bedeutende Individualität 
wird eine bedeutende Leistung schaffen können und dieses auch nur 
dann, wenn sie jene in dieser voll und ungehindert zum Ausdruck 
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bringen kann. Mit dem Dressiren, dem Scheeren über .einen Kamm 
ist nichts gethan. Dieses kann höchstens auf miiider begabte 
Künstler Anwendung Anden, welche, so gut es geht, in den Rahmen 
des Ganzen eingefügt werden müssen. Der Kapellmeister dringe bei 
den Klavierproben zunächst mit aller Energie darauf, dass die Sänger 
ihre Partieen bis auf die kleinsten Kleinigkeiten korrekt lernen. Wenn 
sich dann nach vollendetem Studium in der lebendigen Darstellung 
Freiheiten ergeben, so sehe er darauf, dass diese dem Geiste des 
ganzen Werkes, welchen er in sich aufgenommen haben muss, sowie 
dem Oharkter der jeweiligen Stelle nicht widersprechen. Das feine 
Maasshalten zwischen strenger Korrektheit und lebensvoller Freiheit 
wird ein Maassstab für das künstlerische Empfinden des Dirigenten 
sein. Jeder bedeutende Sänger wird dieselbe Partie, seiner Indivi¬ 
dualität entsprechend,, anders auffassen als ein Anderer, und der 
Dirigent wird dieser Äusserung der Individualität eventuell sogar im 
Tempo Rechnung tragen müssen, was aber ja nicht etwa mit dem 
unzeitigen, servilen Nachgeben gegen jede Laune des Sängers zu ver¬ 
wechseln ist. Der Künstler auf der Bühne muss sich in seiner Dar¬ 
stellung frei und nicht durch den Taktstock eingezwängt fühlen;*) 
ergeben sich aber in Folge dieses Freiheitsgefühles Ausschreitungen 
gegen den Styl des Werkes, so wird es Sache des Kapellmeisters sein, 
dieselben zu verhüten. 

Er richte sein Augenmerk ferner auf ein tadelloses Ensemble, 
ein präcises Zusammengellen von Orchester und Bühne, lasse sich nicht 
durch Bequemlichkeit verleiten, styllose Striche anzubringen und sehe 
auch, wenn er ausländische Opern aufführt, darauf, die meistens sehr 
schlechten Übersetzungen nach Seite der Sprache, des Sinnes und 
der musikalischen Deklamation zu verbessern; denn nichts verbildet, 
abgesehen von der Schädigung, welche die ganze Aufführung erfährt, 
das künstlerische Gefühl der Sänger mehr, als wenn sie gezwungen 
sind, die übliche Sprachschinderei der Opernübersetzungen, welche 
meistens gar nicht zur Musik passt, ihrem Gedächtnisse einzuprägen. 

Im Allgemeinen ist die Thätigkeit des Operndirigenten weniger 
selbstständig, weil von mehr Faktoren abhängig, aber auch durch mehr 
Faktoren gestützt, als die des Konzertdirigenten, welcher allein für 
die ganze Leistung verantwortlich ist. Aus diesem Grunde sowohl, 
wie auch, weil ein Verstehen der offenkundigen, dramatischen Situa¬ 
tion einfacher ist, als das richtige, intime Erfassen des durch keiner¬ 
lei Begriffe vermittelten, sondern ausschliesslich in der Gefühlswelt 
wurzelnden Melos eines Tonstückes, ist es leichte», ein guter Opern¬ 
dirigent. als ein guter Konzertdirigent zu sein und sind letztere auch 
allezeit seltener gewesen. (Hiermit wollte ich aber keineswegs die 
vielseitigen Fähigkeiten der vorzüglichen Operndirigenten, welche wir 
besitzen, herabgesetzt haben.) 

Ein Ideal für musikalisch-dramatische Aufführungen werden stets 
in Wagner’s Sinne ausgeführte Festspiele sein, wobei die ge¬ 
eigneten Kräfte entsprechend zusammenberufen werden, um ein Werk 
oder eine kleine Anzahl von Werken ausserhalb der Spielzeit anderer 
Theater in möglichster Vollendung zur Darstellung zu bringen. Für 
den ewigen Werth dieser Idee Wagner’s ist es auch belanglos, 

*) Siehe auch hierüber Weber's Brief im Anhänge. 
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ob die j e t z i g e n Festspiele in Bayreuth den höchsten Anforderungen 
genügen oder nicht. Der leitende Kopf wird wie überall, so auch dort 
im Stande sein, das Niveau zu senken oder zu heben. 

* * 

* 

Ich möchte am Schluss noch einige allgemeine, für jeden Dirigenten 
geltende Forderungen allssprechen: 

Der Dirigent sei vor allem wahrhaftig gegen das 
Werk, welches er aufführen will, gegen sich selbst 
und gegen das Publikum. — Er denke nicht, sowie er 
eine Partitur zur Hand nimmt: „Was kann ich aus 
diesem Werke machen?“, sondern: „IVas hat der Schöpfer 
damit sagen wollen?“ 

Er studire dasselbe so gründlich, dass ihm die 
Partitur während der Aufführung nur mehr eine Stütze 
seines Gedächtnisses, aber keine Fessel seiner Ge¬ 
danken ist. 

Hat er durch das Studium eines Werkes sich ein 
Bild desselben gewonnen, so gebe er dieses Bild 
einheitlich, nicht zerstückelt wieder. 

Er halte sich stets gegenwärtig, dass er die wich¬ 
tigste, verantwortungsreichste Persönlichkeit im 
Musikleben ist. Durch gute, stylvolle Aufführungen 
kann er das Publikum bilden und eine allgemeine 
Läuterung des künstlerischen Empfindens herbei¬ 
führen, durch schlechte, nur seiner Eitelheit fröhnende, 
aber den Boden für echte Kunstausübung untauglich 
machen. 

Ein schönes Werk schön aufgeführt zu haben, sei 
sein grösster Triumph, der berechtigte Erfolg des 
Komponisten sein eigener. 

Wagner’s unvergleichliche Schrift „Über das Dirigiren“ und mein 
Versuch eines Nachtrages zu derselben werden begabten Dirigenten 
sicherlich Anregung bieten. Die Begabung selbst kann ihm freilich 
keine Schrift geben. Die muss anderswoher kommen. 

* * 

* 

ANHANG. 

Bruchstück eines Briefes von Carl Maria von Weher an den 
Musikdirektor Präger in Leipzig. 

(Enthalten in der von Ernst Rudorff hcrausgegebeuen, bei Schlesinger in Berlin er¬ 
schienenen Partitur der „Euryanthe“ und mit Erlaubnis des Verlegers hier abgedruckt.) 

„In diesem Duett“ (Adolar und Euryanthe) „wogt die Leidenschaft in 
allen Nüancen auf und ab. Das Gefühl der Bänger und des Dirigenten muss 
im glühenden Vorwärtsstreben oder innigen Anhalten allein den wahren Vor¬ 
trag bestimmen. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass zu viel Vorschriften 
leicht die Ursache sind, das Musikstück zu einem Zerrbilde zu machen. Wenn 
nicht ganz das Recht getroffen werden kann — dann lieber in einem Strome 
fortgezogen, als dieses Hyper-Gefühl! 
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Noch erlaube ich mir einige Bemerkungen im Allgemeinen, die sich mir 
unwillkürlich bei vorstehender Arbeit aufdrängten. 

Die Individualität des Sängers ist die eigentliche, unwillkürliche Farben¬ 
geberin jeder Rolle. Der Besitzer einer leichtbeweglichen, biegsamen Kehle 
und der eines grossartigen Tones — Beide werden ein und dieselbe Rolle ganz 
verschieden geben; der Erstere gewiss durchaus um mehrere Grade lebendiger 
als der Andere: und doch kann durch Beide der Komponist befriedigt werden, 
insofern sie nur nach ihrem Maassstabe die von ihm angegebene Gradation 
der Leidenschaften richtig aufgefasst und wiedergegeben haben. Dass nun aber 
der Sänger sich nicht zu viel gehen lasse und bloss das wolle, was ihm beim 
ersten Blick bequem erscheint, ist die Sache des Dirigenten. 

Bei dem eigentlichen Passagen-Wesen namentlich ist es notwendig, 
darauf zu sehen, dass nicht um dieser oder jener Roulade willen die Bewegung 
des ganzen Tonstückes leide. Wer z. B. die letzten Passagen in der Arie 
der Eglantine nicht mit loderndem Feuer vortragen kann, vereinfache sich 
lieber diese Stelle, als dass die Leidenschaftlichkeit des ganzen Musikstückes 
erkältet werde. Wer die rachcschnaubende Arie der Elvira im Opfer¬ 
fest nicht auch ebenso singen kann, wird dem Werke weniger schaden, 
wenn er sie weglässt, als wenn er sio gleich einem ruhigen Solfeggio dem 
Hörer giebt. 

Die schwierigste Aufgabe wird es überhaupt immer sein und bleiben, Gesang 
und Instrumente in der rhythmischen Bewegung (Takt) eines Tonstückes 
so zu verbinden, dass sie ineinander verschmelzen, und letztere den ersteren 
heben, tragen und seinen Ausdruck der Leidenschaft befördern; denn Ge¬ 
sang und Instrumente stehen ihrer Natur nach im Gegensätze. 

Der Gesang bedingt durch Athemholen und Artikuliren der Worte 
schon ein gewisses Wogen im Takte, dem gleichförmigen Wellenschläge 
vielleicht zu vergleichen. Das Instrument (besonders das Saiteninstrument) 
theilt in scharfen Einschnitten, gleich Pendel schlagen, die Zeit. Die 
Wahrheit des Ausdruckes fordert das Verschmelzen dieser entgegengesetzten 
Eigentümlichkeiten. 

Der Takt (das Tempo) soll nicht ein tyrannisch hemmender 
oder treibender M ü h 1 c n h a m m e r sein, sondern dem Musikstücke 
das, was der Pulsschlag dem Leben des Menschen ist. 

Es giebt kein langsames Tempo, in dem nicht Stellen vorkämen, 
die eine raschere Bewegung forderten, um das Gefühl des Schleppenden zu 
verhindern. 

Es giebt kein Presto, dass nicht eben so im Gegensätze den ruhigen 
Vortrag mancher Stellen verlangte, um nicht durch Uebereilen die Mittel 
zum Ausdrucke zu benehmen. 

Durch das hier Gesagte glaube aber um’s Himmelswillen kein Sänger 
sich zu jener tollhäuslerischeu Vortragsart berechtigt, welche einzelne 
Takte nach Willkiihr verzerrt und dem Zuhörer eine ebenso unerträglich 
peinliche Empfindung erzeugt, als wenn er einen alle Gliedmaassen sich ge¬ 
waltsam verrenkenden Gaukler vor sich sieht. Das Vorw ärtsgeh en im Tempo, 
ebenso wie das Zurückhalten, beide dürfen nie das Gefühl des Rückenden, 
Stossweisen oder Gewaltsamen erzeugen. Es kann also in musikalisch-poetischer 
Bedeutung nur perioden- und phrasenweise geschehn, bedingt durch die 
Leidenschaftlichkeit des Ausdrucks. 

In einem Duette z. B. können zwei miteinander kontrastirende Charaktere 
auch verschiedene Charakterisirung ihrer Gefühlsweise fordern. Das Duett 
zwischen Licinius und dem Oberpriester in der Vestalin kann das Beispiel 
geben. Mit je mehr Ruhe alle Sätze des Obcrprieters, mit je mehr fortströmen¬ 
der Gewalt dagegen die Reden des Licinius gegeben werden — desto anschau¬ 
licher werden die Charaktere hervortreten, desto grösser wird die Wirkung 
sein. Für alles dieses haben wir in der Musik keine Bezeichnungsmittel. 
Diese liegen allein in der fühlenden Menschen brüst; und finden sie sich 
da nicht, so hilft weder der nur grobe Missgriffe verhütende Metronom, noch 
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helfen diese höchst unvollkommenen Andeutungen, die ich in der Reichhaltig¬ 
keit des Stoffes um Vieles weiter auszuführen bereit sein könnte, warnten 
mich nicht aufgedrungene Erfahrungen, in Folge deren ich sie jetzt schon als 
überflüssig und nutzlos betrachte und gemissdeutet fürchten muss.*) 

Mögen sie nun aber dastehen! Einzig veranlasst durch freundliche 
Anfrage.“ 


DER UNSCHULDIGE. 

VON 

GABRIELE D’ANNUNZIO. 


(3. Fortsetzung.) 

Sie hatte den Kopf auf die Brust gesenkt und die Augenlider halb ge¬ 
schlossen ; und sie lauschte, unbeweglich. Ihre Wimpern warfen auf den oberen 
Teil ihrer Wangen einen Schatten, der mich mehr quälte, als ein Blick. 

— Ja, ich selbst würde meine Liebe nie erkannt haben. Als ich Dich 
das erste Mal verliess, glaubte ich nicht damals schon, dass alles vorbei wäre? 
Ich suchte eine neue Leidenschaft, ein neues Fieber, eine neue Trunkenheit. 
Ich wollte das Leben mit einer einzigen Umarmung umfassen. D u genügtest 
mir nicht. Und Jahre hindurch habe ich mich in wildem Mühen erschöpft — 
o, so wild, dass ich mit Schrecken daran denke, wie der Sträfling an die 
Galeere, auf der er lebte, indem er jeden Tag ein wenig starb. Und ich 
habe von Finsternis zu Finsternis gleiten müssen, Jahre lang, ehe dieses 
Licht in meinem Herzen durchbrach, ehe diese grosse Wahrheit mir erschien. 
Ich habe nur ein Weib geliebet: Dich allein. Einzig Du auf der Welt bist die 
Güte und Sanftmut. Du bist das gütigste, das beste Geschöpf, das ich mir 
je erträumt habe; Du bist die Einzige. Und Du warst in meinem Hause, als 
ich Dich in der Ferne suchte. . . . Verstehst Du jetzt? Verstehst Du? Du 
warst in meinem Hause, als ich Dich in der Ferne suchte. Und 
nun sprich: entschädigt Dich diese Offenbarung nicht für alle Deine Thränen? 
Möchtest Du nicht gern mehr noch, noch mehr vergossen haben für eine solche 
Erfahrung? 

— Ja, mehr noch — sagte, sie, so leise, dass ich sie kaum hörte. 

Es war ein Hauch auf diesen blutlosen Lippen. Und Thränen entströmten 
ihren Wimpern, furchten ihre Wangen, badeten den schmerzlich verzogenen 
Mund, fielen auf ihre geängstigte Brust. 

— Juliane, meine Liebe, meine Liebe! — rief ich mit einem Schauer 
höchsten Glückes, und ich stürzte vor ihr auf die Kniee nieder. 

Und ich umfing sie mit meinen Armen, legte den Kopf in ihren Schoss 
und empfand durch den ganzen Körper jene rasende Spannung, in welche sich 
die vergebliche Anstrengung löst, durch eine Geberde, eine Bewegung, eine 
Liebkosung die ganze, unaussprechliche innere Leidenschaft auszudrücken. 
Ihre Thränen fielen auf meine Wange. Wenn die thatsächliche Wirkung jener 
heissen, lebendigen Tropfen der Empflndung entsprochen hätte, die sie mir 


*) Man sieht, dass schon Weher, sowie später Wagner das Erscheinen 
von „Tempo-rubato-Dirigenten“ gefürchtet hat. 
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verursachten, so würde ich auf meiner Haut eine unauslöschliche Spur 
tragen. 

— O lass mich trinken — bat ich sie. 

Und ich erhob mich und presste meine Lippen auf ihre Wimpern und 
badete sie in ihren Thränen, während meine Hände an ihr herumirrten. 
Eine seltsame Biegsamkeit, eine Art wunderlicher Flüchtigkeit, für die die 
Kleider kein Hindernis mehr zu bieten schienen, hatte sich meiner Glieder 
bemächtigt. Ich glaubte, ich müsste ihre ganze geliebte Person umgeben, 
einhüllen können. 

— Träumtest Du je — sagte ich zu ihr und hatte im Munde den salzigen 
Geschmack, der mir bis* ins Herz drang, (später in den folgenden Stunden, 
wunderte ich mich, dass ich in jenen Thränen nicht eine unerträgliche Bitter¬ 
keit gefunden hatte)* träumtest Du, dass Du so geliebt würdest? Träumtest 
Du diese Glückseligkeit? Ich bin es, sieh mich an, ich bin es, der so zu Dir 
spricht-, sieh mich gut an, ich bin es . . . Wenn Du wüsstest, wie mir das 
alles seltsam vorkommt! Wenn ich es Dir sagen könnte! .... Ich weiss, 
dass ich Dich vor dieser Stunde gekannt habe, ich weiss, dass ich Dich vor 
dieser Stunde geliebt habe; ich weis, dass ich Dich wieder gefunden habe. 
Und doch scheint mirs, als hätte ich Dich eben jetzt erst gefunden, vor 
einem Augenblicke, als Du sagtest, — ja, mehr noch .... — Hast Du das 
wirklich gesagt; ist cs wirklich wahr? Drei Worte nur, ein Hauch . . . . 
Und ich lebe wieder auf, und Du lebst wieder auf; und wir sind glücklich, 
glücklich für immer. 

Ich sagte all diese Dinge mit jener Stimme, die wie aus der Ferne zu 
kommen scheint, stossweise, unbestimmt; die nur am Rande der Lippen zu 
schweben, die nicht mit unsern sinnlichen Werkzeugen, sondern im tiefsten 
Innern der Seele hervorgebracht zu werden scheint. Und sie, die bis zu 
diesem Augenblick schweigend geweint hatte, brach in Schluchzen aus. 

Sie schluchzte laut, zu laut, nicht wie jemand, der von einer grenzenlosen 
Freude überwältigt wird, sondern wie jemand, der in eine untröstliche Ver¬ 
zweiflung ausbricht. Sie schluchzte so heftig, dass ich einige Augenblicke in 
jener Erstarrung verharrte, wie sie die übermässigen Äusserungen, die grossen 
Paroxysmen menschlicher Leidenschaft hervorzurufen pflegen. Unwillkürlich 
rückte ich ein wenig fort; aber gleich darauf spürte ich, welch ein Abstand 
sich zwischen ihr und mir eröffnet hatte; gleich darauf spürte ich’s, dass 
nicht nur die materielle Berührung aufgehört hatte, sondern dass auch, in 
einem Augenblick, das Gefühl der Gemeinsamkeit verflogen war. Wir waren 
eben immer noch zwei ganz getrennte, ganz verschiedene, ganz fremde Wesen. 
Die Verschiedenheit unsrer Haltung vergrösserte noch die Trennung. In sich 
selbst zusammengesunken, das Taschentuch mit den Händen auf den Mund 
gepresst, schluchzte sie; und jedes Schluchzen erschütterte ihren Körper und 
schien ihre Gebrechlichkeit noch zu erhöhen. Ich lag noch auf den Knieen 
vor ihr, ohne sie zu berühren; und, ich betrachtete sie: in dumpfem Staunen 
und trotzdem doch seltsam klar; aufmerksam auf alles, was in mir Vorgehen 
würde, und trotzdem doch mit offnen Sinnen für die Dinge, die mich um¬ 
gaben. Ich hörte das Schluchzen der Frau und das Gezwitscher der Schwalben; 
und ich hatte die deutliche Empfindung von Zeit und Ort. Und alle diese 
Blumen und diese Düfte, und diese grosse unbewegliche Klarhoit der Luft, und 
all dies helle Lachen des Frühlings verursachten mir ein Entsetzen, das 
wuchs und wuchs und eine Art von panischem Schrecken wurde, eine instinktive 
und blinde Furcht, der die Vernunft nichts anhaben konnte. Und, wie ein 
Blitzstrahl in eine Wolkenmasse schlägt, so schoss ein Gedanke mitten in diese 
angstvolle Zerrüttung und erleuchtete mich und erschütterte mich. „Sie ißt 
nicht rein.“ 

Ach, warum tötete mich dieser Blitzstrahl nicht? warum riss mir nicht 
der Lebensfaden, so dass ich liegen geblieben wäre, hier im Kies, zu den 
Füssen dieses Weibes, das im Verlauf weniger Augenblicke mich auf den Gipfel 
der Seligkeit erhoben und mich in einen Abgrund von Elend geschleudert hatte? 
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— Antworte — (ich packte ihre Hände, ich deckte ihr Gesicht auf, 
ich sprach zu ihr ganz nahe und meine Stimme war so lautlos, dass ich 
selbst sie vor dem Getöse in meinem Gehirn kaum hörte) „antworte : was be¬ 
deuten diese Thranen?“ 

Sie hörte auf zu schluchzen und sah mich an; und ihre Augen, obgleich 
sie vom Weinen versengt waren, erweiterten sich und drückten eine unsägliche 
Angst aus, als ob sie mich sterbend gesehen hätte. Ich musste wohl in der 
That jede Farbe verloren haben. 

— Ist es etwa spät? Ist es zu spät? fügte ich hinzu und legte 
meine fürchterliche Ahnung in diese traurige Frage. 

— Nein, nein, nein.Tullio, es ist ... . nichts. Du konntest 

denken! . . . . Nein, nein .... Ich bin so schwach, siehst Du ; ich bin nicht 
mehr wie früher . , . Ich kann mich nicht beherrschen .... Ich bin krank, 
Du weisst es ja; ich bin so sehr krank. Ich konnte nicht widerstehen .... 
denn was Du mir gesagt hast . . . Du verstehst mich .... Dieser Anfall 
kam mir unversehens .... Es ist Nervensache, wie ein Krampf . . . Man 
gerät ausser sich; man weiss nicht mehr, ob man vor Freude oder vor 
Schmerz weint .... 0 mein Gott! . . . Siehst Du, es geht vorüber .... 
Steh auf, Tullio; komm und setz Dich hier neben mich. 

Sie sprach mit einer Stimme, die noch vom Weineu heiser war, die noch 
von Schluchzen unterbrochen wurde. Sie betrachtete mich mit einem Aus¬ 
druck , den ich wieder erkannte, mit einem Ausdruck, den sie schon 
früher beim Anblick meiner Leiden gehabt hatte. Eine Zeit lang hatte sie 
mich nicht leiden sehen können. Ihre Empfindsamkeit nach dieser Richtung 
war so übertrieben, dass ich alles von ihr erlangen konnte, wenn ich mich 
leidend zeigte. Sie hätte alles für mich gethan, um mir einen Schmerz, den 
geringsten Schmerz, ferne zu halten. Damals stellte ich mich oft betrübt, 
zum Spass, um sie aufzuregen, um getröstet zu werden, wie ein Kind, um ge¬ 
wisse Liebkosungen, die mir gefielen, zu erlangen, um gewisse Reize, die ich 
anbetete, in ihr zu erwecken. Und erschien in ihren Augen nicht jetzt derselbe 
zärtliche, unruhige Ausdruck? 

— Komm hier an meine Seite, setze Dich. Oder willst Du lieber, dass 
wir im Garten umhergehen? Wir haben ja noch nichts gesehen. . . . Wir 
wollen zum Fischteich gehen. Ich möchte mir die Augen baden . . . Warum 
siehst Du mich so an? Was denkst Du? Sind wir nicht glücklich? Ich, siehst 
Du, fange jetzt an, mich wohl zu fühlen, so wohl . . . Aber ich müsste mir 
die Augen baden, das Gesicht .... Wio spät mag es sein? Kann es Mittag 
sein ? Friedrich wird gegen sechs kommen. Wir haben Zeit. . . Willst Du, 
dass wir gehen? 

Sie sprach abgebrochen, noch ein wenig krampfhaft, mit offenbarer An¬ 
strengung; sie wollte sich fassen, die Herrschaft über ihre Nerven wieder¬ 
gewinnen, jeden Schatten in mir zerstreuen, vertrauend und glücklich erscheinen. 
Das ängstliche Lächeln in ihren feuchten, noch vom Weinen geröteten Augen 
hatte eine schmerzliche Süsse, die mich rührte. In ihrer Stimme, in ihrer 
Haltung, in ihrer ganzen Person war diese Süsse, die mich rührte und ent¬ 
kräftete, zu einem ein wenig sinnlichen Schmachten. Es ist mir unmöglich, 
die feine Verführung zu schildern, die von diesem Geschöpf auf meine Sinne 
und meinen Geist in jenem unentschiedenen und verwirrten Gewissenszustand 
ausgeübt wurde. Stumm schien sie mir zu sagen: 

„Weicher kann ich nicht sein ; nimm mich also, da Du mich doch liebst; 
nimm mich in Deine Arme, aber sanft, ohne mir weh zu thun, ohne mich zu 
stark zu drücken. 0 ich sehne mich danach, von Dir geliebkost zu werden! 
Aber ich glaube, dass Du mich tödten könntest!“ Diese Vorstellung kommt 
mir ein wenig zu Hülfe, um den Eindruck wiederzugeben, den sie mit 
ihrem Lächeln auf mich hervorbrachte. Ich betrachtete ihren Mund, als sie 
zu mir sagte: „warum siehst Du mich so an?“ Als sie zu mir sagte; „sind 
wir nicht glücklich?“ fühlte ich das blinde Bedürfnis einer wollüstigen Empfin¬ 
dung, um das Weh zu mildern, das die eben durchgemachte heftige Gemüts- 

Neue Deuteohe Hundechau (Freie Bühne VI). 65 
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bewegung in mir zurückgelassen. Als sie sich erhob, riss ich sie mit heftiger 
Bewegung in meine Arme und drückte meinen Mund auf den ihren. 

Es war der Kuss des Geliebten, den ich ihr gab, ein langer, heisser 
Kuss, der dass Innerste unsres Wesens in Aufruhr brachte. Sie Hess sich auf 
den Sitz zurückfallen, kraftlos. 

' — Ach nein, nein, Tullio: ich bitte Dich! Nicht mehr, nicht mehr! 

Lass mich erst wieder ein wenig zu Kräften kommen — flehte sie und streckte 
ihre Hände aus, um mich fern zu halten — ich kann sonst nicht mehr von 
hier aufstehen . . . Siehst Du, ich bin tot. 

Aber in mir hatte sich ein seltsames Phänomen vollzogen. Jene Em¬ 
pfindung wirkte auf meinen Geist, wie auf das Meeresufer eine starke Welle, 
die jede Spur auslöscht und den Sand glatt zurücklässt. Es war wie eine 
augenblickliche Vernichtung; und gleich darauf entstand ein neuer Zustand, 
unter dem unmittelbaren Einfluss der Umstände, unter dem Drängen des neu 
entzündeten Blutes. Ich wusste nichts anderes mehr, als dies: das Weib, 
das ich begehrte, war hier, vor mir, zitternd, besiegt durch meinen Kuss, 
kurz ganz mein ; um uns herum blühte ein einsamer Garten, voller Erinner¬ 
ungen, voller Geheimnisse; ein geheimes Haus erwartete uns, dort unter den 
blühenden Bäumen, von trauten Schwalben bewacht. 

— Glaubst Du, dass ich nicht stark genug wäre, Dich zu tragen? sagte 
ich und nahm ihre Hände, meine Finger in die ihren verflechtend. Früher 
warst Du leicht wie eine Feder. Jetzt musst Du noch leichter sein .... Wollen 
wir es versuchen? 

Etwas dunkles ging durch ihre Augen. Sie schien sich eine Sekunde 
in einen Gedanken zu verlieren, wie jemand, der überlegt und rasch entschliesst. 
Dann schüttelte sie den Kopf, warf sich nach rückwärts und hing sich mit 
ausgebreiteten Armen an mich und lachend (beim Lachen zeigte sie ein 
wenig ihr blasses Zahnfleisch) rief sie: 

— Auf, nimm mich auf! 

Ich hob sie auf und sie warf sich an meine Brust; und dies Mal war 
sie es, die mich zuerst küsste, mit einer Art krampfhafter Wut, wie von 
plötzlicher Raserei ergriffen, als wolle sie mit einem Zuge einen Durst löschen, 
unter dem sie schmerzlich gelitten. 

— Ach, ich bin tot! wiederholte sie, als sie ihren Mund von dem meinen 
gelöst hatte. 

Und wirklich gab mir dieser feuchte, ein wenig geschwellte, in schmach¬ 
tender Bewegung halbgeöffnete Mund, der sich gerötet hatte, in diesem so 
bleichen, so zarten Gesicht den unbeschreiblichen Eindruck einer Sache, die 
in dem Antlitz einer Toten einzig lebendig geblieben wäre. 

Träumerisch flüsterte sie, während sie die geschlossenen Augen erhob 
(ihre langen Wimpern zitterten, als ob ein feines Lächeln durch die Lider 
durchdränge): 

— Bist Du glücklich? 

Ich drückte sie an mein Herz. 

— Dann lass uns gehen. Bringe mich, wohin Du willst. Stütze Du mich 
ein wenig, Tullio, ’ denn die Kniee brechen mir .... 

— In unser Haus, Juliane ? 

— Wohin Du willst .... 

Ich stützte sie kräftig um die Hüften mit einem Arm und zog sie fort. 
Sie war wie eine Somnambule. Wir verstummten plötzlich. Von Zeit zu 
Zeit wendeten wir uns gleichzeitg einander zu, um uns wieder zu betrachten. 
Sie erschien mir wirklich neu. Jede Kleinigkeit zog meine Aufmerksamkeit 
auf sich, beschäftigte mich: ein kleines, kaum sichtbares Zeichen in ihrer Haut, 
eine kleine Vertiefung in der Unterlippe, der Schwung der Augenbrauen, eine 
Ader auf der Schläfe, der Schatten, der die Augen umränderte, das ganz 
unbeschreiblich zarte Ohrläppchen. Das dunkle Mal auf ihrem Hals war durch 
den Rand der Spitze halb verhüllt; aber bei jeder Bewegung, die Juliane mit 
dem Kopfe machte, erschien es ganz und verschwand dann wieder; und dieser 
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Wechsel reizte meine Ungeduld. Ich war trunken und gleichwohl doch selt¬ 
sam klar. Ich hörte die Schreie der zahllosen Schwalben und das Plätschern 
der Springbrunnen im nahen Fischteich. Ich fühlte das Leben verrinnen und 
die Zeit entfliehen. Und diese Sonne und diese Blumen und diese Düfte 
und diese Geräusche und all dies allzu offene Lachen des Frühlings verursachten 
mir zum dritten Mal ein Gefühl unerklärlicher Angst. 

— Meine Weide! rief Juliane dicht beim Fischteich und hörte auf, sich 
auf mich zu stützen und beschleunigte den Schritt. Sieh nur, sieh, wie sie 
gewachsen ist! Sie war ein Ast. . . . 

Und nach einer nachdenklichen Pause, fügte sie mit verändertem Aus¬ 
druck und leiser Stimme hinzu: 

— Ich hatte sie schon wieder gesehen .... Du weisst vielleicht nicht: 
ich war hier, in Villalilla, damals. 

Sie hielt einen Seufzer nicht zurück. Aber plötzlich, wie um den Schatten 
zu verscheuchen, den sie durch jene Worte zwischen uns gebracht, wie um 
jene Bitterkeit aus ihrem Munde zu entfernen, beugte sie sich zu einer der Brunnen¬ 
röhren, trank einige Schlucke und machte, als sie sich wieder erhob, eine Be¬ 
wegung, als ob sie mich um einen Kuss bäte. Ihr Kinn war feucht und die 
Lippen frisch. 

Schweigend beschlossen wir beide in dieser Umarmung unsere Wieder¬ 
vereinigung, nach der alle Fibern in uns verlangten. Als wir uns von ein¬ 
ander lösten, wiederholten unsre Augen uns denselben berauschenden Beschluss. 
Das Gefühl, das Julianes Gesicht ausdrückte, war seltsam, aber damals unver¬ 
ständlich für mich. Später erst, in den Stunden, welche folgten, konnte ich 
es verstehen; als ich erfuhr, dass das Bild des Todes und das Bild der 
Wollust zusammen das arme Geschöpf berauscht hatten, und dass sie ein 
tötliches Gelübde gethan hatte, als sie dem Drängen ihres Blutes nachgab. 
Als ob ich es vor mir hätte, sehe ich dies geheimnisvolle Gesicht, werde es 
immer sehen, in dem Schatten, welcher von dem dichten Baumdach auf uns 
fiel. Die Wasserstrahlen, die zwischen den langen Zweigen mit den durch¬ 
sichtigen Blättern in der Sonne zitterten, gaben dem Schatten täuschende 
Schwingungen. Das Echo verschmolz die Stimmen des helltönenden Wassers 
zu dumpfer und verschwommener Monotonie. Alle äusseren Erscheinungen 
versetzten mein Empfinden ausserhalb der Wirklichkeit. 

Wir bewegten uns gegen das Haus, ohne zu sprechen. Mein Begehren 
war so heftig geworden, die Vision des Kommenden riss meine Seele in einen 
solchen Wirbel der Freude, so stark war das Klopfen meiner Pulse, dass ich 
dachte: „Bin ich im Fieber ? So empfand ich nicht einmal, als ich zuerst den 
Fuss über ihre Schwelle setzte . . .“ Zwei oder drei Mal packte mich ein 
wildes Ungestüm, wie ein momentaner Anfall von Wahnsinn, den ich wie 
durch ein Wunder besiegte: so stark warmein Bedürfniss, diese Frau wieder zu 
besitzen. Auch in ihr musste die Leidenschaft einen unerträglichen Grad er¬ 
reicht haben, denn sic blieb stehen und seufzte: 

— 0 mein Gott, mein Gott! es ist zu viel! 

Beklemmt, halb erstickt, ergriff sie meine Hand und führte sie an ihr Herz. 

— Fühle. 

Mehr als die Schläge ihres Herzens fühlte ich die Weiche ihrer Brust 
durch den Stoff hindurch. Und meine Finger bogen sich instinktiv, um die 
Formen, die sie so wohl kannten, zu fühlen. Ich sah in Juliane9 Augen 
unter den Lidern, die sich senkten, die Iris sich in das Weisse verlieren. Ich 
fürchtete, sie könnte ohnmächtig werden und hielt sie; dann zog ich sie fort, 
sie halb tragend, bis zu den Cypressen, bis zu einem Sitz, auf dem wir uns 
beide erschöpft niederliessen. 

Vor uns stand das Haus, wie in einem Traum. 

Sie lehnte den Kopf an meine Schulter und sagte: 

— Ach, Tullio, wie schrecklich! Fürchtest nicht auch Du, dass wir 
sterben könnten? 

66 * 
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Ernst, mit einer Stimme, die ihr aus der tiefsten Tiefe ihres Wesens kam, 
fügte sie hinzu. 

— Willst Du, dass wir sterben? 

Der seltsame, eisige Schauer, der mich überlief, offenbarte mir, dass 
ein ausserordentliches Gefühl in diesen Worten lag, vielleicht dasselbe Gefühl, 
das Julianes Gesicht verwandelt hatte, unter der Weide, nach der Umarmung, 
nach dem stummen Entschluss. Aber auch dieses Mal konnte ich nicht ver¬ 
stehen. Ich verstand nur, dass wir beide von einer Art Wahnsinn besessen 
waren und in einer Traum-Atmosphäre atmeten. 

Wie in einem Traum stand vor uns unser Haus. An der ländlichen 
Facade, auf allen Gesimsen, auf allen Vorsprüngen, längs der Dachtraufe über 
den Balken, unter den Fensterfriesen, unter den Quadern der Baikone, zwischen 
den Sparren, zwischen den Gebiilken, überall hatten die Schwalben genistet. 
Die zahllosen Nester aus Lehm, alte und neue, die wie die Zellen eines 
Bienenstocks aneinander gehäuft waren, Hessen wenig freien Zwischenraum. 
Auf diesen Zwischenräumen und auf den Stäben der Jalousieen und auf den 
Gitterstangen schimmerten weiss wie Kalk-Sprenkel Spuren der Vögel. Ob¬ 
gleich geschlossen und unbewohnt, lebte das Haus. Es lebte ein unruhiges, 
fröhliches, zärtliches Leben. Die treuen Schwalben umflatterten es mit ihrem 
Fluge, mit ihrem Gezwitscher, mit ihrem Schimmer, mit ihrer ganzen Anmut 
und mit ihrer ganzen Zärtlichkeit, ohne Unterlass. Während ganze Schwärme 
sich in der Luit jagten, mit der Schnelligkeit von Pfeilen und wechselweise 
Kchrieen, in einem Augenblick sich entfernten und wieder näherten, die Bäume 
streiften, zur Sonne aufstiegen und zeitweise aus dem weissen Gefieder Blitze 
warfen, unermüdlich — währenddessen vollzog sich innerhalb der Nester und 
um die Nester herum ein andres Werk. 

Einige von den brütenden Schwalben blieben für Augenblicke am Eingang 
schweben; andere hielten still mit ausgebreitet schimmernden Flügeln; andere 
flogen zur Hälfte hinein und Hessen nur den kleinen gabelförmigen Schwanz 
draus8en, der sich von dem gelblichen Lehm in seinem Schwarz und Weiss 
lebhaft abhob; andere wieder schlüpften von innen halb heraus und zeigten 
ein wenig ihre glänzende Brust, die rötliche Kehle; andere endlich, die bis 
dahin unsichtbar gewesen waren, bereiteten sich zum Fluge, schnellten los, 
mit scharfem Schrei. Und all diese heitere und muntere Bewegung, um das 
verschlossene Haus herum, all dieses Leben in den Nestern um unser altes 
Nest herum, war ein so süsses Schauspiel, ein so zartes Wunder von Lieb¬ 
lichkeit, dass wir uns für einige Minuten, wie in einer Pause unseres Fiebers, 
darin vergassen, es zu betrachten. 

Ich brach den Zauber, indem ich mich erhob. Ich sagte : 

~ — Hier ist der Schlüssel. Worauf warten wir? 

— O, Tullio, warten wir noch ein wenig — bat sie erschreckt. 

— Ich will öffnen. 

Und ich ging auf die Thür zu; ich stieg die drei Stufen hinauf, die 
zu einem Altar zu führen schienen. Während ich mit dem Leben des 
Frommen, der einen Heiligenschrein öffnet, den Schlüssel drehte, fühlte ich 
hinter mir Juliane, die mir gefolgt war, leicht und flüchtig, wie ein Schatten. 
Ich zuckte zusammen. 

— Bist Du es? 

— Ja, ich bin es — flüsterte sie zärtlich und ihr Atem streifte mein Ohr. 

Und, hinter mir stehend, schlang sie ihre Arme um meinen Hals, so 
dass ihre zarten Pulse sich unter meinem Kinn kreuzten. 

Die verstohlene Bwegung, dies zitternde Lachen, das aus ihrem Flüstern 
klang und das ihre kindliche Freude, mich überrascht zu haben verriet; diese 
Art mich zu umfangen, all diese behende Anmut erinnerten mich an die 
Juliane von früher, an die junge und zärtliche Genossin jener glücklichen 
Jahre, an das entzückende Geschöpf mit den langen Flechten, mit dem frischen 
Lachen, mit den kindlichen Mienen. Ein Hauch jener Glückseligkeit kam 
über mich, an der Schwelle dieses Hauses, so reich an Erinnerungen. 
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— Soll ich öffnen? fragte ich uml hielt die Hand noch auf dem Schlüssel, 
um ihn umzudrehen. 

— Offne — erwiderte sie, ohne mich loszulassen, und wieder streifte ihr 
Atem meinen Hals. 

Bei dem Kreischen, das der Schlüssel im Schloss verursachte, umschlang 
sie mich fester mit den Armen, presste mich an sich und teilte mir ihr Beben 
mit. Die Schwalben zwitscherten über unseren Köpfen; und doch schien das 
leichte Geräusch uns deutlich, wie in einem tiefen Schweigen. 

— Tritt ein —, flüsterte sie mir zu, ohne mich loszulassen. — Tritt 
ein, tritt ein. 

Diese Stimme, so nahen und doch unsichtbaren Lippen entströmt, wirk¬ 
lich und doch geheimnisvoll, die mir heiss ins Ohr hauchte und doch so 
zart, als spräche sie zu meiner Seele nur, weiblich und süss, wie keine andre 
Stimme jemals war — ich höre sie noch, ich werde sie ewig hören. 

— Tritt ein, tritt ein. 

Ich stiess die Thür auf. Wir überschritten die Schwelle, langsam, wie 
zu einem einzigen Wesen verschmolzen. 

Der Vorplatz wurde durch ein hohes, rundes Fenster erhellt. Eine Schwalbe 
flatterte zwitschernd über unsern Köpfen. Erstaunt erhoben wir die Augen. 
Ein Nest hing zwischen den Arabesken der Decke. Am Fenster fehlte eine 
Scheibe. Zwitschernd floh dio Schwalbe durch den Ausgang. 

— Jetzt bin ich Dein, Dein, Dein! — flüsterte Juliane, ohne sich von 
meinem Hals zu lösen, indem sie sich geschmeidig drehte, um an meiner 
Brust zu liegen, um meinem Mund zu begegnen. 

Wir küssten uns lange. Trunken sagte ich: 

— Komm. Wir wollen hinauf gehen. Soll ich Dich tragen? 

Obwohl trunken, fühlte ich in meinen Muskeln die Kraft, sie in einem 
Zug die Treppe hinauf zu tragen. 

Sie erwiderte: 

— Nein, ich kann allein hinauf gehen. 

Aber wenn man sie ansah und hörte, schien es nicht als ob sie es 
könne. 

Ich umfing sie, wie vorher auf dem Wege; und ich zog sie von Stufe 
zu Stufe, sie auf diese Weise stützend. Es schien wirklich, als sei in dem 
Hause das dumpfe und entfernte Brausen, das gew isse tiefe Muscheln in 
sich bewahren. Es schien wirklich, als ob kein anderes Geräusch von aussen 
hier herein dränge. 

Als wir auf dem Treppenabsatz waren, öffnete ich nicht die gegen¬ 
überliegende Thür; sondern ich wendete mich durch den dunkeln Corridor 
nach rechts, und zog sie bei der Hand nach, ohne zu sprechen. Sie atmete 
so schwer, dass sie mir Angst machte und mir ihre Beklemmung mitteilte. 

— Wohin gehen wir? fragte sie mich. 

Ich antwortete: 

— In unser Zimmer. 

Man konnte fast nichts sehen. Mich führte gleichsam der Instinkt. Ich 
fand den Griff; ich öffnete. Wir traten ein. 

Die Dunkelheit wurde durch einen Schimmer, der durch eine kleine 
Öffnung fiel, unterbrochen; und dumpfer noch hörte man hier das Brausen. 
Ich wollte dieser Spur nachgehen und Licht machen, aber ich konnte Juliane 
nicht lassen; mir schien, als könnte ich mich nicht von ihr losen, als könne 
ich nicht auch nur für einen Augenblick die Berührung unsrer Hände unter¬ 
brechen, als wären gleichsam durch die Haut hindurch die pulsirenden Spitzen 
unsrer Nerven magnetisch mit einander verbunden. Wir gingen zusammen 
vorwärts, blind. Ein Hinderniss hielt uns in der Dunkelheit auf. Es w r ar das 
Bett, das grosse Bett unsrer Liebesnächte .... 

Bis wohin hörte man den fürchterlichen Schrei ? 
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VIII. 

Es war zwei Uhr nachmittags. Drei Stunden ungefähr waren seit dem 
Augenblick unserer Ankunft in Villalilla vergangen. 

Ich hatte Juliane für einige Minuten allein gelassen und war gegangen, 
um Calisto zu rufen. Der Alte hatte den Korb mit dem Frühstuck gebracht; 
und eine zweite sonderbare Verabschiedung hatte er nicht mehr mit Erstaunen, 
sondern mit einer gewissen gutmütigen Bosheit in Empfang genommen. 

Und nun sassen wir, Juliane und ich, uns am Tisch wie ein Liebespaar 
gegenüber und lächelten uns an. Wir hatten kaltes Fleisch, konservirte 
Früchte, Bisquits, Orangen, eine Flasche Chablis vor uns. Der Saal mit seinem 
barock verzierten Deckengewölbe, mit den hellen Wänden, den ländlichen 
Bildern über den Thüren, hatte eine gewisse altmodische Heiterkeit, ein An¬ 
sehen aus dem vorigen Jahrhundert. Durch den geöffneten Balkon drang ein 
sehr gedämpftes Licht, denn der Himmel hatte sich mit langen, weisslichen 
Streifen bedeckt. In das bleiche Rechteck ragte „die alte, ehrwürdige 
Cypresse, die zu ihren Füssen einen Rosen-Strauch und in ihrem Gipfel ein 
Nachtigallennest hatte.“ 

Weiter unten, durch die gebognen Stäbe des Geländers, erschien der 
zarte Wald in seiner bläulichen Färbung, der Stolz des Frühlings von Villalilla. 
Der dreifache Duft, die Frühlingsseele von Villalilla, ergoss in den Frieden 
seine langsamen, gleichmässigen Wogen. 

Juliane sagte : 

— Erinnerst Du Dich? 

Und sie wiederholte und wiederholte: 

— Erinnerst Du Dich? 

Die fernsten Erinnerungen an unsre Liebe traten eine nach der andern 
über ihre Lippen, kaum durch eine leise Andeutung herauf beschworen und 
doch mit wundersamer Klarheit wieder auflebend an diesem Orte ihrer Ent¬ 
stehung, zwischen den vertrauten Gegenständen. 

Aber jene beängstigende Unruhe, jene Wut zu leben, die mich im 
Garten, bei der ersten Rast, überfallen hatte, machte mich auch jetzt fast 
unduldsam und flösste mir ausschweifende Visionen der Zukunft ein, die sich 
den allzu hartnäckigen Gespenstern der Vergangenheit entgegenstellten. 

— Wir müssen hierher zurückkehren, morgen, spätestens in zwei bis 
drei Tagen, um hier zu bleiben; aber allein. Du siehst, nichts fehlt uns hier, 
es ist nichts fortgekommen. Wenn Du wolltest, könnten wir auch heut 
Nacht hier bleiben .... Aber Du willst nicht! Nicht wahr, Du willst nicht? 

Mit der Stimme, mit der Bewegung, mit dem Blick versuchte ich sie 
zu verführen. Meine Kniee berührten die ihren. Sie sah mich unverwandt an, 
ohne mir zu antworten. 

— Stellst Du Dir den ersten Abend vor, hier in Villalilla? Wir gehen 
hinaus, wir bleiben draussen bis nach dem Ave Maria, wir sehen die Fenster 
sich erleuchten ! O, Du verstehst mich doch .... Die Lichter, die zum ersten 
Mal in einem Hause entzündet werden, am ersten Abend! Stellst du 
Dirs vor? Bis jetzt hast Du nichts gethan, wie Dich erinnern, Dich erinnern. 
Und doch, siehst Du: all Deine Erinnerungen wiegen mir nicht einen Augen¬ 
blick von heute auf, gelten mir nicht einen Augenblick von morgen. 

Zweifelst Du etwa an der Glückseligkeit, die wir vor uns haben ? Ich 
habe Dich nie so geliebt, wie ich Dich jetzt liebe, Juliane; nie, niemals. Ver¬ 
stehst Du? Ich war niemals so Dein, wie jetzt, Juliane .... Ich will Dir er¬ 
zählen, alle meine Tage will ich Dir erzählen, damit Du Deine Wunder er¬ 
kennen kannst. Wer konnte nach so vielen schlimmen Dingen etwas ähnliches 
erwarten? Ich will Dir erzählen .... Zu gewissen Stunden schien es mir, als 
wäre ich zurückgekehrt in die Jünglingszeit, in die Zeit der ersten Jugend. 
Ich fühlte mich unschuldig, wie ehedem: gut, zärtlich, einfach. Ich erinnerte 
mich an nichts mehr. Alle, alle meine Gedanken gehörten Dir, alle meine 
Gefühle bezogen sich auf Dich. Manchmal genügte der Anblick einer Blume, 
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eines kleinen Blattes, um meine Seele überströmen zu machen, so voll war 
sie. Und Du wusstest nichts; Du bemerktest wohl nichts. Ich will Dir er¬ 
zählen.Neulich, am Sonnabend, als ich mit dem Weissdorn in Dein 

Zimmer trat! Ich war schüchtern wie ein neu Verliebter und fühlte mich 
innerlich vergehen vor dem Wunsch, Dich in die Arme zu schliessen . . . . 
Hast Du es nicht bemerkt? Ich will Dir alles erzählen; Du wirst lachen. An 
diesem Tage konnte ich zwischen den Vorhängen des Alkovens Dein Bett sehen. 
Ich konnte die Augen nicht davon losreissen; und ich zitterte. Wie habe ich 
gezittert! Du weisst nicht .... Schon zwei oder drei Mal vorher war ich 
allein in Dein Zimmer getreten, verstohlen, mit grossem Herzklopfen; und ich 
hatte die Vorhänge aufgehoben, um Dein Bett zu betrachten, Dein Leintuch zu 
berühren, mein Gesicht in Dein Kissen zu vergraben, wie ein fanatischer Lieb¬ 
haber. Und in manchen Nächten, wenn alle in La Badiola schon schliefen, 
wagte ich mich leise, leise, bis vor Deine Thür; ich glaubte, Deinen Atem zu 
hören. . . . Sage, sage mir: darf ich diese Nacht zu Dir kommen? Willst 
Du mich ? Sage: wirst Du mich erwarten? Könnten wir heute Nacht fern von 
einander schlafen? Unmöglich! Deine Wange wird ihren alten Platz hier auf 
meiner Brust wieder finden: weisst Du es noch? Wie schliefst Du leicht! 

— Tullio, Tullio, schweige! — unterbrach sie mich flehend, als ob meine 
Worte ihr weh thäten. 

— Lächelnd fügte sie hinzu: 

— Du musst mich nicht so berauschen .... Ich habe es Dir ja vor¬ 
her gesagt. Ich bin so sehr schwach; ich bin eine arme Kranke. . . . Du 
bereitest mir Schwindel; ich habe keine Widerstandskraft. Siehst Du, wie 
Du mich schon herunter gebracht hast? Du hast mich halb entseelt. . . . 

Sie lächelte müde, mit einem schwachen Lächeln. Ihre Augenlider 
waren ein wenig gerötet: aber unter diesen müden Lidern brannten die Augen 
in fieberi8chem Glanz und blickten beständig auf mich, mit einer fast unerträg¬ 
lichen Starrheit, obgleich sie durch den Schatten der Wimpern gemildert wurde. 
In ihrer ganzen Haltung lag etwas unnatürliches, das mein Auge nicht zu 
enträtseln, mein Verstand nicht zu erklären vermochte. Wann hatte je ihr 
Gesicht diesen beängstigenden, geheimnisvollen Ausdruck gehabt? Zug um 
Zug schien ihr Ausdruck sich zu verwirren, zu verdunkeln, bis er zu einem 
Rätsel geworden war. Und ich dachte : „Sie ist von einem innerlichen Taumel 
erfasst. Sie sieht noch nicht klar in sich selbst und in das, was vorgefallen 
ist. Alles in ihr ist vielleicht in Aufruhr. Ist denn nicht auch ihre ganze 
Existenz in einem Augenblick verändert?“ Und dieser tiefe Ausdruck zog 
mich immer mehr an und machte mich immer leidenschaftlicher. Die Glut 
ihres Blickes drang mir ins Mark wie verzehrendes Feuer. Obgleich ich sie 
so elend sah, brannte ich darauf, sie wieder zu nehmen, sie wieder an mich 
zu pressen, ihren Schrei wieder zu hören, ihre ganze Seele zu trinken. 

— Du isst nichts — sagte ich zu ihr und machte eine Anstrengung, 
um den Taumel zu zerstreuen, der mir rasch zu Kopfe stieg. 

— Du ebenso wenig. 

— Trink wenigstens einen Schluck. Kennst Du den Wein nicht wieder? 

— 0, ich kenne ihn wieder. 

— Erinnerst Du Dich? 

Und wir blickten uns in die Augen, erregt durch das Beschwören jener 
Liebeserinnerung, auf welcher der Duft dieses köstlichen, herben, hellen 
Weines wogte, den sie allen andern vorzog. 

— Also trinken wir zusammen, auf unser Glück! 

Wir Btiessen die Gläser zusammen, und ich trank mit Hast; aber sie 
netzte nicht einmal die Lippen, wie von unbesiegbarem Widerwillen ergriffen. 

— Nun? 

— Ich kann nicht, Tullio. 

— Warum? 

— Ich kann nicht. Zwinge mich nicht. Ich glaube, dass ein einziger 
Tropfen mich krank machen würde. 
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Sie war leichenblass geworden. 

— Du fühlst Dich unwohl, Juliano. 

— Ein wenig. Wir wollen aufstehen und auf den Balkon gehen. 

Als ich sie umfing, fühlte ich die weiche Geschmeidigkeit ihres Körpers, 
denn sie hatte während meiner Abwesenheit ihr Corset ausgezogen. 

— Willst Du Dich aufs Bett legen? Du kannst Dich ausruhen, und ich 
bleibe neben Dir .... 

— Nein, Tullio. Ich bin wieder wohl, siehst Du. 

Auf der Schwelle des Balkons, angesichts der Cypresse, blieben wir 
stehen. Sie stützte sich auf den Thiirpfosten und legte eine Hand auf meine 
Schulter 

An dem Vorsprung des Balkons, unterhalb der Leiste, hing eine Gruppe 
von Nestern. Die Schwalben flogen mit unermüdlicher Emsigkeit ab und zu. 
Aber die Stille im Garten unten war so tief, der Wipfel der Cypresse vor uns 
war so unbeweglich, dass dies Geschwirr, dieses Fliegen, dieses Schreien mir 
ein Gefühl von Unlust verursachten, mir missfielen. Da alles, in diesem stillen 
Lichte, sich verschleierte und verschwamm, so hätte ich eine Pause, einen 
langen Zeitraum des Schweigens, der Sammlung gewünscht, um die ganze 
Süssigkeit dieser Stunde und dieser Einsamkeit auszukosten. 

— Ob die Nachtigallen noch da sein mögen ? fragte ich, auf den Wipfel 
des ehrwürdigen Baumes deutend. 

— Wer weiss! Vielleicht. 

— Sie singen gegen Abend. Würde es Dir nicht Vergnügen machen, 
sie wieder zu hören? 

— Aber um welche Stunde wird Friedrich vorbeikommen? 

— Hoffen wir, spät. 

— Ach ja, spät, spät! rief sie aus, mit einer so heissen Aufrichtigkeit 
im Wunsch, dass ich vor Freude darüber erbebte. 

— Hist Du glücklich? — fragte ich sie und suchte in ihren Augen die 
Antwort. 

— Ich bin glücklich, ja, — erwiderte sie, indem sie die Wimpern 
senkte. 

— Weisst Du, dass ich Dich allein liebe, dass ich für immer ganz 
Dein bin? 

— Ich weiss es. 

— Und nun Du ... . wie liebst Du mich? 

— Wie Du es niemals erfahren kannst, mein armer Tullio. 

Und indem sie diese Worte sprach, liess sie den Pfosten los und lehnte 
sich ganz an mich mit einer jener ihr eignen, unbeschreiblichen Bewegungen, 
in der so viel süsse Hingebung lag, wie sie das weiblichste aller Geschöpfe 
gegen einen Mann ausströmen kann. 

— Schönste ! Schönste! 

Sie sah wunderschön aus, schmachtend, hingebend, weich, fast möchte 
ich sagen fliessend, so dass ich mir die Möglichkeit vorstellte, sie nach und 
nach einzusaugen, in mich zu trinken. Die aufgelöste Masse ihrer Haare 
schien sieh auf das blasse Gesicht in Fluten zu ergiessen. Die Wimpern 
warfen oben auf die Wangen einen Schatten, der mich mehr als ein Blick 
verwirrte. 

— Auch du wirst es niemals erfahren. . . . Wenn ich Dir alle die tollen 
Gedanken, die in mir entspringen, erzählen wollte! Es ist ein so grosses 
Glück, dass es mir Angst macht, dass es mir fast den Wunsch einflösst, 
zu sterben. 

— Sterben! — wiederholte sie demütig, mit schwachem Lächeln. Wer 
weiss, ob ich Dir nicht sterben werde .... bald! 

— 0, Juliane! 

Sie richtete sich grade auf, um mich anzurehen und fügte hinzu: 

— Sago mir, was würdest Du thun, wenn ich plötzlich stürbe? 

— Kind! 
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Wenn ich zum Beispiel morgen tot wäre? 

— Aber schweige doch! 

Und ich nahm ihren Kopf und fing an, sie auf Mund und Wangen, auf 
die Augen, die Stirn und die Haare zu küssen, mit raschen, leichten Küssen. 
Sie liess sich küssen. Als ich aufhörte, murmelte sic sogar: 

— Mehr! 

— Wir wollen in unser Zimmer zurückgehen, — bat ich, sio fort¬ 
ziehend. 

Sie liess sich ziehen. 

Auch in unserm Zimmer war das Fenster offen. Mit dem Lichte drang 
der Duft der gelben Rosen, die dicht davor blühten, herein. Auf dem hellen 
Grunde der Tapeten waren die kleinen, blauen Blumen so verschossen, dass 
man sie kaum erkannte. Ein Stückchen Garten wurde in einem Spiegelschranke 
aufgefangen und verschwamm in rätselhafter Ferne. Julianes Handschuh, ihr 
Hut, ein Armband, die sie auf einen Tisch gelegt, schienen hier innen das 
Liebesieben von ehedem wieder auferweckt, eine neue Atmosphäre von Intimität 
verbreitet zu haben. 

— Morgen, morgen müssen wir zurückkehren — nicht später, sagte ich, 
vor Ungeduld brennend ; und ich fühlte aus all diesen Dingen einen Reiz und 
eine Lockung auf mich eindringen. „Morgen müssen wir hier schlafen. Du 
willst; nicht wahr?“ 

— Morgen! 

— Die Liebe wieder von vorn anfangen, in diesem Haus, in diesem 
Garten, bei diesem Frühling. . . . Die Liebe wieder von vorn anfangen, als 
ob wir von nichts wüssten; eine nach der andern unsre Liebkosungen wieder 
suchen und in jeder einen neuen Reiz finden, als ob wir sic nie gekostet hätten; 
und vor uns viele Tage haben, viele Tage. . . . 

— Nein, nein, Tullio; man spricht nicht von der Zukunft. . . . Weisst 
Du nicht, dass das ein schlechtes Vorzeichen ist? Heute, heute .... Denke an 
heute, an die Stunde, die vorüber geht. . . . 

Und sie umschloss mich mit unglaublicher Glut, zügellos und schloss mir 
den Mund mit wütenden Küssen. 


IX. 

— Es schien mir, als hörte ich die Schellen der Pferde sagte Juliane, 
indem sie sich aufrichtete. Friedrich kommt. 

Wir horchten. Sie musste sich getäuscht haben. 

— Ist es nicht die Zeit ? fragte sie mich. 

— Ja, es ist beinah sechs Uhr. 

— O mein Gott! 

Wir horchten von neuem. Es war kein Geräusch zu hören, das den 
Wagen angemeldet hätte. 

— Aber es ist besser, dass Du gehst und nachsiehst, Tullio. 

Ich ging aus dem Zimmer. Ich stieg die Treppe herunter. 

Ich schwankte ein wenig und hatte einen Nebel vor den Augen; mir 
schien, als ob von meinem Gehirn sich ein Dunstschleier verzöge. Durch 
die kleine Thiir in der Umfassungsmauer rief ich Calisto, der seine Wohnung 
dicht dabei hatte. Ich fragte ihn. Vom Wagen war noch nichts zu 
sehen. 

Der Alte hätte mich aufhalten mögen, um sich mit mir zu unter¬ 
halten. 

Weisst Du, Calisto, dass wir wahrscheinlich morgen wdederkommen 
werden, um hier zu bleiben ? — sagte ich zu ihm. 

Er hob die Arme zum Himmel auf, als Zeichen der Freude. 

— Wirklich ? 
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— Wirklich. Dann werden wir Zeit zum Schwätzen haben! Wenn Du 
den Wagen siehst, komm’ und melde es mir. Adieu, Calisto. 

Und ich Jiess ihn stehen, um wieder einzutreten. Beim Sinken des 
Tages verstärkten die Schwalben ihr Lärmen. Der Himmel war lebhaft 
gefärbt und leuchtend durchschnitten ihn die zahlreichen Schw r ärme. 

Nun? fragte mich Juliane und wendete sich vom Spiegel, vor dem sie 
schon stand, um ihren Hut aufzusetzen. 

— Nichts. 

— Sieh mich an. Bin ich noch zu zerzaust? 

— Nein. 

— Aber mein Gesicht! Sieh mich an. 

Es schien wirklich,'als sei sie dem Sarge entstiegen, so verstört war sie. 
Ihre Augen hatten grosse blaue Ringe. 

— Und dennoch lebe ich — fügte sie hinzu; und sie versuchte zu 
lächeln. 

— Du leidest? 

— Nein, Tullio. Und doch, ich weiss nicht. Es scheint mir, als ob ich 
ganz leer wäre, leer der Kopf, leer die Adern, leer das Herz. ... Du kannst 
sagen, dass ich Dir alles gegeben habe. Für mich habe ich nichts übrig be¬ 
halten, siehst Du, als kaum einen Anschein von Leben. . . . 

Sie lächelte seltsam, während sie solche Worte sprach; sie lächelte mit 
einem schwachen, rätselhaften Lächeln, das mich im innersten erregte und 
unbestimmte Beängstigungen erweckte. Ich war durch die Wollust zu sehr 
erschlafft, zu sehr getrübt durch die Trunkenheit; und die Regsamkeit meines 
Hirns war dadurch träge, mein Bewusstsein war stumpf. Noch ergriff mich 
kein düstrer Argwohn. Und doch betrachtete ich sie aufmerksam, prüfte ich 
sie angstvoll, ohne zu wissen warum. 

Sie wendete sich wieder zum Spiegel und setzte den Hut auf; dann ging 
sie an den Tisch und nahm das Armband und die Handschuhe. 

— Ich bin bereit, sagte sie. 

Sie schien noch irgend etwas mit dem Blicke zu suchen. Sie fügte 
hinzu : 

— Ich hatte doch einen Sonnenschirm, nicht wahr? 

— Ich glaube, ja. 

— Siehst Du! Ich muss ihn unten gelassen haben, auf dem Sitz, am 
Kreu zweg. 

— Wollen wir gehen und ihn suchen ? 

— Ich bin zu müde. 

— Dann gehe ich allein. 

— Nein schicke Calisto. 

— Lass mich gehen. Ich will Dir einen Fliederzweig pflücken und einen 
Strauss gelber Rosen. Willst Du? 

— Nein. Lass die Blumen stehen. . . . 

— Komm her. Setze Dich inzwischen. Vielleicht verspätet sich 
Friedrich. 

Ich stellte ihr einen Lehnstuhl in die Nähe des Balkons; und sie Hess 
sich bineinsinken. 

— Wenn Du doch hinunter gehst — sagte sie zu mir, so sieh nach, ob 
mein Mantel bei Calisto ist. Er ist doch nicht im Wagen geblieben, nicht 
wahr? Mich fröstelt ein wenig.“ 

Und sie schauderte in der That zusammen. 

— Soll ich den Balkon schliessen? 

— Nein, nein. Lass mich den Garten betrachten. Wie schön er um 
diesc Stunde ist! Siehst Du, wie schön er ist? 

Der Garten vergoldete sich hie und da. Die blühenden Gipfel der 
FJiederbäume neigten sich, in einer Färbung von lebhaftestem Violett; und da 
die übrigen Blütenzweige in dichter Masse zwischen grau und bläulich in der 
Luft wogten, erschienen sie wie Reflexe von schillernder Seide. Die Weiden 
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von Babylon neigten über dem Fischteich ihre lieblichen Häupter; und das 
Wasser schimmerte mit dem Glanz der Perlmutter hindurch. Dieser unbe¬ 
wegliche Glanz und diese klagenden Bäume und dieser duftende Wald von 
Blüten vereinigten sich in dieser Stunde zu einer märchenhaften, zaubervollen 
Vision, ohne Realität. 

Einige Minuten verharrten wir beide schweigend, im Banne dieser 
Wunder. Eine unbestimmte Traurigkeit drang in meine Seele; die dunkle 
Verzweiflung, die im Hintergründe jeder menschlichen Liebe schlummert, er¬ 
wachte in mir. Angesichts dieses idealen Schauspiels schien meine körperliche 
Müdigkeit, die Stumpfheit meiner Sinne noch drückender zu werden. Mich 
erfüllten das Unbehagen, die Unzufriedenheit, die unbestimmte Reue, die immer 
dem Aufhören einer zu heftigen, zu anhaltenden Wollust folgen. Ich litt. 

Juliane sagte, wie in einem Traume: 

— Sieh, jetzt möchte ich die Augen schliessen und sie nicht wieder 

öffnen. 

Schaudernd fügte sie hinzu: 

— Tullio, mich friert. Geh. 

In den Lehnstuhl geschmiegt, zog sie sich in sich selbst zusammen, wie 
um den kalten Schauern, die sie ergriffen, zu widerstehen. Ihr Gesicht hatte, 
besonders um die Nasenflügel herum, die Durchsichtigkeit gewisser gelblicher 
Alabaster. Sie litt. 

— Du fühlst Dich krank, armes Herz! — sagte ich bekümmert, ein wenig 
bestürzt zu ihr und blickte sie aufmerksam an. 

— Ich friere. Geh. Hole mir den Mantel, schnell .... Ich bitte Dich. 

Ich lief zu Calisto, liess mir den Mantel geben und stieg schnell wieder 
hinauf. Sie beeilte sich, ihn umzunehmen. Ich half ihr. Als sie sich wieder 
in den Lehnstuhl legte, versteckte sie ihre Hände in den Ärmeln und sagte : 

— So ist mir wohl. 

— Soll ich jetzt gehen und den Sonnenschirm holen, da unten, wo Du 
ihn vergessen hast? 

— Nein. Wozu? 

Ich hatte einen seltsamen, unwiderstehlichen Drang, zu jenem alten 
Steinsitz dort unten, wo wir die erste Rast gemacht hatten, zurückzukehren ; 
wo sie geweint hatte, wo sie die göttlichen drei Worte gesprochen hatte: 
„Ja, mehr noch . . . . tt War es eine sentimentale Regung? War es die 
Neugierde nach einer neuen Empfindung? War es der Zauber, den der 
geheimnissvolle Anblick des Gartens in dieser letzten Stunde auf mich ausübte? 

— Ich gehe und bin in einer Minute zurück, sagte ich. Ich ging. Als 
ich unterhalb des Balkons war, rief ich: 

— Juliane! 

Sie zeigte sich. Noch habe ich ganz deutlich vor den Augen meiner 
Seele die stumme, dämmernde Erscheinung. Die feste Gestalt, die durch den 
langen, tiefroten Mantel noch höher erschien, und über der dunkeln Farbe das 
weisse Gesicht. (Die Worte Jakobs an Amanda haben sich in meinem Geiste 
unverrückbar mit diesem Bilde verknüpft. „Wie weiss diesen Abend, 
Amanda! Habt Ihr eure Adern geöffnet, um euer Kleid damit 
zu färben?“) 

Sie zog sich zurück; oder besser, um den Eindruck, den ich davon hatte, 
auszudrücken: sie entschwand. Und ich schritt schnell fort auf dem Wege, ohne 
ein rechtes Bewusstsein dessen, was mich trieb. Ich hörte in meinem Kopf 
meine Schritte widerhallen. Ich war so ausser Fassung, dass ich stehen 
bleiben musste, um die Fusswege wieder zu erkennen. Von wo kam mir 
diese blinde Erregung? Vielleicht einfach aus einer physischen Ursache, aus 
einem besondern Zustand meiner Nerven. So dachte ich. Unfähig, ange¬ 
strengt nachzudenken, ordentlich zu prüfen, mich zu sammeln, stand ich unter , 
der Herrschaft meiner Nerven; von diesen wurden die Erscheinungen wieder¬ 
gespiegelt, und riefen Phänomene von ausserordentlicher Stärke hervor, wie 
in einer Hallucination. Aber einige Gedanken schwebten über den andern, 
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klärten sich; sie verstärkten in mir jenes Gefühl der Bestürzung, das einige 
unerwartete Zwischenfälle schon in mir erregt hatten. — Juliane war mir an 
diesem Tage nicht so erschienen, .wie sie mir hätte erscheinen müssen, wenn 
sie das Geschöpf gewesen wäre, das ich kannte, „die Juliane von ehedem“. 
Sie hatte mir gegenüber, in gewissen gegebenen Momenten, nicht die Haltung 
angenommen, die ich von ihr erwartete. Ein fremdes Element, etwas trübes, 
krampfhaftes, übertriebenes hatte ihre Persönlichkeit verändert und entstellt. 
Sollte ich diese Veränderung einem krankhaften Zustande ihres Körpers zu¬ 
schreiben? „Ich bin krank, ich bin sehr krank“, hatte sie des öfteren wieder¬ 
holt, wie um sich zu rechtfertigen. Sicher, eine Krankheit kann tiefgehende 
Veränderungen hervorbringen, kann ein menschliches Wesen unkenntlich 
machen. Aber welches war ihre Krankheit? Die alte, die das Eisen des 
Chirurgen nicht zerstört hat, vielleicht komplicirt? Unheilbar? „Wer weiss, 
ob ich Dir nicht bald sterbe!“ hatte sie gesagt, mit einem eigentümlichen 
Ausdruck, den man für prophetisch hätte halten können. Mehr als einmal 
hatte sie vom Tode gesprochen. Wusste sie denn, dass sie einen Todeskeim 
in sich trug? War sie denn von einer schwarzen Vorahnung beherrscht? Eine 
solche Vorahnung hatte vielleicht diese düstere, verzweifelte, fast unsinnige 
Glut in ihr entzündet, als sie in meinen Armen lag. Das grosse und plötz¬ 
liche Licht des Glückes hatte ihr das Phantom, das sie verfolgte, vielleicht 
noch sichtbarer und schreckhafter gemacht. 

— Sie kann also sterben! Der Tod kann sie also selbst in meinen Armen 
treffen, inmitten des Glückes! — dachte ich mit einer Angst, die mich er¬ 
starren machte und mich für einige Augenblicke verhinderte, weiter zu gehen, 
als ob die Gefahr momontan gewesen wäre und Juliane das Richtige 
vorausgeahnt hätte, als sic gesagt hatte: „Wenn ich zum Beispiel morgen 
tot wäre ?“ 

Feucht fiel die Dämmerung. Einige Windstösse gingen durch die 
Hträucher und brachten ein Geräusch hervor, als ob schnellfüssige Tiere vorbei 
gelaufen wären. Vereinzelte Schwalben Hessen noch ihre Schreie ertönen und 
schnellten durch die Luft, wie Steine aus einer Schleuder. Auf dem westlichen 
Horizont stand das Licht noch, wie der Widerschein einer unheilvollen grossen 
Schmiede. 

Ich gelangte bis zu dem Sitze und fand den Sonnenschirm. Ich hielt 
mich nicht auf, obgleich die frischen, noch so lebendigen, so heissen Er¬ 
innerungen mir das Herz bewegten. Hier hatte ich zu ihr die bedeutungs¬ 
vollen Worte gesprochen, hatte ich ihr die berauschende Offenbarung gemacht: 
„Du warst in meinem Hause, während ich Dich in der Ferno 
suchte“; hier hatte ich von ihren Lippen jenen Hauch erhascht, durch den 
meine Seele auf den Gipfel der Freude erhoben wurde; hier hatte ich ihre 
ersten Thränen getrunken, hatte ich ihre Seufzer gehört, und hatte ich die 
traurige Frage ausgesprochen: „Ist es vielleicht spät? Ist es zu spät? 

Wenige Stunden waren verflossen, und alle diese Dinge lagen schon so 
weit! Wenige Stunden waren verflossen, und das Glück schien schon ent¬ 
schwunden! In einem andern, nicht weniger schrecklichen Sinne wiederholte 
ich innerlich die Frage: „Ist cs vielleicht spät? Ist es zu spät?“ 
Und meine Aufregung wuchs; und dies Dämmerlicht, und dieses schweigsame 
Anwachsen der Schatten, und diese verdächtigen Geräusche in dem nächt¬ 
lichen Gebüsch, und alle diese trügerischen Erscheinungen der Dämmerung 
nahmen in meiner Vorstellung eine unheilvolle Bedeutung an. — Wenn es 
wirklich zu spät wäre? Wenn sie sich wirklich verdammt wüsste, wüsste, 
dass sie den Tod schon in sich trüge? Lebensmüde und leidensmüde, von 
mir nichts mehr hoffend, ohne Mut, sich auf einmal mit einer Waffe oder 
durch Gift zu töten, hat sie vielleicht ihre Krankheit gehegt und ihr nachge¬ 
holfen, hat sie verborgen gehalten, damit sie sich ausbreiten und vertiefen 
könnte, damit sie unheilbar würde. Sie hat heimlich, nach und nach, zur 
Erlösung zum Ende geführt werden wollen. Indem sic sich beobachtete, hat 
sie ihr Leiden genau kennen gelernt; und jetzt weiss sie, jetzt ist sie 
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sicher, dass sie unterliegen muss; sie weiss vielleicht auch, dass die Liebe, 
die Wollust, dass meine Küsse das Werk beschleunigen werden. Ich kehre 
für immer zu ihr zurück; ein unverhofftes Glück eröffnet sich vor ihr; sie 
liebt mich und weiss sich unendlich geliebt; ein Traum ist an einem Tag für 
uns zur Wirklichkeit geworden. Und da kommt nun ein Wort über ihre 
Lippen: Sterben! — 

Verworren zogen die grässlichen Bilder an mir vorüber, die mich in 
den zwei erwartungsvollen Stunden an jenem Morgen der chirurgischen 
Operation gequält hatten, als es mir vorgekommen war, als ob ich alle die 
entsetzlichen Verwüstungen, die Krankheit im weiblichen Schoss hervorbringen 
kann, so deutlich vor Augen hätte, wie die Figuren in meinem anatomischen 
Atlas. Und eine andere, noch entlegenere Erinnerung kehrte mir zurück mit 
deutlichster Vorstellung: — Das Zimmer im Schatten, das Fenster weit ge¬ 
öffnet, das unruhige Flämmchen der Kerze gegenüber dem blassen Spiegel, 
Dinge von übler Vorbedeutung — und sie, Juliane, stehend gegen einen 
Schrank gelehnt, krampfhaft sich windend, als ob sie Gift geschlungen hätte . . . 
Und die klagende Stimme, dieselbe Stimme wiederholte wieder: „Für Dich, 
für Dich hat sie sterben wollen, Du, Du hast sie in den Tod 
getrieben. 

Von blindem Entsetzen, von einer Art panischem Schrecken ergriffen, 
als ob alle diese Bilder zweifellose Wahrheit wären, fing ich an, auf das Haus 
zuzulaufen. 

Ich erhob die Augen und 6ah das Haus leblos, die Öffnungen der 
Fenster und Balkons tief im Schatten. 

„Juliane!“ schrie ich in äusserster Angst, indem ich die Stufen hinauf¬ 
stürzte, als ob ich fürchtete, nicht mehr rechtzeitig anzukommen, um sie 
wiederzusehen. 

Aber was hatte ich nur? Welcher Wahnsinn war das? Ich keuchte 
die fast dunkeln Treppen hinauf. Ich stürzte in das Zimmer. 

— Was ist vorgefallen? fragte Juliane sich erhebend. 

— Nichts, nichts .... Ich glaubte, Du hättest gerufen. Ich bin ein 
wenig gelaufen. Wie geht es Dir jetzt? 

— Mich friert so sehr, Tullio. Fühle meine Hände. 

Sie reichte mir ihre Hände. Sie waren erstarrt. 

— Ich bin ganz und gar so eiskalt .... 

— Mein Gott! Wie kann dieser Frost über Dich gekommen sein? 
Was kann ich nur thun, um Dich zu erwärmen? 

— Sorge Dich nicht, Tullio. Es ist nicht das erste Mal .... Es 
dauert Stunden und Stunden. Es giebt nichts, was hilft. Man muss abwarten, 
bis es vorübergeht .... Aber warum zögert Friedrich so lange? Es ist 
beinah Nacht. 

Sie liess sich wieder in die Lehne sinken, als ob sie ihre ganze Kraft 
in diesen paar Worten ausgegeben hätte. 

— Jetzt schliesse ich, — sagte ich, mich zum Balkon wendend. 

— Nein, nein; lass offen. Die Luft ist es nicht, die mich so frieren 
macht. Ich habe sogar nötig, Luft zu schöpfen .... Komm lieber hierher, 
an meine Seite. Nimm Dir diesen Schemel. 

Ich kniete nieder. Sie liess ihre eisige Hand mit einer fieberhaften 
Bewegung über meinen Kopf gleiten und murmelte: 

— Mein armer Tullio! 

— Aber sage mir, Juliane, mein Lieb, meine Seele — brach ich aus, mich 
nicht mehr beherrschend — sage mir die Wahrheit! Du verheimlichst mir 
etwas. Du hast etwas, ganz gewiss, das Du nicht bekennen willst, eine fixe 
Idee, hier, mitten auf der Stirn, einen Schatten, der Dich noch nicht verlassen 
hat, seitdem wir hier sind, seitdem wir .... glücklich sind. Aber sind wir 
wirklich glücklich ? Bist Du, kannst Du glücklich sein ? Sage mir die Wahr¬ 
heit, Juliane! Warum solltest Du mich täuschen wollen? Ja, es ist wahr; 
Du bist krank gewesen, Du bist noch krank; es ist wahr. Aber das ist es 
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nicht, nein. Es ist etwas anderes, was ich nicht verstehe, was ich nicht 
kenne. . . . Sage mir die Wahrheit, auch wenn die Wahrheit mich zerschmettern 
sollte. Heute Morgen als du schluchztest, habe ich Dich gefragt: „„Ist es 
zu spät?““ Und Du hast mir geantwortet! „„Nein, nein. . . .““ Und ich 
habe Dir geglaubt. Aber könnte es nicht aus einem andern Grunde zu spät 
sein? Irgend etwas könnte Dich verhindern, dieses grosse Glück zu ge¬ 
messen, das sich uns heute aufgethan hat? Ich meine: irgend eine Sache, die 
Du weisst, die Du schon im Sinn hast. . . . Sage mir die Wahrheit! 

Und ich sah sie starr an; und da sie schweigsam blieb, sah ich nach 
und nach nichts mehr, als ihre Augen, gross, ungewöhnlich gross und traurig 
und unbeweglich. Alles andere verschwand. Und ich musste die Augenlider 
schliessen, um die Empfindung des Schreckens zu bannen, die diese Augen 
über mich gebracht hatten. Wie lange dauerte diese Pause? Eine Stunde? 
Eine Sekunde? 

— Ich bin krank, — sagte sie endlich, mit einer kummervollen Lang¬ 
samkeit. 

— Aber wie krank ? — stammelte ich ausser mir und glaubte in dem Tone 
dieser zwei Worte ein Bekenntniss zu hören, das meinen Argwohn bestätigte 
— Wie krank? Um daran zu sterben? 

Ich weiss nicht, in welcher Art, ich weiss nicht, mit was für einer Stimme, 
ich weiss nicht, mit welcher Bewegung ich diese äusserste Frage hervorbrachte; 
ich weiss wahrhaftig nicht einmal, ob sie mir ganz über die Lippen kam, ob 
sie sie vollständig hörte. 

— Nein, Tullio; das wollte ich nicht sagen, nein, nein. . . . Ich wollte 
sagen, dass es nicht meine Schuld ist, wenn ich so bin, ein wenig seltsam. . . . 
Es ist nicht meine Schuld. . . . Du musst Geduld mit mir haben, Du musst 
mich jetzt so nehmen, wie ich bin. ... Es ist nichts weiter, glaube mir; ich 
verheimliche Dir nichts. . . . Ich kann schliesslich noch gesund werden. . . . 
Du wirst Geduld haben, nicht wahr? Du wirst gut sein. . . . Komm her, 
Tullio, meine Seele. Auch Du bist ein wenig seltsam, scheint mir: argwöhnisch. 
. ... Du erschrickst leicht; Du erbleichst; wer weiss, was Du Dir ein¬ 
bildest .... Komm her; gieb mir einen Kuss .... Noch einen .... noch 
einen. ... So. Küsse mich; erwärme mich .... Jetzt kommt Friedrich.“ 

Sie sprach 6tossweise, ein wenig heiser, mit jenem unbeschreiblichen, 
liebkosenden, zärtlichen, unruhigen Ausdruck, den sie mir gegenüber schon 
vor einigen Stunden auf der Bank gehabt hatte, um mich zu beruhigen und 
zu trösten. Ich küsste sie. Da der Lehnstuhl weit und niedrig war, machte 
sie, die so schmächtig war, mir an ihrer Seite Platz und schmiegte sich 
schaudernd an mich und nahm mit einer Hand einen Zipfel ihres Mantels und 
deckte mich zu. Wir ruhten wie auf einem Lager, umschlungen, Brust an 
Brust und unser Atem vermischte sich. Und ich dachte: „wenn doch mein 
Atem, meine Berührung ihr meine ganze Wärme mitteilen könnten!“ Und ich 
machte eine vergebliche Willensanstrengung, damit die Transfusion gelänge. 

— Heut Abend, — flüsterte ich, — heut Abeud, in Deinem Bett, will ich 
Dich warmer halten. Da wirst Du nicht mehr zittern .... 

— Ja, ja. 

— Du sollst sehen, wie ich Dich halten will. Ich werde Dich ein¬ 
schläfern. Du wirst die ganze Nacht an meinem Herzen schlafen. 

— Ja. 

— Ich werde Dich bewachen, ich werde Deinen Atem trinken, ich 
werde auf Deinem Gesicht die Träume, die Du träumst, lesen. Vielleicht 
wirst Du mich im Traum rufen .... 

— Ja, ja. 

— Damals sprachst Du manchmal nachts im Traum. Wie Du mir 
gefielst! Ach und diese Stimme! Du kannst nicht wissen .... Eine Stimme, 
die Du niemals hast vernehmen können, und die ich allein kenne, ich allein 
. . . . Und ich werde sie wieder hören. Wer weiss, was sie sagen wird! 
Vielleicht wirst Du mich rufen. Wie lieb die Bewegung Deines Mundes ist^ 
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wenn Du das u in meinem Namen aussprichst! Es scheint wie ein hin¬ 
gehauchter Kuss .... Weisst Du es? Und ich werde Dir ein paar Worte 
ins Ohr flüstern, um in Deinen Traum einzudringen. Erinnerst Du Dich, 
damals, wenn ich manchmal des Morgens etwas von dem erriet, was Du 
geträumt hattest? 0 Du wirst sehen, mein Herz, ich werde noch liebevoller 
als damals sein. Du wirst sehen, welcher Zärtlichkeiten ich fähig bin, um 
Dich zu heilen. Du hast so viel Zärtlichkeit nötig, mein armes Herz .... 

— Ja, ja — wiederholte sie jedes Mal hülflos, und begünstigte so meinen 
letzten Selbstbetrug und erhöhte die Art trägen Rausches, die über mich kam 
von meiner eignen Stimme und von dem Wahne, ich hätte sie damit eingelullt 
wie mit einem wollüstigen Gesang. 

— Hast Du gehört? — fragte ich sie, mich aufrichtend, um besser zu 
lauschen. 

— Was? Kommt Friedrich? 

— Nein. Horche. 

Wir horchten beide und blickten in den Garten. 

Der Garten war in eine violette Masse verschwommen, die durch den 
dunklen Schimmer des Bassins unterbrochen wurde. Am Horizonte war noch 
ein Lichtstreif sichtbar, ein breiter, dreifarbiger Streif: unten blutrot, dann 
orangenfarben, dann grün, von dem Grün einer welkenden Pflanze. In dem 
dämmernden Schweigen ertönte eine Stimme, klar und stark, ähnlich dem 
Präludium einer Flöte. 

Die Nachtigall sang. 

— Sie ist auf der Cypresse, — murmelte Juliane. 

Wir lauschten beide und blickten auf den äussersten Streifen, der in dem 
wesenlosen Aschgrau des Abends erbleichte. Meine Seele war losgelöst, gleich¬ 
sam als erwarte sie aus dieser Sprache irgend eine hohe Offenbarung der 
Liebe. Was empfand in diesen Minuten des Lauschens das arme Geschöpf 
an meiner Seite? Welchen Gipfel des Schmerzes erreichte die arme Seele? 

Die Nachtigall sang. Zuerst war es wie ein Ausbruch von klingendem 
Jubel, eine Flut von leichten Trillern, die in die Luft fielen mit einem Klange, 
wie wenn Perlen von den Gläsern einer Harmonika zurückprallen. Dann kam 
eine Pause. Ein Triller hob an, gewandt und erstaunlich lang ausgehalten, 
gleichsam wie eine Kraftprobe, wie ein Anfall von Übermut, wie eine Heraus¬ 
forderung an einen unbekannten Gegner. Eine zweite Pause. Ein Thema von 
drei Noten, mit folgender Betonung, lief durch eine Kette von leichten 
Variationen und wiederholte die kleine Frage fünf oder sechs Mal, dass es 
klang wie auf einer zarten Rohrpfeife, auf einer Hirtenflöte. Eine dritte Pause. 
Der Gesang wurde elegisch, ging in eine Molltonart über, wurde lind wie ein 
Seufzer, schwächte sich ab zu einem Wehklagen, drückte die Traurigkeit des 
einsamen Geliebten, einen kummervollen Wunsch, eine vergebliche Erwartung 
aus; stiess eine letzte Klage aus, plötzlich und scharf, wie ein Angstschrei; 
und erlosch. Wieder eine Pause, lastender. Dann hörte man einen neuen 
Ton, der nicht aus derselben Kehle zu dringen schien, so demütig, so schüchtern, 
so kläglich war er, so sehr glich er dem Wimmern neugeborner Vögel, dem 
Piepsen junger Spatzen; dann verwandelte sich dieser kindliche Ausdruck mit 
wunderbarer Geläufigkeit in eine Aufeinanderfolge immer rascherer Noten, die 
in Trillern jubelten, in glänzenden Läufen schwirrten, sieh in kühnen Passagen 
ergingen, abnahroen, anwuchsen, die höchsten Höhen erreichten. Der Sänger 
berauschte sich an seinem Gesang. In so kurzen Pausen, dass die Töne kaum 
aufhörten zu erlöschen, ergoss er seine Trunkenheit in eine immer wechselnde 
Melodie, zugleich leidenschaftlich und süss, gedämpft und laut schallend, leicht¬ 
sinnig und schwermütig, bald von einem heisern Wimmern, einem klagenden 
Flehen, bald von einem plötzlichen lyrischen Ungestüm, von höchster lubrunst 
unterbrochen. Es schien, als ob selbst der Garten lausche, als ob der Himmel 
sich neige vor dem ehrwürdigen Baume, von dessen Wipfeln unsichtbar ein 
Dichter solche Fluten von Poesie ergoss. Der Wald von Blumen atmete tief 
und schweigend. Ein gelber Schimmer zauderte am westlichen Horizont; und 
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dieser letzte Blick des Tages war traurig, fast drohend. Aber ein Stern ging 
auf, beweglich und flimmernd, wie ein leuchtender Tautropfen. 

— Morgen! — murmelte ich fast unbewusst; mit diesem Worte, das für 
mich so voller Versprechungen war, eine innere Besorgnis» beschwichtigend. 

Wir hatten uns, um zu lauschen, ein wenig erhoben und waren, in 
Gedanken vertieft, einige Minuten in dieser Stellung geblieben; plötzlich fühlte 
ich, wie Julianes Kopf, schwer wie eine leblose Sache, gegen meine Schulter fiel. 

— Juliane! schrie ich entsetzt. — Juliane! 

Und durch die Bewegung, die ich machte, stürzte der Kopf nach hinton, 
schwer wie eine leblose Sache. 

— Juliane! 

Sie hörte nicht. Als ich die Leichenblässe dieses Gesichtes sah, das 
ein letzter gelblicher Schimmer vom Balkon aus beleuchtete, packte mich der 
fürchterliche Gedanke. Ausser mir liess ich die bewegungslose Juliane aut 
die Rücklehne fallen, und, indem ich unaufhörlich ihren Kamen rief, begann 
ich, über der Brust ihr Kleid mit krampfhaften Fingern zu öffnen, um angstvoll 
ihr Herz zu hören .... 

Und die fröhliche Stimme meines Bruders rief: 

— Turteltauben, wo seid Ihr? 


X. 

Sie hatte schnell das Bewusstsein wieder erlangt. Kaum imstande, sich 
aufrecht zu halten, hatte sie sofort in den Wagen steigen und nach La Badiola 
zurückkehren wollen. 

Jetzt sass sie, in unsre Plaids gehüllt, schweigsam und zusammengekauert 
auf ihrem Platz. Ich und mein Bruder betrachteten sie von Zeit zu Zeit un¬ 
ruhig. Der Kutscher trieb die Pferde an. Und der scharfe Trab hallte laut 
auf der Strasse wieder, welche hier und da von blühenden Hecken eingefasst 
war: an einem überaus milden Aprilabend, unter einem reinen Himmel. 

Hin und wieder fragten ich und Friedrich: 

— Wie fühlst Du Dich Juliane? 

Sie erwiderte: 

— Leidlich . . . ♦ ein wenig besser. 

— Frierst Du? 

— Ja ... . ein wenig. 

Sie antwortete mit sichtlicher Anstrengung. Es schien fast, als ob unsre 
Fragen sie reizten: so dass, als Friedrich darauf bestand, eine Unterhaltung 
zu führen, sie endlich sagte: 

— Entschuldige Friedrich .... Das Sprechen greift mich an. 

Da das Wagendach heruntergclassen war, so lag sie im Schatten, un¬ 
beweglich und versteckt unter den Decken. Mehr als einmal beugte ich mich 
über sie, um ihr Gesicht zu sehen, in dem Glauben, sie sei eingeschlafen, oder 
in der Angst, sie sei wieder in Ohnmacht gesunken. Jedesmal hatte ich das¬ 
selbe unerwartete Gefühl von Bestürzung, wenn ich bemerkte, dass im Schatten 
ihre Augen weit geöffnet und starr blickten. 

Es folgte ein langer Zeitraum des Schweigens. Auch ich und Friedrich 
waren verstumnjt. Der Trab der Pferde schien mir nicht schnell genug. Ich 
hätte dem Kutscher befehlen mögen, sie zum Galopp anzufeuem. 

— Fahre zu, Johann! 

Es war fast zehn Uhr, als wir in La Badiola ankamen. 

Meine Mutter erwartete uns, in Angst wegen der Verspätung. Als sie 
Juliane in diesem Zustand sah, sagte* sie: 

— Ich habe es mir gleich gedacht, dass die Anstrengung Dir schlecht 
bekommen wäre. . . . 

Juliane wollte sie beruhigen. 
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— Es ist nichts, Mama. . . . Du wirst sehen, dass ich morgen früh 
wieder wohl bin. Ein bischen Ermüdung .... 

Als sie sie aber bei Licht sah, rief meine Mutter entsetzt: 

— Mein Gott! Mein Gott! Du hast ein Gesicht, das einem Angst macht... 
Du kannst Dich nicht auf den Füssen halten .... Edith, Christine, schnell, 
lauft hinauf und wärmt das Bett. Komm, Tullio, wir wollen sie herauf 
tragen. ... 

— Aber nein, aber nein, — beharrte Juliane, sich widersetzend, Du 
musst nicht erschrecken, Mama, es ist ja nichts. . . 

— Ich fahre mit den Wagen nach Tussi, um den Doktor zu holen — erbot 
sich Friedrich. In einer halben Stunde bin ich zurück. 

— Nein, Friedrich, nein! — schrie Juliane fast mit Heftigkeit, wie ausser 
sich. Ich will nicht. Der Doktor kann mir nichts helfen. Ich weiss, was 
ich nehmen muss. Ich habe alles oben. Wir wollen gehen, Mama. Mein 
Gott, wie ihr euch schnell aufregt! Gehen wir, gehen wir. . . . 

Und sie schien mit einem Mal die Kraft wiedergewonnen zu haben. 
Sie machte allein einige Schritte. Oben auf der Treppe unterstützten ich und 
meine Mutter sie. Im Zimmer wurde sie von einem krampfhaften Erbrechen 
befallen, das einige Minuten anhielt. Die Frauen fingen an, sie auszukleiden. 

— Geh, Tullio, geh, — bat sie mich. Du kannst nachher wiederkommen, 
um mich zu sehen. Die Mama bleibt inzwischen hier. Sorge Dich nicht .... 

Ich ging hinaus. Ich blieb in einem der benachbarten Zimmer auf einem 
Divan sitzen und wartete. Ich hörte den Schritt der geschäftigen Frauen; 
die Ungeduld verzehrte mich. Wann würde ich wieder eintreten können? 
Wann würde ich allein mit ihr reden können? Ich werde bei ihr wachen; 
ich werde die ganze Nacht an ihrem Bett bleiben. Vielleicht wird sie sich in 
einigen Stunden beruhigen, sich erholen. Wenn ich ihre Haare streichele, 
wird es mir Vielleicht gelingen, sie einzuschläfern, Wer weiss! Nach einer 
Weile wird sie mir, zwischen Wachen und Schlaf sagen: „Komm!“ Ich hatte 
einen seltsamen Glauben in die Kraft meiner Liebkosungen. Ich hoffte noch, 
dass diese Nacht ein süsses Ende haben könnte. Und wie immer setzte sich, 
inmitten der Angst, welche der Gedanke an Julianes Leiden in mir hervorrief, 
die sinnliche Vorstellung fest und wurde zu einer klaren und andauernden 
Vision: Weiss wie ihr Hemd, beim Schein der Lampe, die hinter den 
Vorhängen des Alkovens brennt, erwacht sie aus dem ersten Schlummer, sieht 
mich aus halbgeöffneten Augen schmachtend an und murmelt: „Komm auch 
Du schlafen“ .... 

Friedrich trat ein. 

— Nun? sagte er teilnehmend. Es scheint nichts zu sein. Ich habe 
eben mit Miss Edith auf der Treppe gesprochen. Willst Du nicht herunter¬ 
kommen und etwas essen? Unten haben sie gedeckt .... 

— Nein, ich habe jetzt keinen Appetit. Vielleicht später .... Ich 
warte, dass sie mich hineinrufen. 

— Ich gehe inzwischen, wenn man mich nicht braucht. 

— Geh immer, Friedrich. Ich komme später nach. Danke. 

Ich folgte ihm mit dem Blick, während er sich entfernte. Und wieder 
kam mir von dem gütigen Bruder ein Gefühl des Vertrauens, wieder weitete 
sich mir das Herz. 

Drei Minuten ungefähr vergingen. Die Wanduhr mir gegenüber an der 
Wand begleitete sie mit ihrem Ticken. Die Zeiger zeigten ein Viertel vor 
elf. Während ich mich ungeduldig erhob, um in Julianes Zimmer zu gehen, 
trat meine Mutter bewegt ein und sagte mit leiser Stimme: 

— Sie hat sich beruhigt. Jetzt braucht sie Ruhe. Armes Töchterchen! 

— Darf ich gehen? fragte ich sie. 

— Ja, geh; aber lass sie ruhen. 

Als ich mich in Bewegung setzte, rief sie mich zurück. 

— Tullio! 

— Was willst Du, Mutter? 

Neu« Deutache Kundeuhau (Freie BAhne VI). ÜG 
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Sie schien zu zögern. 

— Sage mir .... Hast Du seit der Zeit der Operation noch einmal 
mit dem Doktor gesprochen? 

— 0 ja, manchmal .... Warum? 

— Hat er Dich beruhigt über die Gefahr .... 

Sie zögerte. 

— .... über die Gefahr, die Juliane bei einer neuen Entbindung 
laufen könnte? 

Ich hatte nicht mit dem Doktor gesprochen, ich wusste nicht, was ich 
antworten sollte. 

Verwirrt wiederholte ich: 

— Warum? 

Wieder zögerte sie. 

— Hast Du nicht bemerkt, dass Juliane guter Hoffnung ist? 

Wie von einem Keulenschlag mitten in die Brust getroffen, fasste ich zu¬ 
erst die Wahrheit nicht. 

— Guter Hoffnung! — stammelte ich. 

Meine Mutter nahm meine Hände. 

— Nun, Tullio ? 

— Ich wusste nicht .... 

— Aber Du machst mir Angst. Also der Doktor — —. 

— Ja, der Doktor .... 

— Komm, Tullio, setz Dich. 

Und sie liess mich auf dem Divan niedersetzen. Bestürzt sah sie mich 
an, in der Erwartung, dass ich spräche. Einige Augenblicke lang sah ich sie 
nicht mehr, obgleich ich sie dicht vor Augen hatte. Es wurde plötzlich grelles 
Licht in meinem Geiste, und das Drama stand vor mir. 

Wer gab mir die Kraft, zu widerstehen? Wer bewahrte mir die Vernunft? 
Vielleicht fand ich grade im Übermass des Schmerzes und des Entsetzens das 
heroische Gefühl, das mich rettete. 

Kaum hatte ich das physische Empfinden, die Wahrnehmung der äusseren 
Umgebung wieder erlangt, so sah ich, dass meine Mutter mich ganz nahe mit 
Seelenangst betrachtete und dass ich vor allem meine Mutter beruhigen musste. 

Ich sagte zu ihr: 

— Ich wusste nichts .... Juliane hat mir nichts gesagt. Ich habe 
nichts bemerkt .... Es ist eine Überraschung .... Ja, der Doktor hat mir 
von einiger Gefahr gesprochen .... Darum macht mir die Nachricht solchen 
Eindruck .... Du weisst, Juliane ist jetzt so schwach .... Aber wirklich, 
der Doktor deutete nichts sehr ernstes an; denn da die Operation gelungen 
ist.... Wir werden sehen. Wir wollen ihn berufen, wir wollen ihn konsultiren.... 

— Ja, ja; das ist notwendig 

— Aber Du, Mama, bist Du Deiner Sache sicher? Hat vielleicht Juliane 
es Dir gestanden? Oder gleichwohl .... 

— Weisst Du, ich habe es an den gewöhnlichen Zeichen bemerkt. Man 
kann sich unmöglich täuschen. Bis vor zwei oder drei Tagen leugnete Juliane 
oder behauptete wenigstens, nicht sicher zu sein. Da sie weiss, wie besorgt 
Du bist, hat sie mich gebeten, Dir vorläufig noch nichts davon zu sagen. Aber 
ich habe Dich in Kenntniss setzen wollen .... Du weisst, Juliane ist so 
leichtsinnig mit ihrer Gesundheit. Siehst Du: hier, anstatt besser zu werden, 
scheint es mir, als ginge es von Tag zu Tage schlechter; während doch früher 
eine Woche Landluft genügte, damit sie wieder aufblühte. Erinnerst Du Dich? 

— Ja, es ist wahr. 

— Vorsichtsmassrcgeln sind in solchen Fällen nie Überflüssig. Du musst 
sofort an den Doktor Vebesti schreiben. 

— Ja, sofort. 

Und da ich fühlte, dass ich mich länger nicht mehr beherrschen könnte, 
stand ich auf, indem ich hinzufügte: 

— Ich gehe zu Juliane. 
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— Geh; aber heut Abend lass sie ruhen, störe sie nicht. Ich gehe herunter 
und komme später wieder hinauf. 

— Ich danke Dir, Mama. 

Und ich berührte mit den Lippen ihre Stirn. 

— Mein gesegneter Sohn! — murmelte sie, während sie sich entfernte. 

Auf der Schwelle der gegenüberliegenden Thür blieb ich stehen und 
drehte mich um; und ich sah ihre liebe, noch aufrechte Gestalt, die in 
dem schwarzen Kleid so vornehm aussah, verschwinden. 

Ich hatte eine unbeschreibliche Empfindung, wie ich sie vielleicht ähnlich 
gehabt hätte, wenn das ganze Haus krachend zusammengestürzt wäre. Alles 
in mir, um mich, brach zusammen, ging zu Grunde, widerstandslos. 


XI. 

Wer hat nicht schon manchmal von Unglücklichen einen Satz wie diesen 
aussprechen hören? — „in einer Stunde habe ich zehn Jahre gelebt.“ Eine 
solche Sache scheint unbegreiflich. Gut, ich verstehe sie. Lebte ich nicht 
mehr als zehn Jahre in den wenigen Minuten dieser fast friedlichen Unterhaltung 
zwischen mir und meiner Mutter? Diese Beschleunigung des inneren Lebens 
eines Menschen ist die wundersamste und schrecklichste Erscheinung im Erdenrund. 

Was sollte ich jetzt thun? Tolle Einfälle kamen mir, weit zu fliehen 
in die Nacht hinaus, oder mich in meinen Zimmern einzuschliessen, um allein 
zu bleiben und meinen Ruin zu betrachten, ihn in^ seinem ganzen Umfang zu 
erfassen. Aber ich wusste zu widerstehen. Die Überlegenheit meiner Natur 
zeigte sich in dieser Nacht. Es gelang mir, aus dem wilden Schmerz grade 
meine männlichste Kraft aufzuraffen. Und ich dachte: — Es ist notwendig, 
dass keine meiner Handlungen meiner Mutter, meinem Bruder oder irgend 
jemandem in diesem Hause sonderbar und unerklärlich erscheine. 

Vor der Thür vor Julianes Zimmer blieb ich stehen, unfähig das physische 
Zittern, das mich schüttelte, zu beherrschen. Als ich aber auf dem Korridor 
den Klang von Schritten sich nähern hörte, trat ich entschlossen ein. 

Miss Edith kam auf den Zehenspitzen aus dem Alkoven. Sie deutete mir 
an, keinen Lärm zu machen und sagte mir mit leiser Stimme: 

— Sie ist im Begriff, einzuschlafen. 

Sie ging fort, indem sie leise die Thür halb hinter sich schloss. 

Die Lampe, die in der Mitte der Decke hing, brannte mit friedlichem, 
gleichmässigem Licht. Auf einem Sessel lag der dunkelrote Mantel; auf einem 
andern das Leibchen von schwarzem Atlas, das Leibchen, das Juliane in Villa- 
lilla während meiner kurzen Abwesenheit ausgezogen hatte, auf einem andern 
Sessel das graue Kleid, dasselbe, das sie mit soviel Anmut zwischen den 
zierlichen Fliederblüten getragen hatte. Der Anblick dieser Dinge erschütterte 
mich derart, dass ich von neuem den Drang hatte, zu entfliehen. Ich wendete 
mich zum Alkoven, schob die Vorhänge auf die Seite; ich sah das Bett, sah 
auf dem Kopfkissen die dunkele Masse der Haare, nicht das Gesicht; ich sah 
die Form des ausgestreckten Körpers unter der Decke. Die hässliche Wirk¬ 
lichkeit in ihrer ganzen abscheulichen Brutalität trat vor meinen Geist. Sie 
ist von einem andern besessen worden! Und eine Reihe hässlicher, physi¬ 
scher Vorstellungen trat vor die Augen meiner Seele, die ich nicht zu 
schliessen vermochte. Und es waren nicht nur die Vorstellungen dessen, was 
vorgefallen war, sondern auch dessen, was notwendig vorfallen musste. Ich 
konnte nicht umhin, mit unerbittlicher Deutlichkeit die zukünftige Juliane 
(meinen Traum! mein Ideal!) zu sehen, entstellt an ihrem Körper, mit den 
Zeichen ihres im Ehebruch begangenen Verbrechens .... Wer hätte eine 
grausamere Strafe ausdenken können? Und alles war wahr, alles war 
gewiss ! 

60 * 
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Wenn der Schmerz die Kräfte übersteigt, sucht der Mensch unwillkürlich 
im Zweifel eine momentane Erleichterung des unerträglichen Leidens; er denkt: 
vielleicht täusche ich mich; vielleicht ist mein Unglück nicht so, wie es mir 
vorkommt; vielleicht ist dieser ganze Schmerz unvernünftig. Und indem er 
so die Ruhepause verlängert, gelingt es dem verwirrten Geiste, eine genauere 
Kenntniss der Wirklichkeit zu erlangen. Mir kam der Zweifel auch nicht für 
einen Augenblick; ich hatte auch nicht für einen Augenblick Ungewissheit. 
Es ist mir unmöglich, die Erscheinung zu erklären, die sich in meinem Bewusst¬ 
sein, das aussergewöhnlich klar geworden war, vollzog. Es schien, als ob sich 
durch einen geheimen spontanen Vorgang, der in einer inneren dunkelen Sphäre 
vor sich ging, alle die unbeachteten Zeichen, die auf diese schreckliche Sache 
Bezug hatten, an einander gereiht hätten zu einer logischen, vollständigen, 
zusammenhängenden, endgültigen, unwiderleglichen Erkenntniss; die mir nun 
plötzlich offenbar wurde und in mein Bewusstsein aufstieg, mit der Schnelligkeit 
eines Gegenstandes, der, wenn er durch unbekannte Bande nicht mehr auf 
dem Grunde zurückgehalten wird, auf die Oberfläche des Wassers steigt und 
dort schwimmt und nicht mehr untersinken kann. Alle Anzeichen, alle Be¬ 
weise waren da, in Ordnung. Ich brauchte keine Anstrengung zu machen, 
um sie wieder zu suchen, um sie auszuwählen, um sie in Verbindung zu 
bringen. Unbedeutende, fernliegende Thatsachen erhellten sich in dem neuen 
Lichte; Bruchstücke aus den letzten Zeiten färbten sich neu. Und die unge¬ 
wohnte Abneigung Julianes gegen Blumen, gegen Gerüche, ihre eigentümlichen 
Beängstigungen, ihre schlecht verhehlten Übelkeiten, ihr plötzliches Erbleichen, 
diese Art fortwährenden Nachdenkens zwischen den Augenbrauen, diese un¬ 
endliche Müdigkeit gewisser Bewegungen, und die Seiten, die sie mit dem 
Nagel in dem russischen Buche angemerkt hatte, der Vorwurf des Alten an 
den Grafen Besoukhow, die letzte Bitte der kleinen Prinzess Lisa und jene 
Bewegung, mit der sie mir das Buch aus der Hand genommen hatte; und 
dann die Scenen in Villalilla, ihre Thränen, ihr Schluchzen, die zweideutigen 
Sätze, das rätselhafte Lächeln, die fast düstere Inbrunst, der fast tolle Stimmungs¬ 
wechsel, das Anrufen des Todes — alle diese Beweise, grüppirten sich um 
die Worte meiner Mutter, die ins Innerste meiner Seele eingegraben waren. 

Meine Mutter hatte gesagt: „Es ist unmöglich, sich zu täuschen. 
Bis vor zwei oder drei Tagen leugnete Juliane oder behauptete wenigstens, 
nicht sicher zu sein .... Da sie weiss, wie besorgt Du bist, hat sie 
mich gebeten, Dir nichts davon zu sagen ... , u Die Wahrheit konnte 
nicht klarer sein. Alles also war jetzt sicher! 

Ich trat in den Alkoven; ich näherte mich dem Bett. Hinter mir fielen 
die Vorhänge wieder zu; das Licht wurde gedämpfter. Die Angst raubte mir 
den Atem, alles Blut erstarrte in meinen Adern, als ich an das Kopfende 
trat und mich niederbeugte, um Julianes Kopf, der von dem Betttuch fast 
ganz verhüllt war, näher zu betrachten. Ich weiss nicht, was geschehen wäre, 
wenn sie in diesem Moment das Gesicht erhoben und gesprochen hätte. 

Schlief sie? nur die Stirn, bis zu den Augenbrauen, war aufgedeckt. 

Ich blieb einige Minuten wartend stehen. Aber schlief sie? Sie lag auf 
der Seite und bewegte sich nicht. Der Mund, der unter dem Leintuch ver¬ 
steckt war, liess beim Atemholen kein Geräusch an mein Ohr dringen. Nur 
die Stirn, bis zu den Augenbrauen, war aufgedeckt. 

Wie hätte ich an mich halten sollen, wenn sie meine Gegenwart be¬ 
merkt hätte? Dies war nicht die Stunde der Fragen, die Stunde der Auseinander¬ 
setzung. Wenn sie geargwölmt hätte, dass mir alles bekannt war, zu welchem 
Äussersten hätte sie sich in dieser Nacht treiben lassen? Hätte ich also eine 
sorglose Zärtlichkeit heucheln, hätte ich mich vollständig unwissend stellen und 
im Ausdruck des Gefühles verharren sollen, das mir, vier Stunden zuvor, in 
Villalilla süsse Worte eingeflösst hatte. „Heut Abend, heut Abend, in Deinem 
Bett .... Du sollst sehen, wie ich Dich halten will. Ich werde Dich ein- 
schläfern. Du wirst die ganze Nacht an meinem Herzen schlafen . . . . a 

Indem ich die Blicke fassungslos umherschweifen liess, entdeckte ich 
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auf dem Teppich die hellen, feinen Schuhchen, auf einer Stuhllehne die langen 
grauseidenen Strümpfe, die Strumpfbänder aus Moire, einen andern Gegenstand 
von heimlicher Eleganz — alles Dinge, an denen meine Augen sich kürzlich 
in vertrauter Stunde mit dem Entzücken des Liebhabers geweidet hatten. 
Und die Eifersucht der Sinne befiel mich mit solcher Wut, dass es ein Wunder 
war, dass ich mich bezwang und mich nicht auf Juliane warf, um sie zu 
wecken und ihr die tollen und grausamen Worte, die der plötzliche Zorn mir 
eingab. zuzuschreien. 

Schwankend zog ich mich zurück, verliess ich den Alkoven. Ich dachte 
mit blindem Entsetzen: Wie werden wir ein Ende machen? 

Ich schickte mich an, fortzugehen: „Ich werde hinuntergehen. Ich 
werde meiner Mutter sagen, dass Juliane schläft, dass sie einen ganz ruhigen 
Schlaf hat; ich werde ihr sagen, dass auch ich Ruhe nötig habe. Ich werde mich 
in mein Zimmer zurückziehen. Morgen früh dann . . . .“ Hier blieb ich un¬ 
schlüssig, unfähig, die Schwelle zu überschreiten, von tausend Ängsten gepackt. 
Ich wendete mich wieder zum Alkoven, mit einer plötzlichen Bewegung, als 
ob ich einen Blick auf mir gefühlt hätte. Mir schien, als bewegten sich die 
Vorhänge leise; aber es war ein Irrtum. Und doch kam etwas wie ein 
magnetischer Strom von jenseits des Vorhangs und durchdrang mich: etwas, 
dem ich nicht widerstehen konnte. Ich trat zum zweiten Male in den Alkoven, 
schaudernd. 

Juliane lag in derselben Stellung. Schlief sieP Nur die Stirn bis zu 
den Augenbrauen war aufgedeckt. 

Ich setzte mich an das Kopfende und wartete. Ich betrachtete diese 
Stirn, die so weiss wie das Linnen war, zart und rein wie eine Hostie, 
schwesterlich, die so oft meine Lippen fromm geküsst hatten, die die 
Lippen meiner Mutter fromm geküsst hatten. Kein Zeichen der Befleckung 
war zu sehen; für das Auge war sie noch immer dieselbe. Und nichts auf 
der Welt konnte jemals den Flecken auslöschen, den die Augen meiner Seele 
anf dieser Blässe sahen. 

Einzelne Worte, die ich im höchsten Rausche geäussert, kamen mir ins 
Gedächtniss zurück. „Ich werde bei Dir wachen; ich werde auf Deinem Ge¬ 
sicht die Träume lesen, die Du träumst“. Und ich dachte weiter: Sie ant¬ 
wortete jedes Mal: „Ja, ja.“ Ich fragte mich selbst: was für ein Leben lebt 
sie innerlich? Was hat sie für Pläne? Was hat sie beschlossen? Und ich 
betrachtete ihre Stirn. Und ich dachte nicht mehr an meinen Schmerz, 
sondern ich gab mich ganz dem hin, mir ihren Schmerz vorzustellen, ihren 
Schmerz zu verstehen. 

Sicherlich, ihre Verzweiflung musste unmenschlich sein; ohne Stillstand, 
ohne Grenzen. Meine Strafe war auch ihre Strafe, und für sie war die Strafe 
vielleicht noch weit schrecklicher. Dort unten in Villalilla, auf dem Wege, 
auf der Bank, im Hause hatte sie sicher die Wahrheit meiner Worte gefühlt, 
hatte sie sicher die Wahrheit in meinem Gesicht gelesen. Sie hatte an meine 
unendliche Liebe geglaubt. 

„. . . . Du warst in meinem Hause, während ich Dich in 
der Feme suchte. 0 sage mir: wiegt diese Offenbarung nicht alle Deine 
Thränen auf? Möchtest Du nicht gern mehr noch, noch mehr vergossen haben 
für eine solche Erfahrung? 

Ja, mehr noch! 

So hatte sie geantwortet, so hatte ihre ganze Seele geantwortet, in 
einem Hauche, der mir wahrhaft göttlich erschienen war. „Ja, mehr 
noch!“ 

Sie hätte gewünscht, für diese Offenbarung noch mehr Thränen vergossen, 
ein noch grösseres Martyrium erlitten zu haben ! Und da sie nun zu ihren 
Füssen leidenschaftlicher denn je den Mann sah, den sie seit Jahren verloren 
und beweint hatte, da sie vor sich ein grosses, unbekanntes Paradies sich auf- 
thun sah, da hatte sie sich unrein gefühlt, hatte die materielle Empfindung 
ihrer Unreinheit gehabt, hatte meinen Kopf ertragen müssen auf dem Schosse, 
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der von der Liebe eines andern Mannes befruchtet war. 0 wahrlich, wie 
hatte es geschehen können, dass ihre Tbränen nicht mein Gesicht verwundet 
hatten? Wie hatte ich sie trinken können, ohne mich zu vergiften? 

In einem Augenblick lebte ich unsern ganzen Tag der Liebe noch ein¬ 
mal durch. Ich sah noch einmal jeden Ausdruck, auch den flüchtigsten, der 
auf Julianes Gesicht erschienen war von dem Momente unsrer Ankunft in 
Yillalilla an, und ich verstand jeden. Ein grosses Licht war in mir auf¬ 
gegangen. Ach! wenn ich ihr von Morgen sprach, so sprach ich ihr von 
der Zukunft! .... Welch furchtbares Wort musste für sie dieses Morgen 
auf meinen Lippen sein! Und das kurze Gespräch kam mir ins Gedächtniss 
zurück, das auf der Schwelle des Balkons, angesichts der Cypresse, statt¬ 
gehabt hatte. Sie hatte demütig, mit schwachem Lächeln, wiederholt: „Sterben!* 
Sie hatte von dem nahen Ende gesprochen. Sie hatte gefragt: „Was würdest 
Du thun, wenn ich Dir plötzlich stürbe? Wenn ich zum Beispiel morgen 
tot wäre?“ Später, in unserra Zimmer, hatte sie, sich an mich schmiegend, 
gerufen: „Nein, nein, Tullio; man spricht nicht von der Zukunft . . . . 
Denke an heut, an die Stunde, die entflieht!* Verrieten nicht alle diese Hand¬ 
lungen, alle diese Worte einen Vorsatz zu sterben, einen tragischen Entschluss? 
Es war klar, dass sio beschlossen hatte, sich zu töten, dass sie sich töten 
würde, vielleicht in dieser seihen Nacht noch, vor dem unentrinnbaren morgen, 
da es für sie keinen andern Ausweg mehr gab. 

Als der Schauder wich, der mich heim Gedanken an die drohende Ge¬ 
fahr gepackt hatte, blickte ich in mich selbst: Würden die Folgen von Juli¬ 
anes Tod oder die ihres Weiterlehens schrecklicher sein? Da der Ruin un¬ 
heilbar und der Abgrund bodenlos ist, ist nicht eine unmittelbare Katastrophe 
einer unbestimmten Verlängerung des schrecklichen Dramas vorzuziehen ? Und 
in meiner Einbildungskraft wohnte ich allen Veränderungen dieser neuen 
Mutterschaft Julianes bei, sah ich das neugezeugte Geschöpf, den Eindringling, 
der meinen Namen tragen, der mein Erbe sein würde, der die Liebkosungen 
meiner Mutter, meiner Töchterehen, meines Bruders sich anmassen würde. 
Sicher, nur der Tod kann den verhängnisvollen Verlauf dieser Ereignisse 
hemmen. Aber würde der Selbstmord geheim bleiben? Und mit welchem Mittel 
würde Juliane sich töten? Und wenn der freiwillige Tod bekannt würde, was 
würde meine Mutter, mein Bruder denken? Welch ein Schlag würde es für 
meine Mutter sein? Und Maria? Und Natalie? Und was würde dann ich mit 
meinem Leben anfangen? 

Es gelang mir in der Tliat nicht, mir mein Leben ohne Juliane vorzu- 
stellen. Ich liebte dieses arme Geschöpf auch in seiner Unreinheit Abgesehen 
von jenem plötzlichen Zornesanfall, der aus sinnlicher Eifersucht mich gepackt 
hatte, hatte ich gegen sie noch kein Gefühl des Hasses oder des Grolles oder 
der Verachtung empfunden. Kein Gedanke an Rache hatte mich durchzuckt. 
Statt dessen hatte ich tiefes Mitleid mit ihr. Von Anfang an nahm ich die 
ganze Verantwortung ihres Falles auf mich. Ein stolzes und grossmütiges 
Gefühl erhob mich, richtete mich auf. — Sie hat verstanden, unter meinen 
Streichen den Kopf zu beugen, sie hat verstanden zu leiden, sie hat verstanden 
zu schweigen. Sie hat mir das Beispiel einer männlichen Kraft, einer hero¬ 
ischen Selbstverleugnung gegeben. Jetzt ist die Reihe an mich gekommen. 
Ich schulde ihr die Vergeltung. Ich muss sie um jeden Preis retten. Und 
diese innere Grösse, diese Güte kam mir von ihr. 

Ich betrachtete sie in der Nähe. Sie war noch immer unbeweglich, in 
derselben Stellung, mit der aufgedeckten Stirn. Ich dachte: ob sie schläft? 
Wenn sie sich statt dessen nur schlafend stellte, um jeden Argwohn zu ent¬ 
fernen, damit man sie für ruhig hält, damit man sie allein lässt? Sicher, wenn 
ihr Vorsatz ist, morgen nicht mehr zu sein, so versucht sie es, die Ausführung 
mit jedem Mittel zu begünstigen. Sie stellt sich schlafend. Wenn ihr Schlaf 
echt wäre, so könnte er bei ihr, deren Nerven überreizt sind, nicht so ruhig, 
so fest sein. Jetzt schüttele ich sie .... — Aber ich zögerte: wenn sie nun 
wirklich schliefe? Manchmal, nach einer grossen, nervösen Kraftvergeudung, 
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lastet der Schlaf selbst inmitten der stärksten, moralischen Erregungen bleiern 
schwer wie eine Ohnmacht auf einem. 0 wenn doch dieser Schlaf bis morgen 
anhielte, und sie könnte sich morgen gekräftigt erheben, stark genug, um die 
unvermeidliehe Aussprache zwischen uns zu ertragen! — Ich sah starr diese 
Stirn an, die so weiss war wie das Linnen; und als ich mich ein wenig mehr 
über sie beugte, bemerkte ich, dass sie feucht wurde. Ein Schweisstropfen 
brach oberhalb der Augenbraun heraus. Und dieser Tropfen erregte mir die 
Vorstellung des kalten Schweisses, der die Wirkung narkotischer Gifte anzeigt. 
Plötzlich durchfuhr mich ein Verdacht: „Das Morphium!“ Und instinktiv lief 
mein Blick zum Nachttisch und von da an das Kopfende, wie um das Glas¬ 
fläschchen zu suchen, das mit dem kleinen schwarzen Schädel, dem bekannten 
tätlichen Symbol, bezeichnet war. 

Auf dem Tische waren eine geschliffene Wasserflasche, ein Glas, ein 
Leuchter, ein Taschentuch, einige Scheeren, die glänzten; nichts anderes. 
Ich unterwarf den ganzen Alkoven einer raschen Prüfung. Eine peinvolle 
Angst würgte mich. — „Juliane hat das Morphium. Sie hat immer eine ge¬ 
wisse Menge davon bereit gehabt, für ihre Einspritzungen. Ich bin sicher, 
sie hat daran gedacht, sich damit zu vergiften. Wo hält sie das Fläschchen 
verborgen?“ Ich hatte deutlich das Bild der kleinen Glasphiole vor Augen, 
die ich einmal in Julianes Händen gesehen hatte, und die mit dem unheil¬ 
vollen Zeichen, das die Apotheker anwenden, um ein Gift zu bezeichnen, 
verseuou war. Meine aufgeregte Phantasie flüsterte mir zu: Und wenn sie 
schon getrunken hätte? . . . dieser Schweiss .... Ich zitterte auf dem Stuhl; 
und zwei 8timmen stritten sich in mir: aber wann? aber wie? Sie ist gar- 
nicht allein geblieben. — Ein Augenblick genügt, um ein Fläschchen zu leeren. 
— Aber sie würde danach wohl Erbrechen bekommen haben müssen .... — 
Und dieser Anfall von krankhaftem Erbrechen, kaum dass sie hier angekommen 
war? Wenn sie den Selbstmord vorher bedacht hatte, hat sie das Morphium 
vielleicht bei sich getragen. Könnte es nicht sein, dass sie vor der Ankunft 
in La Badiola, im Schatten des Wagens, getrunken hat? In der That, sie 
hat verhindert, dass Friedrich den Arzt holen ging .... Mir waren die 
Symptome der Morphium Vergiftung nicht recht bekannt. In meinem Zweifel 
erschreckten mich die weisse und feuchte Stirn und Julianes völlige Regungs¬ 
losigkeit. Ich war im Begriff sie zu schütteln. — Aber wenn ich mich täusche? 
Sie erwacht und ich, was soll ich ihr sagen? — Mir schien, als müsste ihr 
erstes Wort, der erste Blick, den wir wechselten, der erste direkte Verkehr 
zwischen mir und ihr mir einen ausserordentlichen Eindruck machen, von 
einer Gewalt, die nicht vorherzusehen, nicht auszudenken war. Mir schien, 
als würde ich mich nicht beherrschen, nicht verstellen können, und als würde 
sie, wenn sie mich ansähe, plötzlich mein Mitwissen erraten. Und dann? 

Ich lauschte, hoffend und fürchtend, dass meine Mutter käme. Dann 
(und ich hätte nicht so gezittert, wenn ich den Zipfel eines Leichentuches auf¬ 
gehoben hätte, um das Gesicht einer Verstorbenen wiederzusehen) deckte ich 
nach und nach Julianes Gesicht auf. 

Sie öffnete die Augen. 

— Ach, Tullio, bist Du es? 

Sie hatte ihre natürliche Stimme. Unerwartetes Ereigniss: ich konnte 
sprechen. 

— Du hast geschlafen? fragte ich sie, indem ich ihr in][die Augen zu 
sehen vermied. 

— Ja, ich war eingeschlafen. 

— Dann habe ich Dich also aufgeweckt .... Verzeih .... Ich wollte 
Deinen Mund aufdecken. Ich fürchtete, dass Du nicht ordentlich atmen 
könntest .... dass die Decken Dich erstickten .... 

— Ja, es ist wahr. Jetzt ist mir heiss, zu heiss .... Ich bitte Dich, 
nimm mir einige von diesen Decken fort. 

Und ich stand auf, um sie von einigen dieser Docken zu befreien. Es 
ist mir heut unmöglich, den Gemütszustand zu erklären, in dem ich mich 
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befand bei diesen Handlungen, die ich vollzog, diesen Worten, welche 
ich sprach und welche ich hörte, allen diesen Dingen, welche ganz natürlich 
vor sich gingen, als ob nichts verändert wäre, als ob ich und Juliane unwissend 
und unschuldig gewesen wären, als ob nicht hier drinnen, in diesem stillen 
Alkoven, Ehebruch, Enttäuschung, Reue, Eifersucht, Furcht und Tod, alles 
menschliche Elend vereint gewesen wären. 

Sie fragte: 

— Ist es schon spät? 

— Nein, es ist noch nicht Mitternacht. 

— Ist die Mama ins Bett gegangen? 

— Noch nicht. 

Nach einer Pause: 

— Und Du ... . gehst Du nicht? Du musst müde sein .... 

Ich wusste nicht, was antworten. Sollte ich antworten, dass ich bliebe? 
sie bitten, mich bleiben zu lassen? Die zärtlichen Worte wiederholen, die ich 
auf dem Lehnstuhl, in uns er m Zimmer, in Yillalilla, ausgesprochen? Aber, 
wenn ich blieb, in welcher Weise sollte ich die Nacht verbringen? Hier auf 
dem Stuhl, um zu wachen? oder im Bette, an ihrer Seite? In welcher Weise 
sollte ich mich benehmen? Würde ich bis zu Ende heucheln können? 

Sie fügte hinzu: 

— Es ist besser, dass Du gehst, Tullio, .... für heut Abend .... 
Ich brauche nichts mehr; ich brauche nichts wie Ruhe. Wenn Du bliebst 
.... es würde nicht gut thun .... Es ist besser, dass Du, für heut Abend, 
gehst, Tullio. 

— Aber Du könntest etwas brauchen .... 

— Nein. Und dann ist für alle Fälle Christine, die nebenan schläft, da. 

— Ich strecke mich hier aufs Ruhebett, mit einer Decke .... 

— Warum willst Du leiden? Du bist sehr müde: man sieht es an 
Deinem Gesicht .... Und dann, wenn ich Dich da wüsste, könnte ich nicht 
schlafen. Sei gut, Tullio! Morgen in aller Frühe kannst Du kommen und 
nach mir sehen. Jetzt haben wir alle beide Ruhe nötig: vollständige Ruhe . . . . 

Sie sprach mit matter, schmeichelnder Stimme, ohne irgend einen ausser- 
gewöhnlichen Ausdruck. Ausser der Beharrlichkeit, mit der sie mich zum 
Fortgehen überredete, verriet nichts ihr unheilvolles Sinnen. Sie sprach 
kraftlos, aber ruhig. Von Zeit zu Zeit schloss sie die Augen, als ob der 
Schlaf auf ihre Lider drücke .... Was thun? Sie verlassen? Aber grade 
ihre Ruhe erschreckte mich. Eine solche Ruhe konnte ihr nur aus dem festen 
Entschluss kommen. Was thun? Alles überlegt, würde auch meine Anwesenheit 
während der Nacht nutzlos sein. Sie würde ihren Gedanken sehr wohl aus¬ 
führen können, wenn sie sich vorbereitet und das Mittel zur Hand hatte. 
War dieses Mittel wirklich Morphium? Und wo hielt sie das Fläschchen ver¬ 
borgen? Unter dem Kopfkissen? Im Nachttischkastchen? In welcher Weise 
danach forschen? Man müsste alles enthüllen und plötzlich sagen: „Ich weiss, 
dass Du Dich töten willst.“ Aber welche Scene würde darauf folgen? Es 
würde dann nicht mehr möglich sein, da9 übrige zu verbergen. Und was 
für eine Nacht würde das dann werden? — Diese Unschlüssigkeit erschöpfte 
meine ganze Willenskraft, rieb mich auf. Meine Nerven erschlafften. Die 
physische Ermüdung wurde immer lastender. Mein ganzer Organismus geriet 
in jenen Zustand äusserster Erschöpfung, in dem jede Willensäusserung auf¬ 
gehoben ist, in dem Wirkung und Gegenwirkung sich nicht mehr entsprechen 
oder sich nicht auslösen. Ich fühlte mich unfähig, noch weiter Widerstand 
zu leisten, zu kämpfen, in irgend einer nutzbringenden Art zu handeln. Das 
Gefühl meiner Schwäche, das Gefühl der Notwendigkeit dessen, was vorfiel 
und noch vorfallen würde, lähmten mich. Mein Wesen war wie von einer 
plötzlichen Lähmung getroffen. Ich empfand ein blindes Bedürfnis, auch 
diesem letzten, dunkeln Bewusstsein der Existenz zu entfliehen. Und endlich 
lösten sich alle meine Qualen in einem verzweifelten Gedanken: „Geschehe 
was da wolle, es giebt auch für mich den Tod.“ 
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— Ja, — sagte ich, ich lasse Dich in Frieden, Juliane. Schlafe. Wir 
werden uns morgen Wiedersehen. 

— Du kannst Dich nicht mehr aufrecht halten! 

— Ja, es ist wahr; ich halte mich nicht mehr aufrecht .... Lebwohl! 
Gute Nacht! 

— Giebst Du mir keinen Kuss, Tullio? 

Ein Schauer instinktiven Widerwillens überlief mich. Ich zögerte. 

In diesem Augenblick trat meine Mutter ein. 

— Wie? Du bist wach? — rief meine Mutter aus. 

— Ja, aber jetzt schlafe ich wieder ein. 

— Ich habe nach den Kindern gesehen. Natalie war wach. Sie hat 
mich gleich gefragt: „Ist Mama nachhaus gekommen? 41 Sie wollte zu Dir . . . . 

— Warum hast Du nicht Edith gesagt, dass sie sie mir bringen soll? 
Ist Edith zu Bett gegangen? 

— Nein. 

— Lebewohl, Juliane, — unterbrach ich sie. 

Und ich näherte mich und beugte mich herab, um ihre Wange zu küssen, 
die sie mir reichte, indem sie sich ein wenig auf die Ellenbogen stützte. 

— Adieu, Mama. Ich muss mich niederlegen, denn ich bin vor Müdig¬ 
keit ganz blind. 

— Und willst Du nichts zu Dir nehmen? Friedrich ist unten geblieben 
und erwartet Dich .... 

— Nein, Mama, ich habe keine Lust. Gute Nacht! 

Und ich küsste auch sie auf die Wange. Und ich ging ohne Aufenthalt, 
ohne einen Blick auf Juliane zu werfen; ich nahm die geringen Kräfte, die 
mir noch blieben, zusammen, und kaum war ich über die Schwelle, so fing 
ich an, nach meinen Zimmern zu laufen, aus Furcht, ich könnte fallen, ehe 
ich meine Thür erreicht hätte. 

Ich warf mich mit dem Gesicht aufs Bett. Einer jener inneren Stürme 
schüttelte mich, wie sie den grossen Thränenausbrüchen vorausgehen, wenn 
die schnürende Angst sich lösen, wenn die Spannang nachlassen will. Aber 
der innere Sturm dauerte fort, und die Thränen kamen nicht. Ich litt entsetzlich. 
Ein enormes Gewicht lastete in meinem ganzen Körper, ein Gewicht, das ich 
nicht auf mir, sondern in mir fühlte, als ob meine Knochen und meine 
Muskeln aus kompaktem Blei gewesen waren. 

Und mein Gehirn arbeitete noch! Und mein Bewusstsein war noch wach! 

— Nein, ich hätte sie nicht verlassen sollen, ich hätte nicht einwilligen sollen, 
so fortzugehen. Sicherlich, wenn meine Mutter sich zurückgezogen hat, wird 
sie sich töten. Der Ton ihrer Stimme, als sie den Wunsch aussprach, Natalie 
wiederzusehen! — Eine Hallucination bemächtigte sich plötzlich meiner: 
Meine Mutter verliess das Zimmer. Juliane setzte sich im Bett auf und 
lauschte. Dann, sicher endlich allein zu sein, nahm sie aus dem Kästchen des 
Nachttisches die Morphiumflasche; sie zögerte nicht einen Augenblick; mit 
einer entschlossenen Bewegung leerte sie sie auf einen Zug; sie zog die Decken 
wieder über sich; sie legte sich auf den Rücken und wartete .... — Die 
visionäre Vorstellung des Leichnams nahm eine solche Deutlichkeit an, dass 
ich wie ein Besessener aufsprang, drei oder vier Mal um das Zimmer lief, 
gegen die Möbel stiess, über die Teppiche stolperte und wild gestikulirte. Ich 
öffnete ein Fenster. 

Die Nacht war ruhig, die Frösche quakten eintönig und ununterbrochen. 
Die Sterne flimmerten. Nur der grosse Bär leuchtete in klarem Feuer. Die 
Luft floss. 

Ich blieb einige Minuten am offnen Fenster erwartungsvoll und betrachtete 
den weiten Sternenhimmel, der meinem verstörten Blick näher zu kommen 
schien. Ich wusste wirklich nicht, was ich erwartete. Ich verwirrte mich. 
Ich hatte ein eigentümliches Gefühl der Leere dieses unendlichen Himmels. 
Plötzlich, in dieser Art ungewissen Stillstands, stieg, wie wenn irgend ein 
dunkler Einfluss in der Tiefe meines Bewusstseins auf mein Wesen gewirkt 
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hätte, unvermittelt die Frage wieder auf, die ich noch nicht ganz erfasst hatte: 
„Was habt ihr aus mir gemacht?“ Und die Vision des Leichnams, die 
für kurze Zeit unterbrochen war, erschien wieder. 

Mein Entsetzen war so gross, dass ich, ohne zu wisgen, was ich vor¬ 
hatte, mich umdrehte, ohne zu zaudern hinaus ging und mich nach Juliane» 
Zimmer wandte. Auf dem Vorplatz begegnete ich Miss Edith. 

— Woher kommen Sie, Edith? fragte ich sie. 

Ich bemerkte, dass sie über meinen Anblick verwundert war. 

— Ich habe Natalie zu der gnädigen Frau, die sie gern sehen wollte, 
getragen. Aber ich musste sie dort lassen. Es war unmöglich, sie zu bewegen, 
wieder in ihr Bett zurück zu gehen. Sie hat so lange geweint, bis die gnädige 
Frau eingewilligt hat, sie bei sich zu behalten. Ich will nur hoffen, dass 
Maria jetzt nicht erwacht .... 

— Und also .... 

Mein Herz schlug mit solcher Heftigkeit, dass ich nicht zusammen¬ 
hängend sprechen konnte. 

— Und also ist Natalie bei ihrer Mutter im Bett geblieben .... 

— Ja wohl. 

— Und Maria .... Wir wollen gehen und nach Maria sehen. 

Die Bewegung erstickte mich. Juliane war für diese Nacht gerettet! 
Es war unmöglich, dass sie in dieser Nacht daran denken konnte zu sterben, 
wenn sie das Kind an ihrer Seite hatte. Durch ein Wunder hatte Natalies 
zärtliche Laune die Mutter gerettet. Gesegnet sei sie! Gesegnet! 

Ehe ich die schlafendo Maria ansah, betrachtete ich das leere Bettchen, 
in dem ein kleiner Abdruck zurückgeblieben war. Eine seltsame Versuchung 
überkam mich, das Kopfkissen zu küssen, zu fühlen, ob der Abdruck noch 
warm sei. Ediths Gegenwart hielt mich davon ab. Ich wendete mich, zu 
Maria, beugte mich, den Atem anhaltend, über sie und betrachtete sie lange, 
suchte eine nach der andern die mir bekannten Ähnlichkeiten wieder, die sie 
mit mir hatte, zählte beinah die zarten Adern, die an ihren Schläfen, an den 
Wangen, am Hals durchschimmerten. Sie schlief auf der Seite, den Kopf nach 
hinten geneigt, so dasß der ganze Hals unter dem erhobenen Kinn sichtbar war. 
Die Zähne, winzig wie zierliche Reiskörner, leuchteten in dem halbgeschlossenen 
Mund. Die Wimpern, lang wie die der Mutter, warfen von den Augenhöhlen 
einen Schatten, der auf den oberen Teil der Wange fiel. Die Gebrechlichkeit 
einer kostbaren Blume, eine unendliche Zartheit lag über dieser kindlichen 
Form, in der ich fühlte, dass mein Blut verfeinert floss. 

Wann je, seitdem die beiden GeschÖpfchen lebten, wann hatte ich je 
für sie ein so tiefes, so süsses, so trauriges Gefühl empfunden? 

Ich riss mich mit Mühe los. Ich hätte mich zwischen die beiden kleinen 
Betten setzen und meinen Kopf an dem Gestell des leeren ausruhen mögen, 
morgen so erwartend. 

— Gute Nacht, Edith, sagte ich, indem ich hinausging; und meine 
Stimme zitterte seltsam. 

Als ich in mein Zimmer kam, warf ich mich von neuem mit dem Gesicht 
aufs Bett. Und nun endlich brach ich in verzweifeltes Schluchzen aus. 


xn. 

Als ich aus dem schweren, fast möchte ich sagen tierischen Schlaf er¬ 
wachte, der mich zu einer gewissen Stunde der Nacht trotz meiner Herzens¬ 
angst überfallen hatte, brauchte ich Mühe, um die genaue Vorstellung der " 
Wirklichkeit wieder zu erlangen. Nach einer Weile stand vor meinem Geiste, 
der von den Aufregungen der Nacht jetzt frei war, die kalte, nackte, un¬ 
abänderliche Wirklichkeit. Was waren die Qualen von gestern, im Vergleich 
zu dem Entsetzen, das nun über mich hereinbrach? Ich musste leben! Und 
cs war, als ob jemand mir einen hohen Kelch darreichte und dazu spräche: 
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„Heut, wenn Du trinken willst, wenn Du leben willst, musst Du Dein Herz¬ 
blut, bis auf den letzten Tropfen, hier hinein ergiessen. a — Ein Widerwille, 
ein Ekel, ein unbeschreiblicher Schauder stiegen mir aus dem innersten meines 
Wesens auf. Und dennoch musste ich leben, musste ich auch an diesem 
Morgen das Leben annehmen. Und vor allem musste ich handeln! 

Der Vergleich, den ich innerlich anstellte, zwischen diesem wirklichen 
Erwachen und dem Erwachen, das ich am Tage vorher in Villalilla geträumt und 
gehofft hatte, vermehrte noch meine Empörung. — Es ist unmöglich, dass 
ich einen solchen Zustand hinnehme, es ist unmöglich, dass ich aufstehe, dass 
ich mich ankleide, dass ich hinausgehe, dass ich Juliane wiedersehe, mit ihr 
spreche, fortfahre, vor meiner Mutter mich zu verstellen, dass ich die gelegene 
Stunde zu einer endgültigen Auseinandersetzung erwarte, dass ich in dieser 
Auseinandersetzung die Bedingungen unsrer zukünftigen Existenz festsetze. 
Es ist unmöglich. Und was dann? Die vollständige, momentane Zerstörung 
alles dessen, was in mir leidet .... Mich befreien, fliehen . . . . Es giebt 
nichts andres. — Und indem ich mir die Leichtigkeit der Sache vorstellte 
und mir die schnelle Erledigung ausmalte: das Losgehen der Waffe, die un¬ 
mittelbare Wirkung des Blei’s, die darauffolgende Dunkelheit, empfand ich im 
ganzen Körper eine sonderbare Spannung, ängstlich und doch mit einem Gefühl 
der Erleichterung, fast der Wonne vermischt. — Es giebt nichts anderes. 
— Und obgleich die Angst zu wissen mich quälte, dachte ich mit Erleichterung, 
dass ich nun von gar nichts etwas erfahren würde, und dass diese Angst 
selbst mit einem Schlage aufhören würde, und dass alles schliesslich zu 
Ende sei. 

Ich hörte eine Thür schlagen und die Stimme meines Bruders rief: 

— Tullio, bist Du noch nicht aufgestanden! Es ist neun Uhr. Darf 
ich eintreten ? 

— Komm herein, Friedrich, 

Er trat ein. 

— Weisst Du, wie spät es ist? Es ist neun Uhr vorbei . . . • 

— Ich bin spät eingeschlafen und war sehr müde. 

— Wie geht es Dir? 

— Leidlich .... 

— Die Mama ist aufgestanden. Sic hat mir gesagt, dass es Juliane 
ziemlich gut geht. Soll ich das Fenster öffnen ? Es ist ein wundervoller Morgen. 

Er öffnete das Fenster weit. Eine Flut frischer Luft durchströmte das 
Zimmer, die Vorhänge blähten sich wie Segel; durch das geöffnete Fenster 
sah man den blauen Himmel. 

— Siehst Du ? 

Das helle Licht beleuchtete wohl in meinem Gesichte die Zeichen der 
Seelenpein, denn er fügte hinzu: 

— Aber Du bist ja in der Nacht auch krank gewesen? 

— Ich glaube, dass ich ein wenig gefiebert habe. 

Friedrich betrachtete mich mit seinen klaren, blauen Augen; und in 
diesem Augenblick schien sich mir das ganze Gewicht aller zukünftigen Lügen 
und aller zukünftigen Verstellungen auf meine Seele zu wälzen. O, wenn er 
gewusst hätte! 

Aber wie immer vertrieb seine blosse Gegenwart die Mutlosigkeit, die 
mich schon ergriffen hatte. Eine scheinbare Energie, wie nach einem herz¬ 
stärkenden Trunk, richtete mich wieder auf. Ich dachte: in welcher Weise 
würde er sich in meinem Fall benehmen? — Meine Vergangenheit, meine 
Erziehung, das innerste Wesen selbst meiner Natur widersprachen jedwedem 
möglichen Vergleich; aber das wenigstens war sicher: in einem gleichen oder 
ähnlichen Unglück würde er sich als ein starker und barmherziger Mann ge¬ 
zeigt haben, er würde den Schmerz heldenmütig auf sich genommen, er würde 
das Opfer seiner selbst dem Opfer der andern vorgezogen haben. 

— Lass mich fühlen, — sagte er, mir näher kommend. Und er berührte 
meine Stirn mit der flachen Hand und fühlte mir den Puls. 
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— Jetzt bist Du frei, wie mir scheint. Aber was für ein ungleicher Puls! 

— Lass mich aufstehen, Friedrich, es ist schon spät. 

— Heute Nachmittag gehe ich in den Wald von Assoro. Wenn Du 
mitkommen willst, lasse ich für Dich Orlando satteln. Erinnerst Du Dich an 
den Wald? Schade, dass Juliane nicht wohl ist! Sonst könnten wir sie auch 
mitnehmen .... Sie könnte die brennenden Kohlenmeiler sehen. 

Als er Juliane nannte, schien seine Stimme liebevoller, sanfter, fast 
möchte ich sagen brüderlicher zu werden. 0 wenn er gewusst hatte! 

— Adieu, Tullio, ich gehe an die Arbeit. Wann wirst Du anfangen, 
mir zu helfen? 

— Heute noch, morgen, wann Du willst. 

Er fing an zu lachen. 

— Welcher Eifer! Nun: ich werde Dich auf die Probe stellen. Adieu, 
Tullio. 

Und er ging, mit seinem leichten, freien Schritt; denn ihn spornte be¬ 
ständig die Mahnung an, die auf dem Zifferblatt der Sonnenuhr stand: Hora 
est benefaciendi. 

(Fortsetzung folgt.) 




THOMAS HUXLEY. 

VON 

Dr. ALEXANDER TILLE (GLASGOW). 


II. 

Huxleys Name ist mit der Entwicklungslehre fast ebenso eng 
verknüpft wie derjenige Darwins, und sicher ebenso eng wie der Karl 
Vogts oder Ernst Häckels. Seine Thätigkeit ist aber damit nicht er¬ 
schöpft. Er hat ebenso auf dem Felde des naturwissenschaftlichen 
Unterrichts einen der grössten Kämpfe gekämpft, eine Reihe bedeut¬ 
same philosophische Studien gemacht, eine eigene philosophische Strö¬ 
mung, den Agnostizismus, geschallen, in der religiösen Entwicklung 
seines Heimatlandes eine eigenartige Rolle gespielt und mit zuerst 
auf die Gebiete der Soziologie und Ethik die Entwicklungslehre an¬ 
gewandt. 

Der Knabe, dessen Ausbildung unterbrochen war und der geistig 
für mehrere Jahre völlig seinen eigenen Neigungen überlassen blieb, 
hatte jedes Buch verschlungen, das ihm in die Hände kam. „Damals 
war ich,“ so berichtet der Greis in einem philosophischen Essay, „ein 
gieriger und alles verschlingender Leser, ein Träumer und Spekulant 
reinsten Wassers, reichlich mit jenem herrlichen Mute ausgerüstet, der 
jeden Gegenstand angreift und der glücklicherweise Jugend und Un¬ 
erfahrenheit wett macht. Unter den Büchern und Aufsätzen über die 
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verschiedenartigsten Gegenstände von der Metaphysik bis zur Heraldik, 
die ich in jener Zeit las, haben zwei unauslöschliche Eindrücke in 
meinem Geiste hinterlassen. Das eine war Quizots „Geschichte der 
Zivilisation“, der andere Sir William Hamiltons Essay „Über die 
Philosophie des Unbedingten“, auf das ich zufällig in einem Bande der 
Edingburgh Review stiess. Das letztere war sicherlich eine seltsame 
Lektüre für einen Knaben, und einen grossen Teil davon habe ich 
unmöglicherweise verstehen können. (Dennoch muss ich den Kern der 
Sache irgendwie erfasst haben, denn viele Jahre später, als Dean 
Mansels Bampton-Vorlesungen veröffentlicht wurden, schien es mir, 
als wüsste ich bereits alles, was dieser eminent aguostische Denker 
mir zu sagen hatte.). Ich verschlang das Buch mit Gier und es hat 
meinem Geiste die Überzeugung aufgeprägt, dass die Menschen selbst 
in den heiligsten und wichtigsten Fragen geneigt sind, schlaue Phrasen 
für Antworten zu halten, und dass die Begrenzung unserer Fähigkeiten 
in einer grossen Anzahl Fälle wirkliche Antworten auf derlei Fragen 
nicht nur thatsächlich unmöglich sondern selbst theoretisch un¬ 
denkbar macht. 

„Nachdem Philosophie und Geschichte in dieser exzentrischen 
Weise mich gepackt hatten, haben sie mich niemals wieder losgelassen. 
Ich geberde mich nicht als Fachmann in diesen Fächern, aber die 
Neigung zu philosophischer und historischer Lektüre, die mir Hamilton 
und Guizot anziehend machte, hat mir nicht nur manche richtige 
Mussestunden und noch mehr schlaflose Stunden mit der Erholung von 
einer anderen geistigen Beschäftigung ausgefüllt, sondern hat sogar 
nicht selten meiner Gebieterin, der Naturwissenschaft, meine eigentliche 
Arbeitszeit streitig gemacht. So ist es mir möglich geworden, ein 
gutes Stück Boden in dem Lande der Philosophie zu decken, und zwar 
umso mehr, als ich mich niemals besonders um Müllers und Schulzes 
Meinungen gekümmert, sondern vielmehr herauszufinden gesucht habe, 
was für eine Antwort sie auf die Fragen zu geben wussten, die ich 
an sie zu stellen hatte, wobei die Frage der Begrenztheit möglicher 
Kenntnis die Hauptfrage war.“ 

So kam Huxley Hume und Kant immer näher. 

„Als ich die geistige Reife erlangte“, so berichtet er weiter, „und 
mich zu fragen begann, ob ich Atheist, Theist oder Pantheist, 
Materialist oder Idealist, Christ oder Freidenker sei, so fand ich, 
dass die Antwort um so schwieriger ward, je mehr ich lernte und 
dachte, bis ich zuletzt zu dem Schlüsse kam, dass ich zu allen diesen 
Bezeichnungen mit Ausnahme der letzten kein Geschick und mit ihnen 
nichts gemein hatte. Der eine Punkt, in dem die meisten dieser guten 
Leute übereinstimmten, war gerade der, in dem ich von ihnen abwich. Sie 
waren ganz davon überzeugt, eine gewisse „Gnosis“ erreicht, das 
Daseinsproblem mehr oder weniger glücklich gelöst zu haben. Ich 
war dagegen des Gegenteiles sicher und hatte die ziemlich feste Über¬ 
zeugung, dass das Problem unlösbar sei. Und mit Hume und Kant 
auf meiner Seite konnte ich mir nicht anmassend Vorkommen, wenn 
ich an dieser Meinung festhielt. Wie Dante *. 

Nel mezzo del cammin di nostra via 

Mi ritrovai per una selva oscura 

Aber, darin Dante ungleich, kann ich nicht hinzufügen: 

Che la diritta via era smaritta. 
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Im Gegenteil hatte ich und habe ich noch die festeste Überzeugung, 
niemals die verace via, den geraden Weg, verlassen zu haben, und 
weiss, dass dieser Weg einzig und allein in die düsteren Tiefen eines 
wilden und dichtverwachsenen Waldes geführt hat. Und obgleich ich 
Leoparden und Löwen auf dem Pfade gefunden habe, obgleich ich mit 

dem hungrigen Wolfe.reichlich Bekanntschaft gemacht 

habe, und noch keine freundliche Erscheinung mir bis jetzt ihre 
Führung angeboten hat, war ich und bin ich gesonnen gradauszugehen, 
bis ich entweder auf der anderen Seite des Waldes herauskomme, oder 
finde, dass es keine andere Seite giebt, mindestens keine, die für mich 
erreichbar wäre.“ 

„In dieser Lage befand ich mich, als mir das freundliche Geschick 
zuteil wurde, [Ende der sechziger Jahre] einen Platz unter den Mit¬ 
gliedern jener bemerkenswerten Brüderschaft von seitdem längst ver¬ 
storbenen, aber noch immer in frischem und frommem Angedenken 
lebenden Widerparten, der metaphysischen Gesellschaft, zu finden. 
Jede Varietät philosophischer und theologischer Meinung war da ver¬ 
treten und gab sich da mit völliger Offenheit Ausdruck. Die meisten 
meiner Genossen waren irgendwelche —isten, und so freundlich und 
freundschaftlich sie auch waren, ich, der Mann ohne ein Fetzchen eines 
Abzeichens, mit dem ich mich hätte decken können, musste natürlich 
etwas wie das unbehagliche Gefühl empfinden, das der Fuchs in der 
Geschichte gehabt haben muss, als er sich, nachdem er seinen Schwanz 
in der Falle gelassen hatte, vor seinen normalbeschwänzten Gefährten 
zeigte. So sann ich nach und erfand den Namen „Agnostiker“, den 
ich für passend hielt. Er kam mir in den Sinn als vielsagend ent¬ 
gegengesetzt zu den „Gnostikern“ der Kirchengeschichte, die so viel 
yerade über die Dinge zu wissen Vorgaben, über die ich unwissend 
war. Ich ergriff die erste Gelegenheit, damit in unserer Gesellschaft 
zu paradieren, um zu zeigen, dass ich auch einen Schwanz hätte wie 
die anderen Füchse. Zu meiner grossen Befriedigung verfing der 
Ausdruck, und als der Spectator ihm Pate gestanden hatte, war 
naturgemäss jeder Verdacht in den Köpfen achtbarer Leute, den 
die Kenntnis seines Erzeugers hätte erwecken können, völlig einge¬ 
lullt.“ . 

„Der Agnostizismus ist in Wirklichkeit kein Glaubensbekenntnis, 
sondern eine Methode, deren Kern in der strengen Anwendung eines 
einzigen Grundsatzes liegt. Dieser Grundsatz hat ein hohes Alter; 
er ist so alt wie Sokrates, so alt wie der Mann, der da sagte „Prüfet 
alles und das beste behaltet“. Er ist die Grundlage der Reformation, 
die einfach das Axiom illustrierte, jeder solle für den Glauben in sich 
einen Grund anzugeben haben. Er ist der grosse Grundsatz von Des- 
cartes; er ist das fundamentale Axiom der modernen Naturwissen¬ 
schaft. Positiv lässt sich der Grundsatz so ausdrücken: In Verstandes¬ 
dingen folge deiner Vernunft, so weit sie dich eben trägt, ohne einer 
anderen Erwägung ein Ohr zu leihen. Und negativ: In Verstandes- 
dingen gieb Folgerungen, die weder nachgewiesen noch nachweisbar 
sind, nicht für sicher aus. Das ist nach meiner Meinung die agnostische 
Überzeugung, und wenn jemand sie sich ganz und unbefleckt erhält, 
dann soll er sich nicht dem All ins Gesicht zu schauen schämen, was 
ihm die Zukunft auch aufbehalten habe. 

„Die Ergebnisse der Anwendung des agnostischen Grundsatzes 
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werden je nach dem Wissen nnd Können des einzelnen und je nach 
dem allgemeinen Stande der Wissenschaft schwanken. Was heute 
noch unbewiesen ist, kann morgen mittelst neuer Entdeckungen be¬ 
wiesen werden. Die einzigen negativen feststehenden Punkte werden 
diejenigen Negationen sein, die der nachweisbaren Begrenztheit unserer 
Fähigkeiten entspringen. Und die einzige anerkannte Verpflichtung 
besteht darin, seinen Geist der Überzeugung zugänglich zu erhalten.“ 
Allüberall, wo eine geistige oder soziale Strömung sich einen 
Namen beilegt oder ihn von anderen beigelegt bekommt, bezieht er 
sich auf einen besonderen Zug, der als hervorragend erscheint und 
darum den Kern des Namens hergiebt. Dann erst verbindet die Ge¬ 
wohnheit den Namen mit der ganzen Strömung nach allen ihren Seiten 
hin. Da jede neue Strömung naturgemäss eine Gegenströmung gegen 
etwas bereits Vorhandenes sein muss, so ist es nur natürlich, dass ihr 
Name in Beziehung zu diesem steht. So steht heute in Deutschland 
die Weltanschauung der Gebildeten auf dem Punkte, den letzten Rest 
des Dualismus aufzugeben, der sich einst in dem Gegensatz Gott und 
Teufel nnd dann in dem Gegensatz Gott und Welt ausdrückte. Goethe 
ist bahnbrechend vorangegangen, und ihm wieder Spinoza nnd wahr¬ 
scheinlich auch Lessing. Goethes Glaube an die Einheit der Natur 
findet seine unmittelbare Fortsetzung in dem modernen Monismus. In 
einer Zeit, in welcher auch die letzten Reste der dualistischen Welt¬ 
anschauung, die die monistische Wissenschaft heute bekämpft, ver¬ 
schwunden wären, hätte auch das Wort Monismus seinen Sinn ver¬ 
loren, ebenso wie in einer Zeit, in der die Naturwissenschaft die 
selbstverständliche Grundlage aller Überzeugung geworden wäre, es 
wenig Sinn hätte, von einer „naturwissenschaftlichen Weltanschauung“ 
zu sprechen, die heute gegenüber der mythologischen Weltanschauung 
des Christentums eine so bedeutsame Rolle spielt. Wie der Monismus 
den Dualismus seinem Inhalte nach verneint, so der Agnostizismus 
eines Huxley den Gnostizismus der Kirchenfrommen in der Methode. 
Er legt den Nachdruck nicht auf das Was der Erkenntnis, sondern 
auf das Wie und trifft damit allerdings einen Punkt, der in der Welt¬ 
anschauungsentwicklung Englands heute von allererster Bedeutung ist. 
Während die wissenschaftliche deutsche Theologie sich geduldig der 
historischen Forschung zugewandt hat, spielt in der englischen Theologie 
— die in weit höherem Maasse als die deutsche von den einzelnen 
Bekenntnisgemeinschaften abhängig ist, so dass Huxley sagen kann, 
Deutschland und Holland seien die einzigen Länder, in denen es nicht 
von den Ergebnissen der Forschung eines Universitätsprofessors der 
Theologie abhänge, ob er seine Stellung behalten dürfe oder nicht, — 
die subjektive Glaubensgewissheit als Beweis für die objektive That- 
sächlichkeit gewisser kirchlicherseits behaupteter Ereignisse noch eine 
ausserordentlich wichtige Rolle. Sie ist. der erste Feind, den die 
Naturwissenschaft zu bekämpfen hat, wenn sie vorwärts kommen will, 
Sie ist eine rückständige Art der Beweisführung, die vor den modern¬ 
wissenschaftlichen Methoden nicht mehr standhält. An zweiter Stelle 
wendet sich die Naturwissenschaft allerdings auch gegen den Dualismus. 
So greift Huxley die Dämonologie des neuen Testamentes und deren 
Grundvoraussetzungen in der Sage von der Herde Säue am See 
Tiberias an. Aber der methodische Gesichtspunkt steht im Vorder¬ 
gründe. Es kann wohl kaum die Frage sein, dass hinsichtlich der 
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Wirkung auf die weiten Schichten des Volkes der Monismus dem 
Agnostizismus unendlich überlegen ist, obwohl sie sich inhaltlich wenig, 
ja kaum überhaupt unterscheiden, ln Häckels Weltanschauung wird 
es wenige Punkte geben, die Huxley nicht unterschrieben hätte und um¬ 
gekehrt. Aber der Agnostizismus mit seiner Betonung des Methodischen 
wendet sich nur an die selbständigen Denker und lässt sie das That- 
sächliche ihrer Anschauung selbst bestimmen; der Monismus giebt dem 
Volke eiue fertige Weltanschauung hin. So stehen sie in der selben 
Weise zu einander wie der englische Glücksutilitarismus in der Ethik, 
der von jedem verlangt, er solle herausfinden, welche von allen mög¬ 
lichen Handlungen zum grössten Glück der grössten Zahl führe, und 
die Entwicklungsethik eines Nietzsche, die das .Ziel der Hebung der 
menschlichen Gattung als letztes sittliches Ideal aufstellt, daraus neue, 
feste Normen tür das sittliche Handeln gewinnt und so dem Volke 
eine feste, neue sittliche Weltanschauung bietet, wo der Glücks¬ 
utilitarismus uur eine Aufforderung zu einer Verstandesoporation zu 
geben vermag. Und ebenso hoch wie die Eutwicklungsethik über dem 
Glücksutilitarismus steht, steht Häckels Monismus über Huxleys 
Agnostizismus. 

Huxley hat bei Gelegenheit eines Überblicks über die Leistungen 
der Naturwissenschaft seit 18117 einmal gesagt: „Ob nicht-lebendiger 
Stoff in lebendigen Stoff übergehen kann, oder unter irgend welchen 
Umständen ohne die Mitwirkung vorher vorhandenen lebendigen Stoffes 
je in solchen über gegangen ist, bleibt notwendigerweise eine offene 
Frage. Man kann nur sagen, dass wir keine Bedingungen kennen, 
unter denen er diese Umwandlung durchmacht. Wer die monistische 
Anschauung der physischen Welt vertritt, mag die Anschauung von 
einer solchen Entstehung des Lebens als einen uurch Analogie ge¬ 
stützten und von unserer Unwissenheit verteidigten frommen Glauben 
hegen. Aber wie die Dinge liegen, ist es ebeuso gerechtfertigt, die 
physische Welt als eine Art dualistisches Reich zu betrachten. Die 
Reiche des lebendigen Stoffes und des nicht-lebenden Stotfes stehen 
unter einem System von Gesetzen, und zwischen ihnen bestellt voll¬ 
kommene Freiheit des Austausches und Überganges von einem ins 
andere. Aber kein biologischer Nationalitätsanspruch hat Geltung mit 
Ausnahme der Geburt. a 

Huxley selbst ist Monist; aber dieser Monismus ist nur sein 
(Haube, nicht seine wissenschaftliche Überzeugung. So heftig er au h 
den Satz betont, dass der Dualismus des neuen Testamentes ar-urd 
schlecht begründet sei, und dass man für eine so wichtige Annahme 
wie die einer Dämonologie ganz andere „Beweise* brauche, als sie ücüch 
seien, und das demnach der Monismus wahrscheinlich sei, so 
halt er ihu tur exakt bewiesen, und so sehr lesreht er darauf. d±si 
er von den exakt gewonnenen Wahrheiten der Naturwissenschalt ge¬ 
trennt gehalten werde. 

Heute ist der Ausdruck Agno>tizismus schon längst nicht m-hr 
mit Huxie\s oder u:it Spencers Philosophie identisch, souiera Lt 
umfassender. Kr bezeichnet, wie Leslie Stechen in seiner -A^b gte 
eines Agnostikers* — auch aj\ Kgetrsch ist der Agnostizismus sed: 
Wdo geworden! — sagt, ein unendlich weiteres Ansehautmgsleld. ILm 
bedeutet es eimn Fortschritt in der b\nn philosophischer Diskussi.s. 
einen Teilschritt in der Fragestellung, k nute Friedrich Eng^ 
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sogar sagen, infolge des Eindringens des kontinentalen Skeptizismus 
in Dingen der Religion sei es glücklich so weit gekommen, dass der 
Agnostizismus, obgleich noch nicht ganz so comme il faut wie die 
englische Hochkirche, doch an Achtbarkeit sicher dem Baptismus die 
Wage halte und fraglos an Rang über der Heilsarmee stehe. Und 
thatsäc blich hat sich in England — noch nicht in Schottland und 
Irland — der Agnostizismus zur Gesellschaftsfähigkeit emporgearbeitet. 
Männer und Frauen aus allen Kreisen der Gebildeten bekennen sich 
zu ihm; und man zuckt über den Gnostizismus der herrschenden Kirche 
lächelnd die Achseln. „Der Gnostiker meint“, sagt Leslie Stephen, 
„unser Verstand könne in gewissem Sinne die engen Grenzen der Er¬ 
fahrung überschreiten. Er meint, wir könnten zu Wahrheiten gelangen, 
die ihrer Natur nach unbeweisbar sind und auch keines Beweises durch 
Experimente der Beobachtung bedürfen. Er meint ferner, die Kenntnis 
dieser Wahrheiten sei wesentlich für die höchsten Interessen der 
Menschheit, und setze uns gewissermassen in den Stand, das dunkle 
Rätsel des Alls zu lösen.“ 

Es giebt im heutigen England keine andere Geistesbewegung, 
die sich an Nachdruck und Bedeutsamkeit für die Weiterbildung der 
Weltanschauung mit dem Agnostizismus messen könnte, aber es ist 
bezeichnend genug, dass diese, obwohl der Sache nach anderthalbes 
Menschenalter und dem Namen nach fast ein Menschenalter alt, doch 
nicht über die angelsächsische Rasse hinausgedrungen ist und selbst 
in den Vereinigten Staaten, wo seine reinigende Wirkung wohl nur zu 
wünschen wäre, nicht tief Wurzel geschlagen hat. 

Seit dem Jahre 1894 erscheint in England in einem der grössten 
Verlage eine Theological Translation Library, herausgegeben von zwei 
namhaften Theologen, Oheyne in Oxford und Bruce in Glasgow. Jedes 
Jahr bringt drei Bände, und der erste Jahrgang umfasst Adolf Hamacks 
„Dogmengeschichte“ Bd. I, Carl von Weizsäckers „Apostolisches Alter 
der christlichen Kirche“ Bd. I und Kittels „Geschichte der Hebräer“ 
(Bd. I), von der erst 1892 der zweite Band erschienen ist. Für 1895 
ist der zweite Band von Weizsäckers und Kittels Werk und Hermanns 
„Gemeinschaft des Christen mit Gott“ in Aussicht genommen. Die 
Bibliothek enthält bisher und voraussichtlich noch für lange Zeit aus¬ 
schliesslich deutsche theologische Werke, und auch ausserhalb der¬ 
selben erscheinen kostspielige deutsche Werke englisch wie Adolf Haus¬ 
raths „Neutestamentliche Zeitgeschichte“. Noch vor einem Jahrzehnt 
wäre ein solches Unternehmen wie das der B'irma Williams and Norgate 
unmöglich gewesen. Damals hatte die englische Theologie noch viel 
zu viel mit Sektenstreitigkeiten zu thun, um der geschichtlichen 
Forschung, wie sie unterdessen in Deutschland emporgeblüht war, 
Aufmerksamkeit zuwenden zu können. Der rasche Umschwung in 
dieser Hinsicht ist in weitem Masse das Verdienst Huxleys. Es war 
im Jahre 1888, wo Huxley auf dem Kirchenkongress in Manchester, 
auf dem das Thema des Agnostizismus zur Erörterung stand, von- 
seiten eines Londoner Theologen Wace wegen seiner Stellung zum 
neuen Testamente scharf angegriffen wurde. Da machte sich der streit¬ 
bare Naturforscher auf und warf seinem Gegner im Nineteenth Century 
nach einander drei Streitaufsätze: ..Agnostizismus' 1 , „Agnostizismus, 
eine Erwiderung“ und „Agnostizismus und Christentum“ an den Kopf, 
in denen er ihm, wie einst Lessing seinen zahlreichen Gegnern schlagend 
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nachwies, dass er von der gauzen modernen deutschen Bibelkritik 
nichts wisse und sich beharrlich mit Dingen herumschlage, die von 
den führenden Geistern seiner eigenen Wissenschaft schon längst bei- 
seitegewurfen worden seien. Huxleys Essays, in denen er aufgrund 
der Forschungen von Strauss, Baur, Ritschl, Reuss, Volkmar, Zeller, 
Holtzmann, Uarnack, Renan, zum ersten Male England ein deutliches 
Bild von den Ergebnissen der modernen deutschen Evangelienkritik 
zeichnete, die er dann in seiner „Vorrede“ zum fünften Bande seiner 
Essays in mustergiltiger Weise zusammenstellte, öffneten der englischen 
Theologie die Augen über ihre eigene Rückständigkeit, und seit etwa 
1891) werden die ernstesten Anstrengungen gemacht, sich wenigstens, 
solange uian es noch nicht zu eigenen gi undlegenden Forschungen 
bringen kann, die Ergebnisse der deutschen Forschungen anzueignen. 
Hierher gehört es auch, wenn Otto Pdeiderer erst für die Hibbert 
Vorlesungen nach England und dann 1894 für die Gifford-Vorlesungen 
an der Universität Edinburgh nach Schottland berufen wurde. Seit¬ 
dem scheint das Studium der Theologie in Grossbritannien wieder 
einen Aufschwung zu nehmen und die Wissenschaft selbst sich in der 
allgemeinen Achtung wieder zu heben. Bis dahin waren die Bekennt¬ 
nisse der einzelnen Sekten für ihre Bekenner alles, die Theologie als 
historische Wissenschaft nichts. Im Laufe eines Menschenalters werden 
sich die Folgen zeigen; denn daran, dass die Evangelienkritik und 
überhaupt die gesannnte historische Richtung in der modernen deutschen 
Theologie das Christentum der Gebildeten mit untergraben hilft, kann 
doch kein Zweifel sein. 

Ein heiteres Nachspiel hatten Huxleys Kämpfe mit Wace in 
einem Gefecht mit dem Papst Gladstone, einer der grössten theolo¬ 
gischen Autoritäten unserer Zeit, dessen „Uneinnehmbarer Fels der 
heiligen Schrift“ von zweihundertjährigem Alter geheiligt zu sein ver¬ 
diente, um seine enge Beziehung zur Theologie des siebzehnten Jahr¬ 
hunderts mild auszudrücken. Huxleys „Schweinehirten* 4 vom See Ti- 
berias und die „Illustrationen von Gladstones Kampfweise“ haben eine 
unendliche Bedeutung bekommen, weil sie dem in England so beliebten 
und in den „Letters to the Editor 44 zum Ausdruck gebrachten Mitreden 
von Laien über alle möglichen wissenschaftlichen Fragen einen ernsten 
Stoss versetzt haben. Dass es mit dem blossen „gesunden Menschen¬ 
verstände“ doch nichts ist, sondern dass zur Bildung und Vertretung 
einer eigeuen Meinung auch eine ganze Menge positiver Kenntnisse 
notwendig sind, und erst recht iu so verwickelten Fragen wie sie die 
Evangelienkritik zu behandeln hat, diese Erkenntnis war ganz neu 
und kam vielen Kreisen überraschend. 

Die in Deutschland in theologischen Zeitschriften und Genesis- 
kommeutaren ausgefochtene Frage, ob es nicht doch vielleicht möglich 
wäre, die gröbsten Grundzüge des Berichtes, den uns der Anfang des 
ersten Buches Moses von der Entstehung der Erde und des organischen 
Lebens auf ihr giebt, mit dem zu vereineu, was uns die moderne 
Paläontologie und Phylogenie lehren, ist in England ebenfalls unter 
Huxleys Führung vor dem grossen Publikum ausgefochten worden und 
hat in ihm lebendige Teilnahme erweckt. Nachdem lange allerhand 
Geplänkel hin und hergegangen war, kam es 1885 zu einer Ent¬ 
scheidungsschlacht im Nineteenth Century. Der Verfasser der Prole- 
gomönes de l’Histoire des Keligions, die unter Max Müllers Leitung 
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in englischer Uebersetzung erschienen waren, Rdville, wurde die Ver¬ 
anlassung dazu. Gladstone griff ihn in einem heftigen Artikel wegen 
seiner Ketzereien an, und Huxley antwortete in zwei Essays: „Die 
Dolmetscher der Genesis und die Dolmetscher der Natur“, uud „Glad¬ 
stone und die Genesis“ und rechnete seinem Opfer mitleidlos vor, dass 
.alle denkbare Deutelei und Dehnung der biblischen Ausdrücke und 
Begriffe nicht imstande sei, den Einklang herzustellen, sondern dass 
die jüdische Sage eben einfach den Ergebnissen der modernen Wissen¬ 
schaft widerspreche, wie das ja nicht anders zu erwarten sei. Damit 
verstummte der Widerstand allerdings noch nicht, aber die Theologie 
hörte wenigstens auf, die Naturforscher zu belehren, wie die natur¬ 
wissenschaftlichen Entdeckungen verstanden werden müssten und aus¬ 
gelegt werden dürften. 

Die sozialen Verhältnisse Grossbriianniens sind fast eben so selt¬ 
sam wie die religiösen. Hier wie dort Sektenwesen. Trotz der „Un¬ 
abhängigen Arbeitpartei“ und der angeblich nicht politisierenden Ge¬ 
werkvereine, giebt es in England keine grosse soziale Partei wie die 
deutsche sozialdemokratische, und in Ermangelung einer Strömung, 
hinter der kompakte Massen von Wählern stünden, teilt sich das 
soziale Interesse der Gebildeten ausserordentlich und mischt den 
Seifenblasen, die auf der Oberfläche des sozialen Gewebes dann und 
wann aufsteigen, eine Bedeutung zu, die durch ihre thatsächliche 
Wichtigkeit in keiner Weise gerechtigt wird. Namentlich aber nimmt 
man im grossen Publikum phantastische Projekte zur Abstellung der 
sozialen Uebel — auch wenn sie noch weit unter Hertzkas „Freiland“ 
stehen, ausserordentlich ernst. 

Im Jahre 1889 hatte Charles Booth, der weltbekannte „General“ 
der „Heilsarmee“ sein Buch „Darkest England and the Way out“ ge¬ 
schrieben, in dem er für ein . phantastisch abenteuerliches System zur 
Einschränkung der sozialen Übel Propaganda machte und um die 
Mittel zur Ausführung bat. Seine Bitte fand Anklang, und von allen 
Seiten strömten ihm die Zehntausende zu. Ein reicher Freund stellte 
Huxley tausend Pfund Sterling zur Verfügung, falls er das System 
Booths für geeignet halte, in der verheissenen Richtung Gutes zu 
leisten. Das wurde für Huxley der Anlass zum gründlichen Studium 
von Booths Werk, und das Ergebnis davon waren seine „Zwölf Briefe 
an die Times über das Darkest England System“ vom 1. Dezember 
1890 bis zum 22. Januar 1891, die nachmals als Broschüre erschienen 
und den wichtigsten und weitesttragenden Angriff bilden, den die 
Heilsarmee auf ihrer ganzen Laufbahn erfahren hat. Das Festland 
neigt noch immer zu einer heiteren Auffassung dieser autokratischen 
Sozialdemokratie mit ihren zehntausend dem General zum Cadaverge- 
horsam verpflichteten Oifizieren, ihren 1400 Korps in Grossbritannien 
und ihren 1500 Korps in den englischen Kolonien, ihrem Kapitalbesitz 
von 15 Millionen Mark und ihrem Jahreseinkommen von gleicher Höhe. 
Und doch ist sie wahrscheinlich der bestdisziplinierte und fanatischste 
Agitationskörper der Welt, der, für was für Zwecke er auch mobil 
gemacht werde, in der Hand rücksichtsloser Leiter das Unglaublichste 
zu leisten vermag, und bedeutet in ihrem verrannten Fanatismus eine 
ernste soziale Gefahr, wo sie sich auch niederlasse. In Deutschland, 
wo sich die Gebildeten oder gar die Gelehrten für zugut halten, in 
derartige Zeitkämpfe mit Wort und Schrift einzugreifen, und wo man 
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die Sozialdemokraten mit ihrer erbarmungswürdigen sozialen Weisheit 
hat zu Millionen anwachsen lassen, ehe sich die oberen Schichten auch 
nur die Mühe nahmen, den Mund zu öffnen, erscheint ein solches Ein¬ 
greifen, wie das Huxleys im vorliegenden Falle kaum verständlich, 
und niemand würde sich dort der Möglichkeit aussetzen, von den 
Gegnern in jeder denkbaren Weise verdächtigt zu werden. Huxley 
verschlug das nichts, und in seiner gewohnten Heiterkeit erzählt er 
uns, was er für Gefühle hatte, als der Kampf in vollen Gang gekommen 
war. „So betrachte ich mir die zwölf Schriftstücke und stelle mir 
die merkliche Bereicherung der Post vor, die der Masse Briefe und 
Drucksachen entsprungen sein muss, die bei mir abgegeben worden sind, 
ganz zu geschweigen von dem unerwarteten Licht, das von ein paar 
Einsendern von Briefen an die Times und endlosen Erklärungen ander- 
orts auf meinen Charakter, meine Motive und Lehren geworfen worden 

ist.. . „Wenn Selbsterkenntnis das höchste Ziel des 

Menschen ist, so sollte ich eigentlich heute nicht mehr viel zu lernen 
haben.“ Huxleys Eingreifen in dieser seltsamen Angelegenheit hat 
Millionen Leuten die Augen darüber geöffnet, welcher Art die letzten 
Ziele des Leiters der Heilsarmee nur sein können, und welche not¬ 
wendigen Folgen dieses Ungeheuer unausbleiblich im Gefolge haben 
muss. Aber es hat auch praktische Folgen gehabt. Es wurde der 
Anlass zur Einsetzung einer Kommission, welche den „General“ dazu 
zwang, darüber Rechenschaft abzulegen, ob die ihm zu bestimmten 
Zwecken anvertrauten Gelder auch wirklich zu diesen Zwecken und 
nicht vielleicht für die. „Dynastie Booth“ verwendet worden seien. 
Die „Kriegsartikel“, das Formular für die Bewerbung um Offiziers¬ 
stellen der Heilsarmee, die Lehren der Heilsarmee und der Revers, 
den jeder Eintretende zu Unterzeichen hat, die Huxley sammt und 
sonders am Schlüsse seiner Broschüre „Soziale Krankheiten und 
schlimmere Heilmittel“ abdruckte, geben dem Bande noch ein ganz 
besonderes Interesse und sind geeignet, die Organisation der Heils¬ 
armee und die Mittel, mit denen sie aufrecht erhalten wird, nicht so 
leicht in Vergessenheit geraten zu lassen. 

Man kann sehr wohl der Meinung sein, dass das von Booth vor¬ 
geschlagene abenteuerliche Gesellschaftssystem, das sich auf einen 
Massenaltruismus gründet, wie ihn die Geschichte noch niemals ge¬ 
sehen hat, eine Narretei sei, und kann doch die Ueberzeugung hegen, 
dass es mit unserem individualistischen Wissenschaftssystem nicht 
mehr so weiter gehen kann, sondern dass da eine gründliche Reform 
unabweisbar notwendig sei. In den weiten Kreisen der Gebildeten 
herrschen darüber nicht weniger abenteuerliche Vorstellungen als in 
der Fachliteratur, die in ganz ungebührlichem Masse versäumt hat, 
der sozialen Entwicklung Führer zu sein, welche Berge von Schriften 
über Anarchie, Sozialismus, Kathedersozialismus, Bodenverstaatlichung, 
Manchestertum sich auch aufgetürmt haben. 

Auch hier hat Huxley einen wahrhaft befreienden Schritt gethan 
durch die Anwendung der Entwicklungslehre auf das soziologische 
Gebiet, das von je her in einem Maasse von der Spekulation beherrscht 
worden war wie kaum ein anderes, die Magie vielleicht aufgenommen. 
Seit 23 Jahrhunderten hat der Buddhismus, seit 18 Jahrhunderten das 
Christentum, seit 3 Jahrhunderten das recipierte römische Recht die 
natürliche Gleichheit der Menschen gelehrt, und selbst die moderne humane 
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Ethik ist davon kaum tiefer beeinflusst worden als die soziologische 
Spekulation. Unfähig, durch wirkliches Studium der sozialen Ent¬ 
wicklung den Kern des sozialen Organismus zu verstehen, suchten 
diejenigen, die bis zum ersten Drittel unseres Jahrhunderts das sozio¬ 
logische Gebiet streiften, wesentlich durch „Forderungen“ ein Bild 
eines sozialen „Idealzustandes“ zu erreichen, statt ihr Auge darauf 
zu richten, augenfällige Missstände in den bestehenden Verhältnissen 
abzustellen. So gab die Soziologie der Ethik an freischwebender 
Stellung kaum etwas nach, und selbst in den letzten beiden Menschen¬ 
altern hat die Phantasie an ihr einen grösseren Anteil gehabt als 
an einer anderen Disziplin. Herausgefordert durch Spencers schroffe 
individualistische Stellung in der Soziologie und seine Lehre, die wie 
dazu geschaffen schien, dem modernen demokratischen Liberalismus 
als erwünschte Stütze zu dienen, schrieb Huxley 1871 seinen klärenden 
Streitaufsatz „Vom liberalen Nihilismus“, in dem er auf die natürliche 
Ungleichheit der Menschen mit wuchtigen Worten hinwies und ein 
sozialaristokratisches Prinzip vertrat. Er geht von Platos Republik 
aus, in der Sokrates bemerkt; er würde den Bürgern seines Sozial¬ 
staates gern die eine „edle Lüge“ einprägen: „Bürger,“ werden wir 
zu ihnen in unserer Geschichte sagen, „Ihr seid Brüder, aber Gott 
hat euch verschieden gemacht. Einige von euch haben die Gabe des 
Herrschens, und sie hat er aus Gold gebildet, und darum geniessen 
sie die höchsten Ehren; andere aus Silber, sie sollen der Beistand 
jener sein; andere wieder, die Ackerbauer und Handwerker sein sollen, 
hat er aus Kupfer und Eisen gemacht; und diese Arten werden sich 
im allgemeinen in den Kindern erhalten. Aber da ihr ursprünglich 
aus derselben Familie stammt, so wird ein goldener Vater manchmal 
einen silbernen Sohn haben, oder ein silberner Vater einen goldenen 
Sohn. Und Gott verkündet den Herrschenden als obersten Grundsatz, 
dass sie vor allem über ihre Nachkommenschaft wachen und achtgeben, 
was für Bestandtheile ihrem Wesen gesellt sind. Denn wenn der 
Sohn eines goldenen oder silbernen Vaters eine Beimischung von 
Kupfer oder Eisen hat, dann befiehlt die Natur auch eine Veränderung 
seines Standes, und das Auge des Herrschenden soll nicht mit Schmerz 
auf seinem Kinde weilen, weil es auf der Leiter niederzusteigen und 
ein Ackerbauer oder Handwerker zu werden hat; gerade wie aus dem 
Ackerbauerstande andere hervorgegangen sein mögen, die zu Ehren 
emporsteigen und Aufseher und Beistände werden. Denn eine Weis¬ 
sagung verkündet, wenn ein kupferner oder eiserner Mann den Staat 
beschützt, dann wird dieser Staat zu Grunde gehen.“ Daran knüpft 
Huxley die folgende Betrachtung: „Die Zeit, deren Zahn alles Andere 
hinwegfrisst, ist machtlos gegen die Wahrheit, und das Entschwinden 
von mehr als zweitausend Jahren hat die Gewalt dieser weisen Worte 
nicht abgeschwächt. Es ist auch nicht notwendig, dass, wie Plato 
vorschlägt, die Gesellschaft besonderer Beamte mit der schweren 
Pflicht anstelle, die Kupfernen aus den Silbernen und Goldenen her¬ 
auszulesen. Gebt allen Bildung, und die Goldenen werden sicher zur 
höchsten Spitze emporsteigen; entfernt alle jene Krücken, die die 
Kupfernen und Eisernen auf der höchsten Spitze halten, und sie 
werden nach einem Gesetze, das eben so fest steht wie das Gesetz 
der Schwere, allgemach niedersinken. Wir alle haben edle Lords ge¬ 
kannt, die Kutscher, Jäger oder Billardkellner geworden wären, wären 
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sie nicht durch unsere sozialen Schwimmgürtel über Wasser gehalten 
worden ; wir alle haben Männer aus den untersten Schichten gekannt, 
von denen jedermann sagte: Was hätte nicht aus diesem Manne werden 
können, wäre es ihm nur verstattet gewesen, ein wenig Bildung zu 
bekommen “ 

Aber das ist noch nicht der Hauptpunkt jener Arbeit. Sie richtet 
sich vielmehr gegen die manchesterliche Staatstheorie, die der Zentral- 
gowalt nur die Rolle eines Nachwächters zuweist, und deren moderne 
Hauptvertreter ihm Wilhelm von Humboldt und Herbert Spencer sind. 
An Kants „Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht“ anknüpfend, führt Huxley aus, dass jede Gesellschaft aus 
einzelnen bestehe, die sich von ihr zu trennen vermögen, sobald ihnen 
ihre Zustände unerträglich werden. Um an ihr anteilnehmen zu können, 
verzichten sie auf ihre theoretische Freiheit, aber nicht notwendigerweise 
und nicht für immer. „Das grosse Problem dieser Sozialchemie, die 
wir Politik nennen, besteht in der Frage, welche Wünsche der Menschen 
befriedigt werden können, und welche unterdrückt werden müssen, 
wenn das vielfache Aggregat Gesellschaft der Auflösung entgehen 
soll.“ Mit dieser Erkenntnis ist schon ein guter Schritt vorwärts 
gethan. Wie Kant in jener Abhandlung den „Kampf ums Dasein in 
der Gesellschaft“ gewissermassen unbewusst vorausgenommen hatte, so 
wendet ihn Huxley hier bewusst auf sie an. Es handelt sich weder 
darum, dem Individuum noch der Gesammtheit unbegrenzte Macht¬ 
befugnisse einzuräumen: „Wo der Individualität kein Raum bleibt, 
da schreitet die Gesellschaft nicht fort. Wo die Individualität alle 
Bande bricht, da geht die Gesellschaft zugrunde.“ Es ist gar keine 
apriorische theoretische Frage, sondern die Frage praktischen Ab¬ 
wägens in jedem einzelnen Falle. Die Sozialwissenschaft aber be¬ 
findet sich noch in einem sehr unentwickelten und unvollkommenen 
Zustande und hat in diesen Dingen praktisch noch absolut nichts ge¬ 
leistet. Huxley nimmt, den Satz Loches an : „Der Zweck der Regierung 
ist das Wohl der Menschheit,“ definiert dieses Wohl im Sinne des 
Glücksutilitarismus in der Ethik und kommt damit zu einer Bestimmung 
des Machtbereiches der Regierung, die leidlich annehmbar ist. Aber 
jener Satz Loches hängt völlig in der Luft, und es ist nicht abzuseben, 
wie ihn Huxley naturwissenschaftlich rechtfertigen will. Die aller¬ 
oberste Aufgabe der Sozialwissenschaft als Volksstandswirtschaft ist 
vielmehr, einen bestimmten Volksstand dauernd nicht nur widerstands¬ 
fähig gegen aussen, sondern überlegen im Wettbewerb um die Daseins¬ 
mittel zu machen, und ihr wichtigstes Mittel ist in der Lebendigerhaltung 
und Wiedererweckung der sozialen Auslese zu suchen. 

Es giebt keinen englischen Schriftsteller des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts, dessen Werke auch nur entfernt in dem Masse eine Quelle 
für geistige Zeitgeschichte und Weltanschauungsentwicklnng unserer 
Tage wären, wie Huxley, und keinen, der beide so tief beeinflusst 
hätte. Eine Reihe grössere Entdecker und Forscher, deren Wirkung 
und Wirksamkeit sich auf ihren engen Fachkreis sich beschränkt, mag 
das England des neunzehnten Jahrhunderts besitzen: einen Mann, der 
ein bedeutenderer Faktor in der Weltanschauungsentwicklung wäre, 
hat es sicherlich nicht. Aber auch er illustriert den Satz, dass kein 
einzelner Mensch neugewonnene Erkenntnis mehr als ein bestimmtes 
Stück weit anzuwenden vermag, dass es für ihn eine Grenze giebt, wo 
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eine weitere Anwendung scheitert, während sie der folgenden Generation 
mühelos glückt. 

Eine staatliche Gemeinschaft ist nach Huxley eine Genossenschaft, 
die zu einem sittlichen Zwecke, dem Wohle ihrer Mitglieder, gegründet 
ist, und er ist ausserstande, zn sehen, was sie anders sein kann. In 
Wirklichkeit, d. h. geschichlich ist sie jedoch einzig ein Notbehelf zu 
Verteidigungszwecken, und die meisten politischen Gemeinschaften 
würden noch heute auseinanderfallen, wenn die Notwendigkeit, sich 
gegen aussen behaupten, aufhören würde. Huxley selbst ist sich ja 
im Anschlüsse an Kant ganz klar über die zentrifugale Tendenz, die 
den einzelnen Gliedern solcher Gemeinschaften innewohnt, aber er macht 
sie nicht zum leitenden Gesichtspunkt seiner soziologischen Betrachtung. 
Und hätte er es auch gethan, so hätte er damit dennoch die Soziologie 
nicht auf die Stufe der Volksstandswirtschaft gehoben, einen wie 
bedeutsamen weiteren Schritt er auch vorwärts gethan hätte. Denn 
nicht nur die Verhinderung des Auseinanderfallens einer bestimmten 
Gesellschaft ist das Ziel der Volksstandswirtschaft, sondern die Hebung 
der Leistungen eines Volksstandes über die anderer Volksstände, und 
zu diesem Zwecke ist eine Beseitigung der Hindernisse, welche die 
modernen Gesellschaftsverhältnisse, vor allem das Erbrecht- und die 
erbliche Bevorzugung einzelner Familien, der sozialen Auslese in den 
Weg werfen, das alleroberste Gebot. Alle anderen Züge, wie Volks¬ 
bildung, technische Erziehung der Arbeiter, Einschränkung unproduktiver 
Arbeit, sind nur Nebenpunkte; denn sie beziehen sich immer nur auf 
eine Generation, und ihre Arbeit muss für jedes Geschlecht von neuem 
geleistet werden. 

Ein Jahrzwanzigt später hat Huxley diese Fragen noch einmal 
aufgenommen ohne jedoch wesentlich weiter zu kommen, und hat in einem 
Essay: „Regierung, Anarchie oder Bevormundung?“ die beiden entgegen¬ 
gesetzten Staatstheorien der neueren Zeit, den Individualismus oder 
Liberalismus und den Sozialismus oder Kommunismus Revue passieren 
lassen. Beide fussen angeblich auf apriorischen Gründen, und beide 
sind in letzter Linie gleich verkehrt. „Das grosse Problem der modernen 
Sozialphilosophie ist die Bestimmung des Machtbereiches der Regierung.“ 
während jene beiden Lehren ein gewisses allerdings unbestimmt 
definiertes Machtbereich derselben dogmatisch voraussetzen und sich 
somit um die schwerste Frage herumdrücken. Der moderne Individualis¬ 
mus, der in seiner äussersten Form zum Anarchismus wird, geht aus 
von John Locke und seinen beiden 1689 geschriebenen „Abhandlungen 
über die Regierung“ und setzt sich in Wilhelm von Humboldt, Dunoyer, 
Stimer, Bakunin, Auberon Herbert und Donisthorpe fort, während die 
Richtung der staatlichen Bevormundung durch die Reihe Hobbes, Morelly, 
Mably, Rousseau, Robespierre, St. Just, Baboeuf und die moderne 
Sozialdemokratie bezeichnet ist. Beide Richtungen gehen aus von den 
Voraussetzungen einer natürlichen Gleichheit der Menschen, natür¬ 
lichen Menschenrechten und einem sozialen Vertrage und kommen 
durch Taschenspielerkunststückchen bei ihren verschiedenen sozialen 
Forderungen an. Diese Voraussetzungen aber stehen mit der geschicht¬ 
lichen Entwicklung in schroffem Widerspruch und sind somit überhaupt 
keine Grundlage für wissenschaftliche Betrachtungen. Dass es einen 
formellen sozialen Vertrag niemals gegeben hat, wird von den neueren 
Individualisten und Sozialisten bereitwillig zugestanden. Dagegen ist 
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kaum mehr ein Wort nötig. Wohl aber gegen die natürliche Gleich¬ 
heit der Menschen und die sogenaunten Menschenrechte. Und beide 
hat Huxley in zwei trefflichen Arbeiten „Von der natürlichen Un¬ 
gleichheit der Menschen" und „Natürliche und politische Rechte“, wohl 
für immer abgethan. Rousseau selbst sagt in dem Discours sur 
l’origine de l’inegalite parmi les hommes 17f)4, es gebe eine Un¬ 
gleichheit der Menschen, „welche ich die natürliche oder physische 
nenne, weil sie von der Natur geschaffen ist, und welche in den Ver¬ 
schiedenheiten des Alters, der Gesundheit, der Körperstärke und der 
intellektuellen oder geistigen Eigenschaften besteht.“ Daneben steht 
dann eine andere, die man nach seinen Worten „moralisch oder 
politisch nennen kann, weil sie von einer Art Übereinkunft abhängt 
und durch die Zustimmung der Menschheit entsteht oder doch gestattet 
wird. Diese zweite Ungleichheit bestellt aus den verschiedenen Vor¬ 
rechten, deren sich manche durch das Vorurteil anderer erfreuen, nur 
weil sie reicher, geehrter, mächtiger als diese sind oder sich bei 
anderen Gehorsam verschaffen.“ Ein naturgemässes Gesellschaftssystem 
wäre also offenbar ein solches, in dem sich die zweite Art Verschieden¬ 
heit an die erste knüpfte und völlig von ihr abhängig wäre, d. h. eine 
sozialaristokratische Gesellschaftsordnung, die sich durch Aufhebung 
aller erblichen Titel, Vorrechte und Reichtümer leicht hersteilen 
Hesse. Huxley selbst hat sie in seiner Bemerkung über die Stelle aus 
Platos Republik angedeutet, wenn auch nicht durchgedacht. Und auch 
hier beschränkt er sich darauf, für die weitere Entwicklung der modernen 
Soziologie freie Bahn zu machen, indem er den Plunder wegräumt, der 
ihr im Wege liegt. Dass die Menschen nicht frei, nicht gleich, nicht 
gut geboren werden, dass die Menschen nicht natnrrechtlich gleich 
sind und infolgedessen nichts ohne Zustimmung aller anderen Menschen 
besitzen können und dass das Recht der Besitzergreifung allerdings 
ein Recht ist, das macht Huxley jedem klar, der sich nur die Mühe 
nehmen will, diese Blätter zu lesen. Die grösste Bedeutung haben 
diese Erkenntnisse hinsichtlich des Grundes und Bodens, nicht nur für 
den einzelnen, sondern in noch höherem Masse für ganze Völker. Nicht 
in dem Individualbesitz an Land, sondern in der endlosen Vermehrung 
der Menschen ist der Grund für soziale Missstände zu suchen. „Die 
Schwierigkeiten, die die Gegner des Individualbesitzes so gern in Parade 
vorführen, dass nämlich infolge der Ausdehnung der privaten Besitz¬ 
ergreifung der Daseinsmittel die Zeit kommen müsse, wo Menschen in 
die Welt gesetzt werden, für die kein Platz mehr ist, muss unter 
jedem System in die Erscheinung treten, solange die Menschen nicht 
an der unbegrenzten Vermehrung gehindert werden. Denn selbst wenn 
der bewohnbare Boden das Eigentum der ganzen Menschheit ist, so 
muss, wie wir gesehen haben, früher oder später die Vervielfältigung 
der Rasse ihre Zahl auf das Maximum bringen, das sein Ertrag er¬ 
nähren kann.Die Bevölkerungsfrage ist das wirkliche Sphinx¬ 

rätsel, für das noch kein politischer Ödipus bisher eine Lösung ge¬ 
funden hat. Angesichts des Unheils der fürchtbaren ungeheuerlichen 
Übervermehrung der Menschen sinken alle anderen Rätsel zur völligen 
Bedeutungslosigkeit herab.“ Die Ungleichheit individuellen Besitzes 
aber ist „hervorgegangen aus der verhältnismässigen Gleichheit 
kommunalen Besitzes infolge derjenigen natürlichen Ungleichheiten der 
Menschen, die, sobald sie nicht durch äussere Umstände in Fesseln 
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geschlagen werden, ruhig und friedlich zu entsprechenden sozialen 
Ungleichheiten fahren müsse n.“ 

Es war nur natürlich, dass im Zeitalter der Demokratie, des 
Sozialismus und der Boden Verstaatlichung diese Versuche, über die land¬ 
läufigen gedankenlosen Vorstellungen der Zeit hinauszugelangen, auf 
heftigen Widerstand stiessen. Aus den verschiedensten Lagern er¬ 
folgten heftige Angriffe, und diese Angriffe wurden für Huxley die 
Veranlassung zu einer weiteren Arbeit „Natürliche und politische 
Rechte“, in der er an einem in Hunderttausenden in Amerika und 
England verbreiteten Buche, Henry Georges „Fortschritt und Armut“, 
ein wohlverdientes Strafgericht vollzog. Er weist nach, dass die 
Voraussetzungen des Verfassers falsch, seine Anschauungen konfus und 
widerspruchsvoll, seine Schlüsse falsch und das ganze Werk ein Stück 
demagogischen Geschwätzes im Tone des höchsten Pathos ist. Aber 
dieses Buch und die dadurch vertretene Bodenverstaatlichungsbewegung 
sind nur der unmittelbare Anlass des Strafgerichts. Dieses selbst 
bezieht sich, wie der Titel anzeigt, auf jene konfussen Vorstellungen 
über die natürlichen und politischen Menschenrechte, welche seit 
Quesnays Tagen eine so bedeutsame Rolle in der politischen Diskussion 
gespielt haben und von den französischen Physiokraten, von Rousseau 
und den Seinen, der französischen Revolutionsbewegung des achtzehnten 
Jahrhunderts, den europäischen Revolutionen des neunzehnten Jahr¬ 
hunderts, dem Frankfurter Parlament in der Paulskirche und allen 
sozialistischen und demokratischen Parteien nach einander vertreten 
worden sind. 

Wer jene sogenannten politischen Menschenrechte, d. h. jene Ein¬ 
schränkungen der natürlichen Ungleichheit der Menschen, welche das 
achtzehnte Jahrhundert in Frankreich dekretierte und das neunzehnte 
Jahrhundert in ganz Europa annahm, als natürliche Rechte oder Natur¬ 
rechte bezeichnet, begeht eine schlimme Verwechslung. In der Natur 
ist Macht Recht, und die Tigerin hat das natürliche Recht, alle vor¬ 
handenen Menschen zu fressen. Ebenso hat der Mensch das natürliche 
Recht, alle Tigerinnen mit einem kleinkalibrigen Dreiläufer zu er- 
schiessen. In diesem Sinne ist der Gebrauch des Wortes „Recht“ nur 
ein buntes Fetzchen, das die menschliche moralisierende Ausdrucks¬ 
weise den naturgegebenen Machtverhältnissen überhängt, weil sie sich 
nicht traut, diese Dinge bei ihrem Namen zu nennen. So nennt sie den 
Kampf der unteren Klassen um die Macht den „Kampf um die Wieder¬ 
herstellung der angeborenen Menschenrechte.“ Allerdings nur solange, 
als die unteren Massen sich noch im Nachteil befinden; denn „gleiche 
Rechte“ werden immer nur die Schwächeren verlangen. Der Starke 
nimmt sich sein Vorrecht selbst. 

Eine so starke sozialaristokratische Tendenz Huxley s Arbeiten 
auch hie und da zeigen; er selbst hat sich niemals auf dem Aufbau 
eines Gesellschaftssystems beschäftigt, das sein Ideal verwirklichte. 
„Erst muss der Boden gereinigt und geebnet werden, ehe man mit 
dem eigentlichen Bauen beginnen kann. Die Arbeit des Erdarbeiters 
ist ebenso notwendig wie die des Baumeisters, wenn sie auch weniger 
in Ehren steht, und es ist mein bescheidenes Bestreben gewesen, jene 
alten apriorischen Wurzelstöcke auszugraben, die der Begründung einer 
gesunden Sozialphilosophie im Wege stehen.“ Das grosse Sozialproblem 
ist nach seiner Meinung nur zu lösen, wenn man all die landläufigen 
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apriorischen Spekulationen aufgiebt und der Thatsache ins Gesicht schaut, 
„dass die natürliche Ordnung der Dinge, d. h. die Naturordnung, wie sie 
ohne Beeinflussung durch den Menschen ist, nicht die Tendenz hat, das 
zu erzeugen, was wir unter Wohlfahrt verstehen. Im Gegenteil hat sie die 
Tendenz,den Krieg aller gegen alle in einer oder der anderen Form auf¬ 
recht zu erhalten, dessen Ergebnis nicht das Überleben der sittlich oder 
selbst physisch besten ist, sondern derjenigen Menschenart mit der 
geringsten Sterblichkeit unter den vorhandenen Umständen. Der 
Druck der beharrlichen Bevölkerungszunahme auf die Daseinsmittel, 
muss den Daseinskampf wach erhalten, welche Form der sozialen 
Organisation man auch annehmen möge.“ 

Wie schaut die Welt aus? Das ist die eine Frage, welche jede 
Weltanschauung zu beantworten ,hat. Was sollen wir thun? ist die 
andere. In der soziologischen Überzeugung des Menschen berühren 
sich beide, je nachdem in derselben die geschichtliche Seite oder die 
praktische hervortritt. In der sittlichen Überzeugung steht die zweite 
Frage mindestens beherrschend im Vordergründe, aber auch sie kann 
nicht unabhängig sein von der anderen. Es kann für das sittliche Handeln 
des Menschen nicht gleichgiltig sein, ob er meint, ein Gott habe ihn 
aus eine Geisterwelt auf die Erde gesetzt, damit er hier die Prüfung 
der Aufnahme in die Ewigkeit des Glückes bestehe, oder ob er über¬ 
zeugt ist, mit den Wirbeltieren, ja mit den wirbellosen Tieren, einen 
gemeinsamen Stammbaum zu haben. Im ersten Falle muss seine 
sittliche Überzeugung wesentlich von dem abhängen, was er für die 
Gebote jenes Gottes hält, im zweiten Falle müssen die Gesetze der 
Natur seine Gesetze sein. In Wirklichkeit ist die moderne wissen¬ 
schaftliche Ethik, die wesentlich aus Glücksutilitarismus besteht, denn 
auch nur der Ausdruck und die Ausbildung der wesentlich sklaven¬ 
moralischen jüdischen Volksüberlieferung, wie deduktiv sie sich auch 
geberde. Huxley ist es nicht gelungen, darüber hinauszukommen. In 
seiner Ronianesvorlesung über „Ethik und Entwicklung' von 1893 
steht er wesentlich auf deren Boden, nur dass er das Ziel des Glficks- 
utilarismus naturwissenschaftlich umschreibt. Nicht mehr das Über¬ 
leben des Tüchtigsten wie in der Natur soll das Ziel der Entwicklung 
sein, sondern „soviele als möglich zum Überleben tüchtig zu machen“. 
Das bedeutet aber einen Verzicht auf die soziale Auslese, die Huxley, 
der Soziolog, befürwortet, und noch mehr einen Verzicht auf die natür¬ 
liche und geschlechtliche Auslese in der Menschenwelt, die Huxley, der 
Darwinist, als oberstes, sittliches Gebot anerkennen sollte. Und 
Huxley, der Darwinist, ist sich ganz klar darüber, dass seine Ethik 
dem Naturwalten zuwider läuft; er erwartet daher das Heil nicht von 
der Hingabe an dieses Walten und auch nicht von der Flucht davor, 
sondern vom Kampfe dagegen! Diese Erkenntnis ist von höchster 
Wichtigkeit; denn sie zeigt uns, dass die naturwissenschaftliche Welt¬ 
anschauung und die sittlichen Ideale der Zeit, — im wesentlichen 
sklavenmoralische Werte, — unversönliche Gegensätze sind. Aber 
damit ist der ewige Widerstreit zwischen Naturwalten und Ethik keines¬ 
wegs besiegelt. Denn jene Sklavenmoral ist ja nicht die einzige Moral, 
die es giebt, wie Huxley meint, sondern nur die eine Hälfte der Moral. 
Die Herrenmoral der alten Griechen und die germanischen Stämme vor 
ihrer Verchristlichung, deren Wiederentdeckung Friedrich Nietzsches 
grösstes Verdienst ist, widerspricht dem Naturwalten nicht nur nicht, 


Digitized by v^ooQle 



MR. TULLERS RESPECT. 


1009 


sondern ist sein Ausdruck. So konnte Nietzsche im „Antichrist“ 
schreiben: „Das Mitleiden kreuzt im Ganzen.. Grossen das Gesetz der 
Entwicklung, welches das Gesetz der Selektion ist. Es erhält, was 
zum Untergange reif ist, es wehrt sich zugunsten der Enterbten und 
Verurteilten des Lebeus, es giebt durch die Fülle des Missratnen aller 
Art, das es im Leben fest hält, dem Leben selbst einen düsteren 
und fragwürdigen Aspekt,“ und sich dennoch zu einer Moral bekennen, 
zur Gattungsmoral der Entwicklungsethik, deren Ideal in seinem 
„Zarathustra“ verkündet zu haben, sein höchster Ruhm ist. 




MR. TULLERS RESPECT. 

NOVELLE. 

TON 

MORITZ HEIMANN. 


Im Frühling des Jahres 183* befand ich mich in Baltimore in sehr 
üblen Umständen, oder um die Wahrheit zu gestehen, am Rande des Ver¬ 
derbens. Wenn ich meine Lage zu überschauen mich anschickte, gerieth ich 
in jenen Zustand diffusen und unuüancierten Leidempfindens, von dem man 
nachher nicht sagen kann, ob er ein paar Minuten oder eine Stunde gedauert 
hat. So oft ich über Hülfe und Hoffnung nachdenken wollte, trat dieser 

Zustand ein, der sich in Form eines stetigen dumpfen Druckes im Gehirn 

äusserte. — Seit zweien Tagen hatte meine ganze Nahrung in nichts weiter be¬ 
standen,'' als in den harten und eingetrockneten Brotrinden, die aus wenn 
auch nicht guten, so doch besseren Tagen übrig geblieben waren. An baarem 
Gelde besass ich nicht einen Penny; Freunde und Verwandte, die mir hätten 

leihen können, hatte ich nicht; auch glaube ich kaum, dass ich sie in An¬ 

spruch genommen hätte. Da ich aber durch die äusserste Bedrängniss mich 
gezwungen sah, irgend etwas zu unternehmen, und da mein entkräfteter 
Körper mir nicht gestattete, Tagelöhnerarbeit zu leisten, ich auch wegen der 
in jenem Jahre herrschenden allgemeinen Notlilage wenig Aussicht hatte, 
eine solche Beschäftigung zu finden, so beschloss ich in einem Augenblick 
konsequenten Nachdenkens, einen Versuch zu meiner Rettung dadurch zu 
machen, dass ich einige meiner litterarischen Arbeiten dem Redakteur des 
Baltimore-Herald anböte. 

Zu diesem Zwecke suchte ich unter meinen Papieren die besonders 
sorgfältig angefertigte Reinschrift einer von mir verfassten originellen Novelle 
hervor, und wollte mich in das Büreau des Redakteurs begeben, um ihm 
persönlich meine Arbeit zu bringen. Aber ein höchst betrübender Umstand 
hätte mich beinah wieder muthlos gemacht. Der einzige Rock nämlich, den 
ich besass, war am Rüekentheil derartig defekt, dass es einem Gentleman 
ganz unmöglich war, sich in ihm auf der Strasse zu zeigen. Und zwar bestand 
der Fehler nicht in einem einzigen, durch einen Unfall verursachten Riss, 
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den ich mit einigen Nadeln hätte zustecken können, sondern, da ich das 
Kleidungsstück schon sehr lange besass, so war es trotz aller Schonung der¬ 
artig mürbe geworden, dass die Fäden des Gewebes ihre Konsistenz verloren 
und sich zu Zunder von einander gelösst hatten. In jeder anderen Lage hätte 
ich über dieses Faktura nur gelacht und mir einfach von Mr. Pocketer, einem 
Schneider, bei dem ich wohnte, einen Rock zum Ausgehen geliehen. Aber in 
der jammervollen Armuth, in der ich mich befand, erblickte ich in dieser 
Bitte zugleich eine grosse Demüthigung für mich und eine solche ungeheure 
Gefälligkeit von Mr. Pocketers Seite, dass es ganz unverschämt aussah, um 
sie zu bitten. Dennoch, da mir kein anderer Ausweg blieb, ging ich, unter 
grossem Zagen, über den Flur nach dem Arbeitszimmer Mr. Pocketers und 
trug ihm meine Bitte vor. Dante vergleicht im fünfzehnten Gesang der Hölle 
die scheuen Augen der Verdammten mit denen eines Schneiders, der seine 
Nadel einfädelt. Wenn er sieh in jenem Augenblicke in Mr. Pocketers Atelier 
befunden hätte, so hätte er sich von der treffenden Wahrheit seines Ver¬ 
gleiches überzeugen können, denn er hätte die beiden Objekte seines Ver¬ 
gleiches zusammen vor sich gehabt, den Verdammten mit seinem scheuen 
Blick von unten auf, der ich war, und den cinfädelnden Schneider, der Mr. 
Pocketer war. Kaum hatte mein Wirth gehört, worum es sich handelte, so 
sprang er hurtig mit beiden Beinen von seinem Tische und ging behende auf 
seinen Kleiderschrank zu, dem er einen sehr stattlichen Rock mit grossen, 
schwarzen Sammetaufschlägen und mattsilbernen Knöpfen entnahm. Er strich 
zärtlich über ihn hin und überreichte ihn mir mit einem seiner mir bekannten 
Schneiderwitze: „Nehmen Sie nur, a sagte er, „nehmen Sie nur! Und wenn 
Sie eine Tausendpfundnote darin finden, so — dürfen Sie sie behalten, Mr. 
Hope. Hahaha!“ Noch als ich schon in meinem Zimmer war, hörte ich sein 
lustiges, herzhaftes Gelächter. 

Ich kleidete mich an und hatte die Genugthuung, obgleich ich breiter 
in den Schultern war als Mr. Pocketer, dass mir der Rock ganz gut sass und 
ich, wenn auch nicht sehr elegant, so doch vollkommen anständig aussah. 
Ich steckte mir mein Manuskript sorgfältig in die Tasche und ging. Am 
Morgen hatte es geregnet, und noch befand sich dampfende Feuchtigkeit auf 
den Platten des Pflasters. Die helle Maisonne vergoldete die Strassen und 
lag so körperlich auf den feuchten Steinen, dass der Schein aussah, wie 
Fetzen von unendlich dünn geschlagenem Goldblech. Es war ein herrlicher 
Tag, der gleichsam alles Leben aus den Verstecken herauszulocken sich be¬ 
mühte. Solche Tage wirken genau so ermuthigend und stärkend auf den 
Lebensmunteren, wie niederbeugend und betrübend auf den seelisch Ge¬ 
schwächten und Leidenden; gleichsam als ob die Sonne sich solcher halb¬ 
lebendiger Kreaturen schämte und sich bemühte, ihrer ledig zu werden, indem 
sie sie niederdrückt. Dergestalt erging es mir. Ich fühlte eine Schwäche in 
meinem Leibe, die aufwärts stieg, sich in meinem Schlunde breit machte und 
mich mit wehem, trägem Mitleide mit mir selber erfüllte. Langsam schlich 
ich meines Weges, und ohne sonderliche Aufregung bog ich in die Strasse, 
in der sich die Biireaus des Baltimore-Herald befanden. Als ich aber schon 
von weitem das Haus erkannte, überfiel mich eine heftige Gespanntheit, so- 
dass ich einen Augenblick stehen blieb, um mein ausserordentlich stossendes 
Herz ruhig w r erden zu lassen. Während ich dann weiterging, beschaute ich 
mir das Gebäude sehr genau. Es war in dem geschmacklosen und lang¬ 
weiligen Stile erbaut wie alle anderen Häuser der Strasse. Die Fenster waren 
ungegliederte Löcher und die Scheiben blinkten wie die boshaften, versteckenden 
Brillengläser eines herzlosen Ungeheuers. Das erste Stockwerk war von dem 
zweiten durch Halbsäuleii ionischen, und das zweite von dem dritten durch 
solche korinthischen Stiles verbunden, doch waren diese nicht aus edlerem 
Material hergestellt, sondern mit demselben, dunkelbraun angestrichenen 
Mörtelbewurf verkleistert, der der ganzen Fahnde ihr hässliches und abstossendes 
Äussere verlieh. 

Schon unterschied ich die Einzelheiten des grossen, massigen Thores, 
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dessen ein Flügel offen stand, und das zwischen zwei Pfeiler von dorischem 
Gepräge eingeklemmt war, als ich plötzlich eine Stimme vernahm, die in mir 
flüsterte: „Du wirst vorbei gehen; ich kenne Dich ganz genau; wenn Du 
auch noch so sichere Schritte heuchelst. Du wirst doch Vorbeigehen.“ Darum 
wollte ich mir beweisen, dass ich muthig genug war, gleich hineinzugehen; 
aber als ich mich vor dem Hausthore befand, so ging ich wirklich erst sechs 
bis sieben Schritte weiter, um dann kurz umzukehren und den Hausflur zu 
betreten. 

ich stieg eine Treppe hinauf und befand mich vor der Thür des Zeitungs¬ 
bureaus. Ich klopfte ziemlich gleichmässig und ohne Hast an, horchte hinein 
und wartete auf Antwort. Ich hörte nichts. Eine grosse Aufregung ergriff 
mich, sodass mein Blut in ungeheurem Tumult durch meine Adern raste und 
in furchtbaren, gedrängten Wellen ins Herz schoss und sich wiederum tosend 
nach aussen ergoss. Ich klopfte zum zweiten Mal und gerade während mein 
gekrümmter Finger sich wieder erhob, erblickten meine Augen eine Tafel mit 
der Aufschrift: „Es ist ohne Klopfen hereinzutreten.“ Da ergriff mich das 
kalte, feuchte Gefühl einer tiefen Beschämung über eine Art Mangel an 
Lebensart derartig, dass ich mit einem leisen, ängstlichen Sprung die Treppe 
gewann, in der Absicht, mich unbemerkt davonzumachen. Aber ebenso wie 
die Gefühle aus der Seele herauswachsen, wie die Pflanze aus dem Keim, so 
kann unter gewissen Umständen auch ein Gedanke,, ja sogar eine Handlung 
emporspriessen, ohne dass es möglich w äre, ihre logische Entwicklung zu ver¬ 
folgen. Etwas Ähnliches ging in mir vor, und unvermittelt kehrte ich mich 
um, öffnete die Thür und ging hinein. Ich drückte, während ich ,guten Tag 4 
sagte, die Thür leise hinter mir zu und blieb stehen. 

Es waren mehre Redakteure anwesend und eine grössere Anzahl junger 
Leute, in denen ich Clerks vermuthete. Mr. Tuller, den ich seit langem kannte 
und zu dem ich wollte, sass an einem Tische, mit dem Rücken mir zugekehrt. 
Niemand kümmerte sich um mich. Ich wurde ganz beklommen, verwirrt von 
dem Schurren der Feder über das Papier. Ich sagte noch einmal ,guten Tag 4 
und trat dann näher, unmittelbar hinter Mr. Tullers Stuhl. 

„Ich bitte um Ihre Verzeihung,“ begann ich — „Was wünschen Sie, 
bitte?“ — Er drehte den Kopf über die Schulter zu mir hin und sah mich 
ungeduldig an, mit der Miene eines Mannes, dessen Zeit kostbar ist und der 
es nicht vor seinem Gewissen verantworten kann, einem armen Hungernden 
einige Minuten zu schenken. 

„Ich bitte um Ihre Verzeihung, Mr. Tuller —“ 

„Was wünschen Sie? So antworten Sie doch!“ 

„Ich habe — ich möchte — ich habe hier eine Novelle —“ 

„Beitrag?“ 

„Es ist eine Arbeit von mir, ich wünschte — “ 

„Ein Beitrag, Sir? für den Herald? — so sagen Sie doch, was Sie von 
mir wollen!“ Er schüttelte geringschätzig die Stirn. Schnell nahm ich meine 
Novelle aus der Tasche und gab sie ihm. „Ich habe viel Sorgfalt darauf ver¬ 
wendet, Mr. Tuller. Vielleicht ist es möglich —“ 

Herr Tuller hörte gar nicht auf das, was ich sagte, sondern nahm die 
Novelle in die Hand. Ich hatte, wie schon bemerkt, ein sehr sorgfältiges 
Manuskript ausgesucht, um von vornherein kein übles Vorurtheil gegen mich 
zu erzeugen; und da ich über eine durch Anlage und stete Übung sehr schöne 
Handschrift verfügte, so konnte ich mir schmeicheln, meine Absicht erfüllt zu 
sehen. Wer aber beschreibt meinen Erstaunen und meinen Kummer, als sich 
Mr. Tuller, nachdem er, ohne zu lesen, das Heftchen durchgeblättert hatte, in 
folgender Weise an mich wandte: „Bedaure sehr, Mr. — Wie ist Ihr Name?“ 
„Hope, William Hope.“ — „Bedaure sehr, Mr. Hope, Ihnen sagen zu müssen, 
dass ich ,damit 4 nichts anfangen kann. Wir müssen zur Erleichterung des Satzes 
daran festhalten, dass alle Manuskripte nur auf einer Seite beschrieben sind. 
Es hat gar keinen Zweck, dass ich Ihre Arbeit auf ihre Qualitäten hin prüfe. 
Wenn sie gut ist, müsste ich bedauern, sie in ihrer jetzigen Gestalt nicht 
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annehmen zu können; und weDn sie nichts taugt, Mr. — Mr. Hope, was 
immerhin möglich ist, so müsste ich bedauern, meine Zeit unnöthig ver¬ 
schwendet zu haben. Schreiben Sie das Ding noch einmal um, möglichst 
sauber, und immer nur auf eine Seite, wir müssen zur Erleichterung des Satzes 
durchaus daran festhalten; dnnn habe ich nichts dagegen, dass sie es ge¬ 
legentlich mal wieder heraufbringen. Es eilt übiigens nicht. Es ist doch eine 
Novelle, nicht?“ Damit gab er mir mein lieft zurück, und wandte sich, ohne 
meine Antwort abzuwarten, zu seiner Arbeit zurück. 

Ich zerknitterte das Manuskript mit meiner linken Hand und stand rathlos 
da. Plötzlich fühlte ich, dass ich im nächsten Augenblick in ein krampfhaftes, 
tiefes, schmerzliches Weinen ausbreeben müsste. Ich erkannte, dass mein ent¬ 
kräfteter Körper einer solchen Erschütterung nicht gewachsen sein und einer 
Ohnmacht erliegen würde. Die Folge würde sein, dass man nach meinen Um¬ 
ständen forschen, und wenn man die Gründe meiner Ohnmacht in Erfahrung 
gebracht hätte, für mich eine Geldsammlung, womöglich in diesen Räumen 
hier, in dieser kommenden Viertelstunde vielleicht schon, veranstalten würde. 
Der Gedanke an diese ausserste Schmach iiess mich alle meine Kräfte zu- 
sammenm hmen. Ich zwang das Schluchzen, das mir schon in der Kehle 
brannte, hinunter, und während meine Augen blicklos vor sich hin stierten 
und meine Lippen sich verzerrten, muimelte ich mit einem gewissen höflichen 
Einverständiiiss: ,Sehr wohl, sehr wohl‘; machte einige erwiderte noch gesehene 
Verbeugungen und ging hinaus. — 

Ich weiss heute, wenn ich mir jenen Tag ins Gedächtniss zurückrufe, 
nicht, wie ich damals die Treppe hinunter, noch wie ich auf den Gedanken 
kam, einen Weg einzuschlagen, der aus der Stadt herausführte. Mir scheint, 
als ob nicht „ich“ es war, der durch die Strassen ging, sondern ein mir Fremder, 
oder als ob meine Beine selbständig einen W'eg wählten, ohne Abhängigkeit 
von meinem Bewusstsein. Genug, nach Verlauf einer halben Stunde befand 
ich mich ausserhalb der Stadt, auf einer Strasse, die von blühenden Kirsch¬ 
bäumen eingefasst war, und nach einer kleinen, unter dem Namen „Ladys 
Dot“ bekannten Anhöhe führte. In ihrer Nähe befand sich ein nicht ebenes, 
grosses Viereck, das vollständig mit Wiesenblumen bedeckt war und durch die 
aussei ordentliche Sattheit und Intensität seines Grüns das Auge des Betrachters 
um so mehr auf sich zog, als die Landschaft im übrigen theiis durch Weizen¬ 
felder, theils durch breite, von riesigen Ahornbaumen eingefasste Alleen, theiis 
durch Rasenflächen charakterisiert war, wie sie der muntere, gebildete Theil 
unserer vornehmen Jugend zu den nach englischer Sitte betriebenen Ball¬ 
spielen zu benöthigen anfängt. Soviel ich weiss, hatte sich an jener Stelle 
ein künstlicher Fischteich befunden, den sich die einzige Tochter eines der 
reichsten Kaufleute Baltimores hatte anlegen lassen; eben jene Dame, nach der 
der ganze Platz seinen Namen führte. Infolge welcher Ursachen die ursprüng¬ 
liche Anlage dermassen verfallen war, dass aus dem Teich ein Sumpf und aus 
dem Sumpf eine Art von Wiese geworden war, vermag ich nicht anzugeben. 

Hier nun war es, wo ich an jenem Tage mit zerrissenem Herzen ankam 
und mich, zum ersten Mal gänzlich erschüttert, auf die Erde warf, um in einem 
lange anhaltenden, nervösen Schluchzen, über das ich keine Macht besass, 
meinen bittern Gram von mir zu werfen. Immer von neuem rief ich mir alle 
meine Umstände ins Gedächtniss zurück, und immer mehr breitete ich meine 
Trauer wie einen Spiegel vor mir aus, in welchem ich mein leidendes, von 
Thronen benetztes Antlitz betrachtete. Aber so gross ist die Macht der Natur, 
die von manchen Menschen thörichterweise die unbelebte genannt wird, dass 
ich mitten in meinen trostlosen Gedanken mit einem Ruck unterbrochen wurde 
und trotz mehrfacher Bemühungen nicht mehr imstande war, zu ihnen zurück¬ 
zukehren. Es ist schwer zu erklären, aber in der That hörte einen Augen¬ 
blick mein Gram auf, für mich zu existieren. Selbst das Hungergefühl, das 
mir den ganzen Vormittag meine Stimmung angegeben hatte, verlor sein 
Peinigendes und äusserte sich als ein leises Zittern zugleich der Schwäche und 
des Behagens. 
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Ich lag mit dem ganzen Körper mitten in einer reicher Pflanzenwelt, 
die ich nicht wie sonst mit den Augen des Botanikers anzusehen vermochte. 
Ich sah all die Halme und Blättchen als ebenso berechtigte und ebenso wichtige 
Welten an wie mich selbst. Mein ganzes Leben, das nichts als Athmen, und 
mein ganzes Denken, das nichts als Träumen war, wurde dermassen vegetativ, 
dass ich ein wunderliches Gefühl von Heimathlichkeit, von Rückkehr aus 
der Fremde hatte. Noch niemals vorher hatte ich so herzlich und so 
ehrfürchtig dieses kleine Leben betrachtet, dass man sonst als eine unter¬ 
schiedlose Masse vor seinen Augen sieht. — Aber ist es nicht mit allem Leben 
so? ist nicht Leben überall gleich gross, weil gleich geheimnissvoll, und gleich 
ehrwürdig, weil gleichen Ursprungs und gleichen Schicksals? Ist nicht viel¬ 
leicht ein Büschel Gras mit seinen Käfern eino eben solche Welt wie die Erde 
mit ihren Kämpfen und ihren Explosionen von Individualismus ? Und ist nicht 
diese Erde mit all ihrem Hass und all ihrer Liebe nur ein Körnlein verlorenen 
Staubes für eine höhere Gestaltung? — Ich sab, wie an einem schwanken 
Halm ein Marienkäferchen emporkroch, sah die harten, rothbrauneu Flügel¬ 
decken sich plötzlich lüften, und das schöne Thierchen von den eigentlichen 
Flügeln davongetragen werden, von den zarten, dünnen, leicht verletzlichen 
Flügeln, deren Farbe wie die einer in Blüthe stehenden Ulmenkrone ist. Dann 
sah ich wieder zum Himmel empor, von dessen wolkenloser, milchblauer 
Wölbung die Stille wie ein dichtes, leichtes Gewebe herabhing. Ich lag 
regungslos. Ich hörte das Blut in meinen Adern rollen und fühlte die Sonne 
auf meiner Haut wandern. Ich vermag nicht zu sagen, wie lange dieser Zu¬ 
stand dauerte. Ich wurde gewissermassen aufgeweckt durch einen Druck, den 
ich in der linken Seite, auf der ich lag, spürte. Doch wollte ich nicht gleich 
nach seiner Ursache forschen, weil ich fürchtete, meinem schnellen Traum ein 
vorschnelles Ende zu bereiten. Aber schon mit diesem kleinen Kampf zweier 
Gedanken war die Unruhe über mich gekommen und die Gewissheit, dass jene 
Stunde — oder waren es zweie gewesen — seliger Verlorenheit unwider¬ 
bringlich dahin sei. 

Ich hob meinen Kopf jäh vom Arm, lauschte noch ein paar Sekunden 
in die Weite hinaus und richtete mich dann langsam und schwerfällig auf. 

Schnell fiel mir ein, dass ich unverantwortlich und undankbar dadurch 
gegen Mr. Pocketer gehandelt hatte, dass ich mich in dem von ihm geliehenen 
Rock auf die Erde geworfen hatte. Ich entfernte sorgfältig ein paar Gras- 
hälmchen von dem sauberen Tuch und fasste in die linke, innere Tasche, weil 
ich fürchtete, jenen Gegenstand, der vorhin so heftig in die Seite gedrückt 
hatte, verletzt zu haben. Ich nahm ihn heraus und sah, dass ein ungefähr 
fünf Zoll langes, aus hartem Leder verfertigtes Brillenfutteral war. Ich öffnete 
es und fand eine Brille vom plumper Gestalt und mit grossen, grauen, 
muschelförmigen Gläsern in ihm. Da alles unverletzt war, so that ich es 
wieder, hochbefriedigt, an seine Stelle und erhob mich seufzend, um nach 
Hause zu gehen. 

Aber sei es, dass die Sonne, die schon fast in den Mittag gestiegen war, 
allzuheftig mir ins Gesicht gebrannt hatte, oder mögen irgend welche andere 
Ursachen mitgespielt haben, vielleicht sogar der Umstand, dass ich die Brille 
in der Hand gehabt hatte, — genug, — ich fühlte einen äusserst heftigen, 
stechenden Schmerz oberhalb der Augen. Es war mir, als ob mir die musculi 
recti der Augen sich krampfhaft und unelastisch gespannt hatten, um auf jeden 
Fall die Augen gradaus gerichtet zu erhalten, während irgend welche andere 
Kräfte sich bemühten, sie aus ihrer Lage zu zerren und meine Augen schielen 
zu machen. Ich sah mich gezw ungen, mit Daumen und Zeigfinger der linken 
Hand in die Augen zu fahren und eie heftig drückend nach oben und an den 
Brauen entlang zu führen, um den Schmerz zu paralysieren. Aber warum 
sollte ich nicht, fiel mir ein, versuchen, ob die Brille nicht durch Dämpfung 
des grellen Lichtes gute Dienste leisten konnte! Wenn ich mich auch in der 
Stadt nicht mit diesem Ungethüm auf der Nase hätte sehen lassen mögen, 
hier draussen konnten mir alle ästhetischen Bedenken gleichgültig sein. Qe- 
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dacht — gethan. Ich nahm die Brille hervor, setzte sie mir nicht ohne einige 
Unbequemlichkeit auf und ging der Stadt zu. 

Noch war ich keine zehn Schritte gegangen, als etwas Merkwürdiges 
in mir vorging. Ich fühlte mich nämlich gewachsen. Ich fühlte mich 
um mindestens zw^ei Zoll gewachsen. Ich bemerkte eine mir ungewöhnliche 
Erhabenheit über dem Erdboden in mir, die anfangs rein körperlich, 
nach wenigen Sekunden auch meiner Seele höheren Stolz und energischeren 
Schwung gab. Meine Beine setzten sich kräftig und federnd auf den 
Boden, meine k Schritte wurden immer elastischer und von einer sieghaften, 
unbeirrten, beinah möcht’ ich sagen heiteren Sicherheit. Kein Gedanke 
von Schwäche und Erniedrigung wagte sich über die Schwelle meiner Seele, 
sondern Muth und Frische erfüllten mein Herz. Dazu kam, dass in der Land¬ 
schaft eine ganz entschiedene Veränderung vorgegangen war; alle Farben und 
alle Lichter hatten ihre schneidende, grelle Heftigkeit verloren und lagen 
zurückgezogen und gedämpft vor mir, zugleich demüthig und geschmeidig; 
vor mir, dem Triumphator. Zuerst gab ich mich ganz glücklich diesem 
neuen und so angenehmen Gefühle, hin. Ja, ich sah mich um, als er¬ 
wartete ich, dass von allen Seiten die kleinen Menschen herbeiströmen 
müssten, mir zu huldigen, mindestens aber neidvoll meinen heimlichen Stolz 
anzustaunen. Allmählich aber begann ich über die Ursachen dieser Ver¬ 
änderung nachzudenken. Kein Zweifel, dass die Brille alles bewirkte. Dar¬ 
über belehrte ich mich sogleich, indem ich sie abwechselnd abnahm und 
wieder aufsetzte. Aber es fiel mir nicht ein, irgend ein Geheimniss, eine über¬ 
natürliche Kraft dahinter zu vermuthen, sondern ich fand sehr bald die 
natürliche Erklärung. 

Wie schon bemerkt, waren die Gläser der Brille muschelförmig und grau. 
Sie brachen also das Licht nicht, sondern dienten nur dazu es zu dämpfen. 
Sie unterschlugen gewissermassen dem Auge von einer Summe von Licht 
einen bedeutenden Theil. Ebenso wie nun alles, was dem Auge nahe liegt, 
sowohl heller als auch farbenbestimmter erscheint, ebenso erscheint alles, was 
hell und farbenbestimmt ist, auch dem Auge näher. Und umgekehrt: was 
entfernt ist, sehen wird dunkler, und was wir dunkler sehen, erscheint uns 
entfernt. l)ie gesetzmässige Abstuiung dieser Thatsache ist es, die uns in den 
Stand setzt, ein Bild von einer Landschaft zu bekommen; dergestalt, dass 
während wir die ungeheure Fülle und den Wechsel von Farben au einem ver¬ 
krüppelten Kieferstamm dicht vor unseren Augen kaum zu übersehen ver¬ 
mögen, wir von einem grossen, aber entfernten Walde nur einen einzigen 
Eindruck von blauem Duft haben. Diese Gesetze der Luftperspektive sind es, 
die der Maler zu studieren hat, wenn er die Wirkungen der Natur erzielen will. 

In meinem Fall nun erhielt ich, sow ie ich die Brille auf hatte, das Licht 
der Erde derartig gedämpft, dass mir die Erde weiter von meinen Augen 
entfernt zu sein schien als sonst. Und da meine Einbildungskraft, die unab- 
hängig von meinem Verstände die gestörten Beziehungen regulierte, nicht über 
sich vermochte, es so darzustellen, als ob mit einem Male die Erdkugel eine 
Strecke von mir fortgerutscht sei, so begnügte sie sich damit, es bo erscheinen 
zu lassen, als sei ich gewachsen und dadurch mein Haupt meinen Füssen 
ferner. Es ist nun nicht gleichgültig, in welcher Höhe über dem Erdboden 
das Herz eines Menschen schlägt. Und dadurch kam es, dass, was anfänglich 
nur eine physische Veränderung war, bald auch auf meine Seele nicht ohne 
Einfluss blieb. 

Jn dieser Stimmung, in der ich mich befand, war es mir schwer, in mir 
den Menschen zu sehen, der so tief gedemüthigt werden konnte, wie es mir 
am Vormittage geschehen war. „Wie?“, sagte ich zu mir. „Zu solcher Er¬ 
niedrigung hast du es mit deiner Seele kommen lassen? mit dieser Seele, deren 
Stolz dein einziges, unverrückbares Gut sein sollte? Muss nicht ein Mensch, 
den man erniedrigt, mit derZeit selber niedrig werden? Muss er nicht dahin 
kommen, sich selbst für gering zu halten? und bat er nicht alles verloren, 
wenn er den Glauben an sich verloren hat?“ 
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Während solcher Gedanken wühlte ich in meinen Taschen, um mein 
Manuskript zu suchen, und brachte es schliesslich ans Tageslicht. Aber in 
welchem Zustande befand es sich! Gänzlich zerknittert, mit umgelegten Ecken, 
und in der Mitte sogar eingerissen! Nichts destoweniger begann ich zu lesen; 
und schon nach drei Zeilen überkam mich die ganze herrliche Freude eines 
Dichters über sein Lieblingswerk; all die Lust und Sehnsucht, ja all das Herz¬ 
blut, all der heimliche Verstand, der nur in der Stille spricht, mit denen ich 
das Werk geschrieben hatte — alles dieses stieg in einem prächtigen Gemisch 
wieder in mir auf und erfüllte mich mit einem grossen Triumph. Und mir, 
mir muthete man zu, wie ein Schuljunge eine Abschrift von dieser herrlichen 
Dichtung zu machen; mich, den Dichter, wollte man zu einem Kopisten herab¬ 
setzen? Welcher Unverschämte war es, der mir das angeboten hatte? Ein 
Mr. Tuller — mir?! 

Ich ging eilends, aber nicht hastig, der Stadt zu und lenkte meine 
Schritte der Redaktion des Baltimore Herald. Ich behielt die Brille auf; selbst 
als ich in den dunkelen Hausflur trat, nahm ich sie nicht ab, sondern bemerkte, 
dass sich ihre Wirkung nur erhöht hatte. Ohne Weiteres trat ich in das 
Büreau. Ich achtete wenig auf die im Zimmer Befindlichen, doch schien es 
mir, als ob einige Herren vorhin nicht dagewesen waren. Jedenfalls aber war 
Mr. Tuller anwesend, wie bei meinem ersten Besuch mit dem Rücken nach 
mir hin vor einem Tische sitzend. Da Mr. Tuller nicht sofort nach meinem 
Begehren fragte, so ging ich auf ihn zu und redete ihn, wenn auch nicht 
heftig, so doch vollkommen nachdrücklich an: „Mr. Tuller“. 

Er drehte sich um. „Wie, Sir?“, fragte er, „sagte ich Ihnen nicht —“ 

Ich Hess ihn nicht ausreden, sondern unterbrach ihn, indem ich ihm 
Folgendes ins Gesicht sagte, und zwar in ebenso ruhiger wie vornehmer und 
gelassener Weise: 

„Ja wohl, Mr. Tuller, Sie sagten vorhin — sagten vorhin einiges, was 
— mit ihrem Verlaub — weder Sinn noch Anstand hatte. Sie hatten die 
Dreistigkeit, mir aufzutragen, diese von mir verfasste poetische Arbeit noch 
einmal abzuschreiben. Lassen Sie auch Ihnen sagen, dass es nur in der An¬ 
schauungsweise eines ungebildeten und rohen Mannes liegen kann, ein Dichter¬ 
werk nach der Art zu beurtheilen, wie es geschrieben ist. Leute Ihrer Art 
wären imstande zu befehlen, dass kein Poet sich unterstehe, mit einer Gänse¬ 
feder zu dichten, sondern dass er sich einer sorgfältig geschnittenen Raben¬ 
feder zu bedienen habe; andernfalls könne die Redaktion sich nicht mit den 
Arbeiten befassen — zur Erleichterung des Satzes, Sir. Ich aber wiederhole 
Ihnen: es schickt sich nicht für den Leiter eines der grössten Blätter in 
unserem erhabenen Vaterlande, einen Dichter von hervorragender Begabung 
wegen einer schäbigen Lappalie vor die Thür zu weisen. Sie hätten umge¬ 
kehrt die Pflicht gehabt, einen solchen Mann, der dem Vaterlande zur Ehre 
gereicht, aufzusuchen, um seine Mitarbeiterschaft zu gewinnen. An Ihnen ist 
es, eine etwa nöthige Kopie anfertigen zu lassen; nicht sie dem Dichter auf¬ 
zutragen, der — dieses sei Ihnen mitgetheilt, auf die Gefahr hin, dass Sie es 
nicht verstehen, — an sein Werk nur mit seiner Seele herangeht, nicht mit 
dem Bureaublick eines nach Kleister riechenden Schreibers. Ich will diese 
Ihre verdiente Beschämung nicht weiter ausdehnen. Es widerstrebt mir. 
Hier, lesen Sie die Novelle und fassen Ihre Entschliessung. Doch bemerke ich, 
dass meine Zeit nicht unbegrenzt ist.“ 

Hierauf gab ich Mr. Tuller das Heft, das sich, wie gesagt, in sehr 
argem Zustand befand. Man glaube nicht, dass Mr. Tuller meine Rede ohne 
den Versuch einer Erwiderung angehört hatte. Im Gegentheil, er war zwar 
im ersten Augenblicke ganz bestürzt, versuchte dann aber mehre Male, mich 
zu unterbrechen, woran er nur durch mein energisch abwehrendes Kopfschütteln 
gehindert wurde. Seine Miene wurde immer scheuer und verlegener, er machte 
ein paar hilflose Verbeugungen, die mich jedoch nicht zur Schonung bewegen 
konnten; und als ich geendet hatte uud ihm mein Manuskript überreichte, 
befand er sich in einer solchen Zerknirschung, dass er mir nur nochmals eine 
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tiefe Vorbeugung machte und, ohne ein Wort zu sagen, sich an den Tisch 
stollto und meine Arbeit las. 

Dieses dauerte nicht lange, und nachdem Mr. Tuller das Heft durchge¬ 
sehen hatte, sagt er folgendes zu mir, und wie ich gestehen muss, in leidlicher 
Fassung: „Ich bitte um Ihre Verzeihung, Mr. Hope, für mein Betragen von 
vorhin. Meine ganze Entschuldigung ist die, dass ich nicht wusste, mit welch 
einem vorzüglichen Meisterwerke ich es zu thun hatte. Auch war meine 
Laune durch die unehrenhaften Angriffe eines gemeinen und verwegenen 
Journalisten getrübt. Es wird uns eine Ehre sein, Ihre herrliche Novelle zu 
veröffentlichen. Selbstverständlich werde ich, wenn es nöthig sein sollte, eine 
Kopie durch einen Schreiber herstcllen lassen. Ich bitte Sie, auch fernerhin 
unsorm Blatte den Vorzug zu geben. Ich habe übrigens einen Überschlag 
über das Ihnen zustehende Honorar gemacht: es betrügt eine Guinea und 
sieben Schillings.“ Hierbei sah ich ihm ernst und streng in die Augen. Er 
erröthete. „Selbstverständlich“, fuhr er fort, „werden wir uns nicht so herab¬ 
setzen, Pfennige zu spalten. Wir, deren Aufgabe es ist, zwischen unserer 
glorwürdigen Nation und den Poeten, ihren edelsten Angehörigen, zu ver¬ 
mitteln, haben unsere Ehre in dieser Aufgabe. Ich betracht es als selbstver¬ 
ständlich, dass die von mir genannte Summe in anständiger Form abgerundet 
wird. Auch liegt es mir fern, Sie selbst mit den lästigen Formen zu be¬ 
helligen, die jedes Geldgeschäft nothwendigerwcise mit sich bringt. Wenn 
Sie einen Augenblick noch warten wollen, so werde ich alles erledigt haben.“ 

Er entfernte sich und kehrte nach kurzer Zeit zurück. Er händigte mir 
zwei Guinea in Gold ein, wofür ich eine Quittung zu unterschreiben hatte. 
Daun verliess ich das Biireau, von Mr. Tuller zur Thür geleitet, und seine 
Verbeugung nicht unfreundlich erwidernd. 

Als ich dann wieder durch die Strassen ging, einen Schatz von zwei 
Goldstücken in der Tasche, geschah es, dass die zu hohe Spannung doch 
naehliess und mir alles wie ein wüster Traum noch einmal durch die Seele 
fuhr. Ich musste mich an einen Pfeiler lehnen, so tief und bitter war das 
Gefühl der Ermüdung. Dann that ich die Brille in das Futteial, denn ich 
hatte sie jetzt nicht mehr in demselben Masse nöthig, weil ich Geld in der 
Tasche hatte, und weil Geld den Menschen ebenfalls um einige Zoll grösser 
macht. Doch war mein erster Gang in den Laden eines Optikers, wo ich eine 
Brille kaufte, die sich in nichts von der Mr. Pocketers unterschied. Ich ver¬ 
tauschte dann die Brillen, indem ich die ebengekaufte in Mr. Pocketers 
Futteral und Mr. Pocketers Brille in mein soeben gekauftes Futteral steckte. 
Darauf begab ich mich in ein anständiges Wirthshaus und ass ein kleines, mit 
sorgfältige'!* Vorsicht ausgewähltes Mittagessen. Als ich meine Wohnung be¬ 
treten wollte, stiess ich zufällig mit meinem Freunde Mr. Poeketer zusammen. 
„Sieh da, Mr. Poeketer“, sagte ich, „nehmen Sie Ihren Rock mit me inem 
herzlichsten Dank zurük. Es befand sieh in der Timt eine Tausendpfundnote 
darin, aber ich habe sie darin gelassen.“ 

Seit jenem Tage» pflegte ich nie einen Besuch zu machen, dessen Auf¬ 
gang für mich wichtig war, ohne die Brille aufzusetzen. Ich gewann, wenn 
es gestattet ist, sich so ausdrücken, dadurch einen Vorsprung im Wettlauf, 
indem ich an Würde und Überlegenheit so viel immer gewann, wie der Gegner 
in meinen Augen verlor. Ja, ich nahm die Gewohnheit an, seihst beim Aus¬ 
denken meinen dichterischen Inspirationen die Brille aufzubehalten. Hierdurch 
geschah es, dass ich meinen Stoff mit Ruhe und Kühle durchbilden könnt»*, ohne 
mich von ihm knechten zu lassen, w ie es sonst so häutig das Schicksal des Künstlers 
ist. ln diesem Umstande lag der Grund dafür, dass man mit vollem Rechte 
meinen Arbeiten eine grosse und abgeschlitfcne Vornehmheit und kühle, 
bildnerische Ruhe nachrühmt. Wenn ich die Brille aufhatte, so war ich eben 
Bowohl meinen Dichtungen, als^ auch den Menschen gegenüber der Grössere. 

Man muss den Dingen dieser Erde Lieht raubeu, wenn man vor ihnen 
bestehen will. 

Das ist des Lebens Sinn. 
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DER SCHUTZ DES WEIBES. 

VON 

Prof. GUGLIELMO FERRERO. 


Die Frauenfrage, dieses politisch-soziale Problem, hat viel interessante 
Punkte, aber der interessanteste ist vielleicht der der Beziehungen der Frau zum 
Manne, und die Frage nach dom Schutze, welchen das Gesetz ihr gegen die 
Verführung durch das andere Geschlecht gewähren kann. Man kennt das 
bekannte Pardoxon von Dumas fils über das Problem: Das Gesetz schützt das 
Kapital in allen seinen Formen, — Land, Geld, literarisches, artistisches, 
industrielles Eigenthum u. s. w., warum sollte es nicht suchen, die Jungfräu¬ 
lichkeit des Weibes zu schützen, die so zu sagen, ihr einziges Kapital ist? 
Dies Raisonnement enthält nicht viel juristische Logik, aber bei Gesetzen, 
welche eine Wirkung auf die Gesellschaft haben sollen, zählt die Logik häufig 
sehr wenig, denn sie wird von den Thatsachen auf die Seite gedrängt, die 
nach Resultaten streben, welche von syllogistischen Schlüssen unendlich weit 
abliegen. 

Bekanntlich wird der Frau bei halbbarbarischen Völkern nicht unbedingt die 
Pfiicht auferlegt, bis zum Hochzeitstage ihre Keuschheit zu bewahren; nicht 
das Gesetz hat diesen Schatz zu hüten, sondern die Eltern und zwar diese in 
wenig formeller Weise. Wo das verführte Mädchen nicht als schuldig ange¬ 
sehen und mit dem Tode bestraft wird, zwingen die Eltern den Verführer, sie 
zu heiratheil, und bedrohen ihn, falls er sich weigert, mit dem Tode, eine 
Drohung, die sie bei fortgesetzter Weigerung auch ausführen. In gewissen 
Gegenden Europas, wo derartige primitive Ideen, Gewohnheiten und Gefühle 
noch heute lebendig sind, wie in der Romagna und in Sizilien, um nur von 
Italien zu reden, dauert dieser Zustand der Dinge noch an, wenigstens theil- 
weis. Von Zeit zu Zeit giebt es immer wieder Bedrohungen, Körperver¬ 
letzungen, manchmal auch Tötungen wegen eines verführten Mädchens, 
manchmal bleibt es bei blossen Drohungen, weil diese genügen, den Ver¬ 
führer in der beabsichtigten Richtung zu beeinflussen, was beweist, dass der¬ 
artige Drohungen nicht im Scherz ausgesprochen werden. 

Aber wo dieser auf Gewalt gegründete Schutz nicht mehr existirt, giebt 
es entweder gar keinen Schutz oder blos finanzielle Sehutzmassregeln. Als 
Typus des ersten Zustands kann Italien, als der des zweiten England gelten, 
ln Italien findet die weibliche Tugend, falls sie sich nicht selbst hütet, keinen 
gesetzlichen Schutz, ausser im Falle einer ganz brutalen und rein physischen 
Gewalt. Die physische Vergewaltigung, die als Suggestion auftritt, ist un¬ 
fassbar, wie die Luft, und dns Gesetz kennt sie nicht. Die recherche de la 
paternit6 wird nicht zugelassen, ausser in besonderen Ausnahinefällen. Die 
Ehe-Versicherung giebt dem Weibe kein Recht auf irgend ein gerichtliches Ein- 
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schreiten, oder eine Entschädigung irgend welcher Art; die ungehaltnen Ehe¬ 
versprechen, die Listen und Schliche des Mannes, und seien sie auch noch 
so perfide, sind eine Materie, mit der sich das Gesetz nicht befasst. Nur in 
dem Falle, wo die selbstübernommenen Pflichten des Mannes soweit gegangen 
sind, dass eine Verlobung gefeiert worden ist, und dass die Verlobte mit 
Hinblick auf die Ehe erhebliche Ausgaben gemacht bat, hat sie den Anspruch 
auf Schadenersatz, wenn sich der Bräutigam ohne ein gerechtfertigtes Motiv 
weigert, sie zu heirathen; das ist der einzige, dem Weibe in ihren Beziehungen 
zum Manne gewährte Schutz, und das ist, wie man sieht, nicht viel. 

Die Schäden dieses Zustandes der Dinge sind evident. Die Verführung 
wird eine Art von Sport, wie Jagd und Pferderennen, indem eine Anzahl 
reicher junger Leute verthiert, sich physisch und moralisch zu Grunde richtet, 
und in ihren Ruin Mädchen mit sich herabzieht, welche im Leben besseres 
hätten erreichen können. Zahllos sind die verborgenen Tragödien, die moralisch 
zerrissnen Familien, die zerstörten Existenzen, welche bedingt sind durch 
die Straflosigkeit der Gelüste reicher Müssiggänger. Ich will hier auf diese 
Nachtheile, die natürlich nur auf eine kleine Zahl von Personen beschränkt 
sind, nicht eingehon, und darauf hindeuten, dass die allgemeine naive Conse- 
quenz der Dinge die unverheiratheten jungen Weiber zu einer Existenz ver- 
urtheilt, die man nur als Sklaverei bezeichnen kann. Die Eitern, die die Ge¬ 
fahren kennen, welchen die Passivität des Gesetzes ihre Töchter aussetzt, 
schützen sie durch ein System strengster Clausur und beständiger Ueberwachung. 
Man muss wissen, dass man in Italien erst seit wenigen Jahren, und allein 
in den grossen Städten des Nordens anfängt, es nicht mehr skandalös zu 
finden, dass ein Mädchen allein ausgeht. Im übrigen finden die Eltern, um 
die Wahrscheinlichkeit der Versuchung zu mindern, kein anderes Mittel, als 
das, die lebendige Berührung mit dem Leben zu vermindern, indem sie ihre 
Töchter nur die äusserlich decorative Seite des Lebens kennen lernen lassen, 
8odass dieselben unwissend, beschränkt und unfähig, das Leben wie es ist, zu 
leben, aufwachsen. Ferner pflegen die Eltern immer, um ihre Töchter zu be¬ 
schützen, ihnen Grauen und Furcht vor dem Manne einzuflössen, und ihnen 
denselben nicht als den natürlichen Gefährten, sondern als den Feind dos 
Weibes zu schildern; deshalb werden die gesellschaftlichen Beziehungen 
zwischen den beiden Geschlechtern gezwungen, unwahr, abstossend und 
lächerlich durch eine absurde und lächerliche Etikette, und Mann und Weib 
hören auf, zwei Seiten derselben Existenz zu werden, und w f erden häufig nur 
für einander eine Gefahr. In summa, da nun einmal die Wölfe auf der 
Strasse herumlaufen, hat man nichts besseres zu thun gehabt, als die Schafe 
im Stall einzusperren, in den Luft und Licht nur durch enge Fenster hinein¬ 
dringt und die man vergittert, damit die Wölfe nicht hineinkommen. 

England dagegen stellt uns den grade entgegengesetzten Zustand dar. 
Zunächst der gesetzliche Schutz und dann der der Gewohnheiten beschützen 
das Weib in einer so kräftigen und energischen Weise, dass man da uur 
staunt, dass die Männer, die Gesetze machen und anwenden, das Weib immer 
für die natürliche Beute des Mannes halten. Die Verführung ist eine Art 
Sport, der nur in gewissen Theilen des Kontinents angenehm sein kann, aber 
in England recht getiihrlich ist, fast so gefährlich wie bei Beduinen, Maroccanern 
und andern barbarischen Völkern, bei denen man gewohnt ist, einen Flecken 
auf der Ehre der Schwester oder der Tochter nur mit Blut abzuwaschen. 
Allerdings fiiesst in England nicht mehr Blut, — aber Geld. Man fordert 
sich nicht mehr zum Duell heraus, sondern vor den Gerichtshof, auf dem 
Wege der Entschädigungsklage. Dies ist der schreckliche Prozess wegen 
break of promise, in dem jede Woche Richter und Geschworene hunderte von 
Fällen zu urtheilen haben, Fälle, die alles nur mögliche umfassen, was zwischen 
Mann und Weib Vorkommen kann, von dem blossen, einfachen Eheversprechen 
bis zur vollständigen Verführung und zum nachträglichen Imstichlassen. Es ist das 
eine Art gerichtlichen Kampfes zwischen Mann und Weib, in dem alle nur erdenk¬ 
lichen Vortheile auf Seite der Frau sind: zumal wenn die Frage vor eiue Jury 
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kommt, gelten die geringsten und fadenscheinigsten Beweise für sie und gegen ihn, 
dem die klarsten und sichersten Beweise nichts nützen. Die schwerste Ver¬ 
schuldungen im Verhalten des Weibes gegenüber dem Mann werden mit der 
grössten Nachsicht betrachtet, während die kleinsten Freiheiten des Mannes gegen 
das Weib, auch wenn sie vor sehr anfechtbaren Zeugen behauptet werden, 
dem Unglücklichen als Verbrechen angerechnet werden. Es ist in 10 Fällen 
vorgekommen. dass die blosse Thatsache, dass die Klägerin im Besitz von 
Visitenkarten des Beklagten war, für die Jury genügte, als Beweismittel für 
ein Eheversprechen und zur Verurtheilung zu einer Entschädigung. In einem 
andern Prozesse brachte die Klägerin Briefe des Beklagten vor, in denen 
sie mit allen jenen sentimentalen Phrasen angeredet wurde, die sozusagen, 
das Volapük der Liebe sind: „meine Lust, mein einziger und ewiger Gedanke,“ 
und wirklich, die Jury hielt ein Eheversprechen für bewiesen, und sprach 
der Klägerin eine bedeutende Entschädigung zu. 

Ich will nicht eingehender von den Fällen sprechen, in denen es zu 
einer wirklichen und eigentlichen Verführung kommt, wo ein Mädchen ver¬ 
lassen wird, ein Kind zur Welt kommt, das das Unglück haben soll, vaterlos 
zu bleiben; der Verführer kann die Anerkennung des Kindes verweigern, kann 
die Mutter fortjagen, aber die Jury steckt die Hände in seine Tasche, und 
nimmt einen grosseu Theil seines Vermögens heraus, um die Verrathne zu 
entschädigen. Der niedrige und grausame Einwand, mit dem alle Verführer 
ihre Haltung gegenüber dem Kinde zu rechtfertigen suchen, nämlich: „Wer 
beweist mir, dass dieses Kind meines ist, und dass seine Mutter sich nicht 
andern ebenso hingegeben hat, wie mir?“ — dieser Einwand hat in England 
wenig oder gar keine Wirkung, und nur selten wagt es ein vor Gericht ge¬ 
zogner Verführer, ihn zu erheben, da er damit nichts weiter erreichen würde, 
als sich eine schlimme Zurechtweisung des Richters zuzuziehen, und die Ge- 
schwornen, die natürlich schon wenig für ihn eingenommen sind, noch mehr 
zu erbittern. Die öffentliche Meinung ist also immer und jedes Mal instinctiv 
in derartigen Prozessen für das Weib und gegen den Mann; sie ist demnach, 
wie man begreift, eine kräftige Schutzwehr für das Weib, und dass sich 
unter diesem Schutze die schrankenlose Freiheit des englichen Weibes ent¬ 
wickeln konnte, das arbeitet, handelt, erfindet, seinen Sport und seine 
Freunde hat, wie die Männer auch, ist die schöne Seite der Medaille; 
sie hat aber auch ihre hässliche Seite. Wie es oft mit den Gesetzen geht, 
dass das zum Schutz der Ehrlichen gegen die Tücken der verschlagnen Schufte 
gemachte Gesetz sehr oft umgekehrt ein Werkzeug der Vergewaltigung 
naiver Ehrlichkeit in den Händen der Schurken wird, so hat sich bei diesem 
Zustand der öffentlichen Meinung und kraft der Bevorrechtigung der Frau 
eine riesige Industrie der Erpressung gegen die Männerwelt entwickelt; es 
hat sich eine Klasse von Spekulantinnen auf dem Gebiet der Liebe ausgebildet, 
die, ohne offiziell zu der Klasse der Prostituirten zu gehören, sehr viel bessere 
Geschäfte machen, als diese, indem sie als Opfer des Trugs, der Lüsternheit 
und der Verführung der Männer posiren. Auf den ersten Blick scheint es 
unbegreiflich, wie solche schamlosen Abenteurerinnen, welche die Comödie der 
verlockten Unschuld spielen, eine Jury täuschen können, die zwar nicht grade 
aus Leuten von höchster Bildung und Weisheit besteht, aber doch aus er¬ 
fahrnen und weltkundigen Männern. Und derartige Fälle sind durchaus nicht 
selten. Man braucht nur einen Blick in irgend eine englische Zeitung zu thun, 
mit ihrer ständigen Rubrik der break of promise-Prozesse. Ich habe mir in 
der letzten Zeit bei dem einmaligen Durchfliegen von ein paar Zeitungen 
mehrere dieser Prozesse wegen Verführung notirt, die nichts anders, als Er¬ 
pressungsversuche waren. In einem Falle hatte eine mehr als 30 jährige Dame, 
die vor versammeltem Gerichtshöfe einräumte, mehrere, und nicht platonische 
Geliebte gehabt zu haben, sich an einen 22 jährigen jungen Mann gemacht, und 
war seine Geliebte geworden; er schrieb ihr sehr zärtliche Briefe, und verliess 
sie später; sie strengte deshalb einen Prozess wegen Verführung gegen ihn 
an, in dem die Geschwornen ihr 50 Pfund Sterling zubilligten. Bedenkt man; 
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dass es sich um Personen aus den unteren Volksschichten handelte, so sieht 
man, dass eine derartige Verurtheilung für den Mann den halben Ruin be¬ 
deutet. In einem andern Falle bewies der Beklagte sonnenklar, dass er von 
der sogenannten Verführten gradezu verfolgt worden war, dass sie ihn mit 
Liebesbriefen überschüttete, ihn morgens, wenn er noch im Bett lag, besuchte, 
sodass er schliesslich ausser Stande war, ihr gegenüber immer die Rolle des 
keuschen Joseph zu spielen. Aber das half ihm nichts; er musste eine be¬ 
deutende Entschädigung zahlen, obgleich er offenbar nicht der verführende, 
sondern der verführte Theil war. London und ganz England wimmeln von 
diesen Spekulantinnen der Galanterie, die sich verführen lassen in der Hoffnung, 
ein Mann oder eine bedeutende Entschädigung zu erobern, die wie gewisse 
Kaufleute ihren eigenen Besitzfond verbrennen, um in Besitz der Versicherungs¬ 
summe zu gelangen, und die als moderne Sirenen das Cölibat allen denen sehr 
erschweren, die nicht früh den Hafen der Ehe aufsuchen, oder wie Odysseus 
sich nicht die Ohren mit Wachs verstopfen. 

Noch schlimmer liegt die Sache, wenn ein Mitglied der Aristokratie in 
derartige Prozesse verwickelt wird; es giebt dann einen enormen Skandal, 
und die Sympathie des Publikums für den weiblichen Theil wird noch ver¬ 
stärkt durch die Abneigung, welche die Bourgeosie gegen die Aristokraten 
hegt; der Prozess wird dann eine Art Kampf zwischen einer angeblich 
corrumpirten, despotischen Aristokratie, die noch über Fleisch und Blut des 
Armen verfügen zu können glaubt, und einem armen Weibe, dem Opfer halb 
feudaler Gewalthaber. Dann legen sich die Zeitungen ins Zeug, schnauben 
Feuer, heben das weibliche Opfer in den Himmel, und machen den Mann 
verächtlich. Einer der grössten Journalisten Englands und vielleicht Europas 
hat eine besondere Schwäche für diese nach Entschädigung jagenden Tugenden, 
und widmet seine energische Feder ihrer Sache, immer und jedesmal, be¬ 
sonders aber, wenn der Liebhaber eine hochgestellte Persönlichkeit ist; dabei 
ahnt dieser Ritter der wohlbezahlten Unschuld nicht, dass er so oft das Opfer 
von Betrügereien ist. Vor noch nicht langer Zeit wurde ein Lord, der Ab¬ 
kömmling einer der erlauchtesten Familien, von einem Weibe vor den Richter 
und in die Zeitungen gebracht. Wer war dieses Weib? Es war eine Excocotte, 
die vor vielen Jahren die Maitresse des Lords war; sie wollte von ihm einen 
Sohn gehabt haben; dieser Sohn war jedenfalls tot, die Dame aber war in¬ 
zwischen alt geworden und steckte im Elend. Sie griff den Lord an, und 
von dem Publikum, der Presse und den Geschwornen unterstützt, gelang es 
ihr, dem Beklagten 400 Pfund Sterling zu entreissen. Das war eine Bagatelle 
für den reichen Peer, aber der Skandal w r ar doch so gross, dass er sich für 
einige Zeit zurückziehen musste, und sobald nicht wieder auf der politischen 
Bühne erscheinen durfte. 

Zwar ist dieses System auch in seiner Entartung besser als das 
französische und italienische. In England kommen diese schmutzigen Speku¬ 
lantinnen mit Hülfe des Gesetzes zu Geld, in Italien und Frankreich aber 
gehen sie ihrem Liebhaber mit dem Revolver oder der Vitriolflasche zu Leibe, 
und lassen sich dann mitten in der allgemeinen Erregung von den Geschwornen 
freisprechen. Wenn das zuletzt von mir erzählte Beispiel in Paris oder sonst 
in einem französischen Milieu passirt wäre, würde die Frau wahrscheinlich 
anstatt zu klagen, auf ihren Liebhaber ein Revolver oder Vitriolattentat ge¬ 
macht haben, und wie die Jury in England so nachsichtig war, ihr eine Ent¬ 
schädigung zuzusprechen, wäre sie in Frankreich bereit, sie freizusprechen. 
Von diesen beiden Formen ist sicherlich die Gehlerpressung besser als das 
Blutvergiessen; immerhin ist sie etwas unangemessnes und es wäre wünschens¬ 
wert^ die Zustände wenigstens soweit zu bessern, dass nicht vor den Augen 
und unter dem Schutze der ganzen Majestät des Rechts eine Erpressung aus¬ 
geführt würde. 

Nach meiner Uebcrzeugung ist das englische System des Frauenschutzes 
dem romanischen System des Selbstschutzes in vieler Beziehung überlegen. 
Das englische System verträgt sich mit einer grösseren Freiheit der Frauen, 
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um! macht die gesellschaftlichen Beziehungen beider Geschlechter correcter und 
moralischer; die Frau bat nicht mehr instinctiv das Gefühl einer Gefahr, so¬ 
bald sie mit einem Manne allein ist, und der Mann denkt nicht, sobald er sich 
mit einem Mädchen allein befindet, sofort daran, wie er sie verführen könnte. 
Immerhin sollte man, ich wiederhole es, durch Verbesserung des englischen 
Systems die Gefahr der Erpressung verringern. Ich glaube auch, dass eine 
derartige Verbesserung nicht schwer wäre. 

Das beste Mittel wäre meiner Meinung nach die Betheiligung von Frauen 
in der Eigenschaft von Geschworenen. Dieser Vorschlag mag paradox er¬ 
scheinen ist aber durchaus rationell. Der Hauptgrund für die Nachsichtigkeit 
der GeBchwornen in solchen Fällen liegt doch darin, dass sie Männer sind, 
und Frauen, zumeist junge und schöne Frauen, vor sich haben. Das allein 
genügt, um einen Mann für die betrogne Verführte eiuzunehmen, denn es er¬ 
wacht jedesmal unvermeidlich die sexuelle Sympathie, wenn auch in ziemlich 
indirekter und idealer Form, in der eines instinktiven Wohlwollens. Im Uebrigen 
sind die Geschwornen als Männer sehr oft ohne praktische Erfahrung in der 
weiblichen Psychologie. Sie beurtheilen das Weib und seine Handlungen 
danach, wie sie selbst in einer ähnlichen Lage gehandelt haben würden, d. h. 
vom männlichen Standpunkte aus. Das verhindert sie, ein psychologisches 
Phänomen in seiner Tragweite richtig abzuschätzen, das in solchen Fällen 
beständig und mächtig mitwirkt, die Erfindungsgabe. Bekanntlich besteht 
einer der fundamentalen Unterschied zwischen dem Seelenleben des Mannes 
und des Weibes darin, dass das Weib mit sehr viel mehr Geschick etwas zu 
fingiren versteht, als der Mann; diesen Unterschied geben auch Autoren zu, 
die sonst von Lombrosos und meiner Auffassung der Frauenseele sehr stark 
abweichen. Ein Richter nun. der den Knoten dieser komplizirten Tragikomödie 
der Liebe lösen soll, und an der weiblichen Partei alle Zeichen des Schmerzes 
und der Verzweiflung über ihre verlorne Liebe sieht, ihre glühenden Briefe 
liest, wird nur schwer unterscheiden können, wieviel davon wahr ist, und 
wieviel die Verlassne wundervoll simulirt, um auf so schmerzhafte Wunden 
eine werthvolle Banknote applicirt zu bekommen. Eine habsüchtige Abenteuerin 
und ein naives und leidenschaftliches Weib erscheinen ihm unter der gleichen 
poetischen Aureole der Weiblichkeit, die unter dem Drange der Liebesleiden- 
schaft zu einem Fehltritt gekommen ist. 

Wenn in derartigen Fällen unter den Geschwornen so und so viel Frauen 
wären, würden die Dinge einen ganz anderen Gang nehmen. Die dumpfe und 
versteckte Antipathie, die, wie Lombroso es dargestellt hat, zwischen Frauen 
besteht, würde die Sympathie des Gerichtshofes für die weibliche Partei bis 
zu einem gewissen Punkte neutralisiren, wozu noch die natürliche und instinctive 
weibliche Sympathie für den Beklagten kommt. Ferner kennen die Frauen 
einander gewöhnlich viel besser, als die Männer die Frauen kennen, sie ent¬ 
decken durch den, für sie so characteristischen psychologischen Instinct die 
verstecktesten Geheimnisse einer andern Frauenseele: wie zwei Priester der¬ 
selben Religion vollständig alle Schliche und Kniffe kennen, mit denen man 
die Laien, in diesem Falle die Männer, zu täuschen pflegt. Wenn man einer 
intelligenten, gebildeten, lebenserfahrnen Dame einen Fall von break of 
promUe zu prüfen übergiebt, wird man in 90 von 100 Fällen sehen, dass ihr 
Urtheil sicherer, schärfer und tiefer ist, als das eines Mannes. Sie wird viel¬ 
leicht allzu pessimistisch sein, aber wenn Männer und Frauen in einer Jury 
zusammensässen, so würden diese entgegengesetzten Kräfte — Optimismus und 
Pessimismus, Wohlwollen und Uebelwollen, — sich gegenseitig eliminiren, so- 
dass ein möglichst gerechtes und billiges Urtheil zu Stande käme. 
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LIEDER. 

VON 

Dr. OSCAR B I E. 


Die Post brachte neue Noten von Richard Strauss. Pas ist für mich 
immer ein kleines Fest. Da heisst es, alles liegen lassen, das Klavier auf¬ 
klappen und in die Töne stürzen. Denn ich liehe die Musik Straussens leiden¬ 
schaftlich. Sie ist voller Vornehmheit und königlicher Würde und doch von einer 
demokratischen Wahrheit, die auf die untersten Gründe der Seele taucht. 
Indem ich sie umarme, hebt sie mich mild und leise auf jene Gipfel, wo man 
die Freude am Lehen und seiner unendlichen Schönheit wiedergewinnt Das 
thut wohl! Ob ich den entzückenden Friedensglanz seines „Guutram* über 
mich kommen lasse, oh ich die gewaltige Sprache seiner symphonischen 
Dichtungen vernehme, des rauschenden „Italien*, des tiefen „Don Juan“, des 
erschütternden „Macbeth“ und des allumfassenden „Tod und Verklärung“ — 
allumfassend, wie eine Philosophie — oder ob die bunten Blätter ?*einer Lieder 
mir die grossen Welten im Kleinen malen, nie verlässt mich das Gefühl, 
eitlem der wenigen Glücklichen gegenüberzustehn, die von sich sagen können, 
dass sie das heilige Seelsorgers int der Kunst wahrhaft von Gottes Gnaden 
erhalten haben. Ich wollte schon lange das Lebenswerk diese*, uh muss es 
sagen, grössten unserer lebenden Komponisten zusammenfassen. Denn e« 
reizt, einem Individuum seine Conturen zu ziehen. Aber noch ist seine Ent¬ 
wicklung so eilig, dass es auch dem geriebensten biographischen Künstler schwer 
fallen würde, den Titel dieses Lebens, seine Einheit zu finden. Strauss i*t 
unbeugsam bis zum herrlichsten Eigensinn, dabei ist er ganz Geschmack und 
Weltkind. Kr ist Weltkind bis zur bewussten äusseren Wirkung, dabei naiv 
wie ein Debütant auf unserem Planeten. Er ist auf die Oper v* rst>sen. d* ; -ei 
der geborene absolute Musiker, und er wendet den letzten F.eiss avf die 
Sprache im Liede, während seine Stimmungsiralerei von heraus«hetder Wahr¬ 
heit i>t. Sein Lied ist von Opus zu Opus lyrischer geworden, bis e* jetzt so 
lyrisch ist, dass man garmcht mehr darüber hinaus denk-n kam. Ir d-a- 
selben Masse änderte sich sein literarischer Geschmack. Ej hat frdb*r L^t-aa 
und Dahn kemponiri, ietst ketrponin er Matkay, Heirr.vh H*rt. B^nck*:!] 
und Bierbauiu. Das g.ebt zu denken. 

• • 
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aus in das Gedicht, sondern man beschrieb, man zergliederte, man erzählte, 
man komponirte. Es sind eine Reihe von Stimmungen, welche in der Goetheschen 
Ode an den Mond unter der silbernen Gesamtstimmung zusammengefasst 
werden. Dabei ist dieses Gedicht eines der einheitlichsten, welches wir haben. 
Aber die Entwicklungsgeschichte des Flusses, der „in der Winternacht wütend 
überschwillt“, wird hier ebensowenig unterdrückt wie der Vergleich der Morgen¬ 
wolken auf „jenen“ Höhen in dem schwungvollen Mailiede. Goethe setzt sich 
mit Eckermann behaglich nieder und studirt lyrische Gedichte, sie zweimal, drei¬ 
mal lesend, analysirend, abwägend. Diese Lyrik, bei der auch der Gedanke mit¬ 
arbeitet, wird niemals aufhören. Die Gattung der Dehmerschen Gedichte oder ein 
halb erzählendes Gedicht, wie die „Begegnung“ von Georg Hirschfeld, das man in 
diesem Hefte liest, — das alles liegt noch auf demselben Wege. Aber es ist 
heute eine lyrische Gattung hinzugckomraen. Das ist die lyrische Skizze. Es 
ist eine Herzensaufwallung, schnell, ohne jeden Abzug aufs Papier gebracht. 
Es ist die Impression der Erfindung. Vier, sechs, acht Zeilen, ohne weiteres 
Baugerüst, aber unverfälscht, einheitlich, warm und mitten ins Schwarze hinein. 
Man sehe in Hartlebens, Mackays und Bierbaums Gedichten nach: da findet 
man solchen lyrischen Impressionismus. Unter den Bierbaumsehen Liedern 
von Strauss, die ich eben erhalte, sind di r se Zeilen: „Weite Wiesen im Dämmer- 
grau; die Sonne verglomm, die Sterne ziehn — nun geh ich hin zu der 
schönsten Frau, weit über Wiesen im Dämmergrau tief in den Busch von 
Jasmin. Durch Dämmergrau in der Liebe Land, ich gehe nicht schnell, ich 
eile nicht; mich zieht ein weiches, sammetnes Band durch Dämmergrau in der 
Liebe Land, in ein blaues, mildes Licht “ 


* 


* 


* 


Das ist die Stimmung. Durchs Grau zum Blau. Leise und langsam 
gehe ich durchs Graue, denn ich habe Lust an der süssen Erwartung und das 
Blaue leuchtet mir hindurch. Wie das musikalisch ist! Die Skizze, welche 
kein Gemälde werden darf, wenn sie ihre Ursprünglichkeit nicht verlieren will, 
überliefert der Dichter dem Musiker, und der taucht sie in die ganze ursprüng¬ 
liche Empfindungswelt zurück, aus der sie geboren ist. So wird das moderne 
Lied. Die Musik liebt jene Dichtung am meisten, in der alles Empfindung, 
nichts Gedanke ist. Denn dann spricht sie ihre ungehindertste Sprache und 
die Dichtung giebt ihr die notwendigste Contur. Die Dichtung kommt nicht 
mit dem Gedanken zwischen die Empfindungen und die Musik gerät nicht in 
Verlegenheit mit ihren Empfindungen zwischen den Gedanken. Das ist eine 
einmütige Kunstgattung. Zu dem „Morgen“ Mackays — und morgen wird 
die Sonne wieder scheinen und auf dem Wege, den ich gehen werde, 
wird uns die Glücklichen sie wieder einen inmitten dieser sonnenatmenden 
Erde ... — zu diesem Lied auf eine Note hat Strauss eine schöne, eiuer 
seiner herzvollsten Melodien. Die Melodie spinnt sich aus sich heraus und 
dem Gewebe ihrer Empfindungen geben die Zeilen des Gedichtes die notwendige 
Contur, gerade so viel, nicht ein Tüpfelchen mehr. 


♦ 


♦ 


♦ 


Nach den Hebungen und Senkungen dieser Contur baut sich die Dynamik 
der Musik auf. Strauss ist darin Meister. In der Ausgabe für hohe Stimme 
hat er die graublaue Stimmung jenes Bierbaumschen Gedichtes in das weiche 
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Fisdur gebettet. Eine leise, schaukelnde Bewegung — mitklingende Tenor- 
stimmen *, dann steigt die Linie bei der ersten Ahnung der „schönsten Frau“, 
aber sie steigt im Pianissimo! Langsam sinkt sie durch das Dämmergrau des 
Esmoll in die süsse Desdurstimmung: der Busch von Jasmin. Mit sanft 
zurückhaltenden Septiraenschritten — ich eile nicht, ich gehe nicht schnell — 
ganz allmählich aufsteigend, durch das Grau verminderter Akkorde, gelangen 
wir an den Gipfel, in helles Fisdur, in das blaue, milde Licht. Noch einmal 
das retardirende Motiv „ich eile nicht“ und dann der leise, verklärende, hin¬ 
überblickende Schluss. Also eine Wiederholung der Textesworte. Aber man 
wird sie öfters bei Strauss linden. Was einst bei den Gedichten mit fort¬ 
schreitendem Gedankengang unmöglich war, ist bei der modernen lyrischen 
Impressionistik erlaubt: im Worte ist ja dieselbe Einheit, wie im Tone. Es 
ist kein Widerspruch mehr. 


* 


* 


* 


Man analysiere alle Strauss'sehen Lieder auf die Wahrheit ihrer Grund¬ 
stimmung, auf die Wahrheit ihrer Deklamation und die Wahrheit ihres Auf¬ 
baues. Sie sind alle Beispiele derselben Meisterschaft: Mackays „heimliche 
Aufforderung“, Henckells „Ruhe meine Seele“, Harts „Cäcilie“, Bierbaums 
„Schlagende Herzen“ und „Nachtgang“. Ich kann diese Lieder hier nicht, 
wie ich möchte, alle auseinandersetzen. Ich möchte meine Leser lieber bei 
mir am Klavier haben und ihnen eins nach dem andern zu Bewusstsein führen, 
— welche Gestaltungskraft darin lebt! Sie sind ja Zeichen unserer Kunst. 
Der ansteigende musikalische Gehalt der modernen Lyrik hat seinen Dolmetsch 
in der Schwesterkunst gefunden. Es ist mehr als Zufall, dass Strauss sich 
nun ständig Dichtungen dieses unseres Kreises wählt. Er sagte mir das letzte 
Mal: Senden Sie mir alles, was Sie für passend halten, von moderner Lyrik. 
Ist das nicht Verheissung? Er hat ein offenes Auge für die Zeitvorgänge. 
Er hat wieder einmal eine Brücke geschlagen zwischen zwei grossen Schaffens¬ 
gebieten moderner Kunst. 
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DREI GEDICHTE 

VON 

GEORG HIRSCH FELD. 

BEGEGNUNG. 


Du wankst an mir vorüber und schreckst vor meinem Blick - - 
Ich stehe, träumend schau’ ich und stumm auf Dich zurück. 

Dass ich das Antlitz trage, das Einsamkeit mir lieh, 

Und schweigend um Dich klage — Mitleid verzeihst Du nie. 

Ein stilles Wissen leuchtet in Deinem dunkeln Blick, 

Von Todes wünsch befeuchtet das längst gestorb’ne Glück. 

Doch mir lass’ meine Thränen. Wie elend Du auch seist — 
Ich trage Leid im Herzen, von dem Du noch nichts weisst. 

Lass’ unsre Wege scheiden — ein Schicksal schliesst sie ein. 
Wir wissen, wem wir leiden, und werden duldsam sein. 

V 

AUFSCHWUNG. 

Ich möchte über meine Siege siegen, 

Aufreissen will ich meines Herzens Wunde 
Und in der ersten Morgendämmerstunde 
Dem Flug der Frührakete lauschend liegen. 

Ich will ein Kind der grossen Sonne bleiben, 

Die sterbend ihre Welt mit Schönheit rötet, 

Es soll das Leid, das ich in mir getötet, 

Als Frühlicht morgen euch vom Lager treiben. 
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SOMMER. 

Ich träume in mein Herz hinein 
Die grosse grüne Welt 
Und träume mich selber ganz allein 
Allein hineingestellt. 

Himmlische Frauen lächeln mich an 
Und winken mir so frei, 

Sie sagen, dass ich leben kann 
Und ihre Liebe sei. 


—- 
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UNIVERS1TY EXTENSION 

▼on lf. MINOS. 

Drei Dinge sind es, die in England als 
Ausdruck der allgemeinen demokratischen 
Bewegung in’s Auge fallen, die öffentlichen 
Lesehallen, die Universitätskolonien, wie 
das bekannte Toynbel Hall und die Aus¬ 
dehnung der Universitätskurse. 

Betrachtet man hiergegen uusern lang¬ 
jährigen Vorsprung auf dem Gebiete des 
zwangsmässigen Elementarunterrichtes, der 
der gleichen Erkenntnis von der Not- i 
wendigkeit der Demokratisierung der Er¬ 
ziehung entspringt, so erhalten wir ein | 
interessantes Bild der Gegensätzlichkeit 
beider Länder in Verfolgung ihrer Ziele. 

Deutschland verfährt dogmatisch, mili¬ 
tärisch, — nach dein Prinzip gradweiser 
Vorbereitung; es macht eine gewisse Bil¬ 
dungsgrundlage zum Gesetz, ohne sich einst¬ 
weilen viel um die dadurch erweckten 
Bildungsbedürfnisse zu kümmern. 

Das freie England hat die Schablone 
übersprungen; es hinkt sehr zum Schaden 
ganzer Volksschichten mit dem Zwangs¬ 
schulunterricht nach; aber lauge vor seiner 
Durchsetzung hat es die militärische Form 
eines blossen, mehrjährigen Klassendienstes 
gesprengt und der Erziehung der Gemeinen 
und Frauen der grossen, nationalen Armee 
weite, freiwillige Bildungskanäle gegraben. 

Während die deutschen Hochschulen, un¬ 
geachtet des Kathedersozialismus als konser¬ 
vative Gipfel erscheinen, sind die englischen 
Universitäten im Begriff, die Klassenunter¬ 
schiede in Bezng auf Bildungsansprüche 
aufzuheben; die obengenannten drei Ele¬ 
mente sind als ebensoviele Vorläufer einer 
vollständig freien Erziehung durch den 
Staat oder die Gesellschalt zu betrachten. 

Oxford und Cambridge, alte aristokra- I 
tische Körperschaften, deren Ahnenreihe ' 
sich ununterbrochen bis in s dreizehnte 
Jahrhundert zurückverfolgen lässt, durch¬ 


dringt der Geist der Demokratie und der 
Lokalisierung der Gesetzgebung mit kollek- 
I tivistischen Endzielen; seine unzähligen 
Verästelungen untergraben den klassischen 
Boden des Manchestertums. 

Bis jetzt war die socialistische Bewegung 
in England zum grossen Teil eine Ange¬ 
legenheit der Mittelklassen. Die Haupt¬ 
kräfte der Lohnarbeiter absorbieren die 
Gewerk- und Genossenschaften mit ihrem 
unbestimmten und oft unbewussten Socia¬ 
lismus, während die beiden socialdemokra¬ 
tischen Arbeiterparteien, die Independent 
Labour Party und die Social Democratio 
Federation mehr symptomatische als un¬ 
mittelbare Bedeutung haben. Es entspricht 
dies dem Lande, in dem der Kampf für 
eine relative individuelle Freiheit lange 
ausgefochten war, ehe noch-das kollekti¬ 
vistische Element die Zeitströmung zu be¬ 
einflussen begann. 

Das System der Fabiangesellschaft, die 
öffentliche Anschauung zu durchdringen 
und vorzubereiten, hat für den kollekti¬ 
vistischen Gedanken unstreitig grossartige 
Pionierdienste gethan. Der Socialist gilt 
in England nicht als eine Art eufant ter- 
rible, das man durch Maulkörbe mundtot 
machen möchte, sondern als Ausdruck 
des Zeitbewusstseins, der ernste Prüfung 
fordert. 

ln diesem Sinne streben die Universi¬ 
täten nach unmittelbarer Berührung mit 
dem Volke, es gilt ihnen als der mütter¬ 
liche Grund, aus dem dem alten Riesen 
Wissenschaft neue Jugend und frische 
Kraft erwächst, die Ausdehnung der Uni- 
versitätsvorlesungen erscheint ihnen eben¬ 
so wichtig als Hebel zur Erhöhung des 
allgemeinen Bildungsstandes der Nation, 
als zur Vertiefung ihrer Forschungen. 

Nachfolgende Mitteilungen verdanken 
wir der Güte. der Horren Roberts und 
Sadler, Mitglieder der Universitäten Cam¬ 
bridge und Oxford und Führer der Be- 
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wegung für die Ausdehnung der Uuiver- 
sitätsvorlesungen über die Grenze der 
Hochschulen. 

R D. Roberts, der in Cambridge meh¬ 
rere Ämter bekleidet, ist der Verfasser 
der vorzüglichen Arbeit „Eighteen Years 
of University Extension“. M. E. Sadler, 
Docent der Socialökonomie, hat die Be¬ 
wegung in seinem kleinen Buche „Uni¬ 
versity Extension Past Present und Future“ 
einer interessanten Beleuchtung unterzogen. 

Nach ihnen wird unter einer zunehmend 
demokratischen Regierung die Ausdehnung 
der Universitätskurse, als Mittel zur Er¬ 
ziehung und Belehrung der erwachseneu 
Arbeiter und der Frauen, ein immer wich¬ 
tigerer Faktor des öffentlichen Lebens. 

Der erste Ansporn zu der Bewegung 
findet sich im Jahre 1850 in einem Briefe 
Sewell’s an den Vizekanzler von Oxford 
unter der Aufschrift „Suggestions on Uni¬ 
versity Extension“: „Wenn es unmöglich 
ist die erziehungsbedürftigen Massen zur 
Universität zu bringen, sollte es nicht mög¬ 
lich sein die Universität zu ihnen zu senden 1 
— Ja!“ fährt er fort, „und zuerst sollte 
man Professuren auf dem Wege des Ex¬ 
perimentes in Industriecentren z. B. Man¬ 
chester und Birmingham und inmitten der 
dichtesten Bevölkerung gründen. Die 
Kosten würden die Stipendien für die an- 
gestellten Professoren nicht wesentlich 
übersteigen. 

. . . Nach und nach könnte das System 
durch das ganze Land verbreitet und ähn¬ 
liche Einrichtungen in allen Hauptstädten 
geeigneter Distrikte getroffen werden. 
Eine solche Methode würde die Wohlthat 
des Universitätsunterrichtes bis zuräusserst 
möglichen Grenzlinie ausdehnen, die Aus¬ 
gaben auf den denkbar niedrigsten Punkt | 
herabbringen. Sie würde die Universitäten i 
zu dem machen, was sie sein sollen, Quelle | 
und Mittelpunkt der gesanunten Erziehung 
und würde ihnen die Sympatie und Liehe 
der ganzen Nation sichern, ohne sie zum 
Verzicht auf unumgängliche Principien zu 
zwingen.“ 

Unter veränderten Bedingungen ist die 
heutige Bewegung eine Verwirklichung 
der Ideale von 1850. Allein das gegen¬ 
wärtige Ziel ist weniger die Gemeinschaft 
in den Kreis der Universitätsstudien zu 
ziehen, als durch Veranstaltungen, ent¬ 
sprechend den verschiedenen Bedürfnissen 
verschiedener Lebenslagen, die Universi¬ 
täten unbeschadet ihres Wertes und ihrer 
Würde, zu wahrhaft nationalen Einrich¬ 
tungen umzuschatfen. 

im Jahre 1873 begann dio Universität 
Cambridge die Ausdehnung ihrer Vor¬ 
lesungen über mehrere Distrikte. 1878 
folgte Oxford, während heute jede englische 
Universität Lehrkräfte ausserhalb ihrer 
städtischen Grenzen zur Verfügung stellt. 


Cambridge, Oxford, London und Viktoria 
beabsichtigen demnächst die Herausgabe 
einer gemeinsamen Monatsschrift als Aus¬ 
druck einheitlicher, obwohl individuell 
verfolgter Ziele. 

Ganz England befindet sich in Folge 
der geschichtlichen Entwicklung in einer 
Gährung. 

Die Universitätsausdehnung bezweckt 
nicht nur die Erziehung der leitenden 
Kräfte dieser Gährung, sondern auch die 
Berührung der Wissenschaft mit der kon¬ 
kreten Zeitströmung. Das Volk bedarf 
der Gelehrten, aber die Gelehrten bedürfen 
auch des Volkes. Im Austausche mit ihm, 
durch die an die Vorlesungen geknüpften 
Fragen und Diskussionen, gewinnen die 
jungeu Theoretiker, was ihnen der vor- 
schriftsmässige Lehrgang nicht zu geben 
vermag, Erfahrung vom Leben und Denken 
der Massen; sie ermöglicht den Univer¬ 
sitäten (unter einer gegenwärtigen Zahl 
von 60000 Zuhörern, grossenteils Frauen, 
sind 10000 Arbeiter) die Realisierung des 
neuen Geistes demokratischer Sympatie. 

Dagegen bringen die Berufsgelehrten 
den Massen, was ihnen der Kampf mit 
dem Dasein zu häufig voreuthält, Anregung, 
Anleitung zur Gewinnung von Bildungsele¬ 
menten. Durch einen Eiublick in die Un¬ 
endlichkeit der historischen und sozial¬ 
ökonomischen Triebkräfte sind sie bestrebt 
die Menge vom Glauben an das gedruckte 
Wort, das der Zufall des Ortes oder der 
Umgebung ihr iu die Hände spielt, zu 
befreien und ihr Urteil zur Selbständig¬ 
keit zu erziehen, ln diesem Streben ge¬ 
währen ihnen die Lesehallen wirksame 
Unterstützung. In London hat fast jeder 
Distrikt seinen durch Besteuerung unter¬ 
haltenen hellen, allgemein zugänglichen 
Raum, oder mehrere Räume mit Zeitungen 
und Zeitschriften jeder Richtung nnd 
Büchern aller Art, von der Romarflitteratur 
bis zu populär wissenschaftlichen Werken, 
nebst Leihbibliothek. Ganze Volksklassen 
werden durch die besagten Wege ihrer 
intellektuellen Vereinsamung entrissen, 
innerhalb derer nur eine kleine Minder¬ 
zahl und diese auf aufreibenden Umwegen, 
fähig ist sich einigermassen vorwärts zu 
bringen. 

ln den Arbeiterdistrikten Lancashire’s 
ist die Bewegnug von unermesslichem 
Einfluss und trägt in die freudlose Hässlich¬ 
keit der Fabrikstädte etwas vom Reize 
und dem Behagen des Bildungslehens. 

Früher hatten die Genossenschaftler 
in der Regel im Winterhalbjahr eine Reihe 
von Einzel Verträgen, die sowohl unter¬ 
haltend uIb belehrend sein sollten und 
zwar eine gelegentliche Anregung boten, 
aber in den seltensten Fällen erziehlich 
wirken konnten. Mau sah bald, dass das 
angewandte System unhaltbar war. D&8 
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Interesse sank mehr und mehr, schon 
schien der grosse Oldhamer „industrielle j 
Genossenschaftsverband“ in den allge- , 
meinen erziehlichen Ruin verflochten, 
als sein Komitö sich glücklicherweise für 
einen Kursus von Universitätsausdehnnngs- 
vorträgeu entschied. Zwar wurde einge¬ 
wandt, dass von ahwechselungslustigen Ar¬ 
beitern und Arbeiterinnen die fortlaufende 
Behandlung eines Gegenstandes nicht ge¬ 
würdigt werden könne; andre machten 
die Kosten geltend. Allein das Comite 
hatte Vertrauen zu seinem Plane. Die 
Vorlesungen begannen. Allen Voraussa¬ 
gungen zum Trotz übertraf die Zuhörer¬ 
zahl die Hoffnungen der optimistischsten 
Extensionisteu, mehr noch, sie nahm 
während der Kurse zu. Seither hat Herr 
Hudson Shaw aus Oxford seine Vorträge 
in der „Oldhamer Industrial Society“ durch 
einen Zeitraum von acht Jahren fortge¬ 
setzt, die Geschichte Irlands, Englische 
Socialreformer, das Zeitalter der Elisa¬ 
beth, die puritanische Revolution, die Ge¬ 
schichte der Stadt Florenz und der Re¬ 
publik Venedig, den Ursprung Englands 
und das mittelalterliche England behandelt. 
Für die Weisheit der Comitepolitik ist die 
von Herrn Shaw festgestellte. Thatsache 
ausschlaggebend, das Oldham jetzt das 
grösste Extension-Centrum der Welt ist. 
Es erscheint als ein bemerkenswerter und 
interessanter Zug, dass die anfänglichen 
Zuhörer bei jedem folgenden Kursus ge¬ 
genwärtig waren. 

Kritiker und Gegner werden natürlich 
nach den Resultaten dieses Arbeit- und i 
Kostenaufwandes (einer Ausgabe von über 
400 LI fragen. Es ist unmöglich sie genau 
abzuschätzen. Prüfungen beweisen nichts 
für ihre Nützlichkeit und Wohlthätigkeit. | 
Allein sie haben unmerkbar die moralische i 
und intellektuelle Haltung der Mitglieder | 
gehoben und die umgebende Gemeinschalt I 
durch deren Einfluss bereichert und ver- I 
edelt. Männer der Öffentlichkeit jeder | 
Stellung und jeder politischen Anschauung I 
haben den guten Einfluss der Universitäts- j 
ausdehnung anerkannt, und die Genossen¬ 
schaft hat ganz kürzlich ihre Bewilligungen 
zu Erziehungszwecken von 2 1 /* auf 4° o 
ihres Reingewinnes erhöht 

Unter den Zuhörern in Oldham war 
von Anbeginn ein Spinner mit seiner ganzen 
Familie, Eltern, und Geschwistern, der sich 
durch Stetigkeit und Intelligenz aus¬ 
zeichnete. Tonangebendes Mitglied eines 
örtlichen Zweiges der „Unabhängigen 
Arbeiterpartei“ wird er aller Voraussicht 
nach eines Tages einer ihrer einflussreich¬ 
sten Führer sein. Hierdurch sah sich Herr 
Shaw veranlasst für seine Zulassung zum 
Universitätsstudium einzutreten. Erbrachte 
die Angelegenheit vor seine Kollegen und 
zehn der Lehrkräfte zeichneten die er¬ 


forderliche Summe. Seit kurzem ist der 
junge Socialist des vielsagenden Namens 
„Owen“ Student an der Universität zu 
Oxford und macht vorzügliche Fort¬ 
schritte. 

Man bedenke die Bedeutung dieses 
Experimentes. Eine Reihe von Universitäts¬ 
professoren ermöglichen es einem social¬ 
demokratischen Arbeiterführer Social- 
Ökonomie und Geschichte zu studieren. 
Vielleicht wird man einweuden, es sei 
| dies ein Versuch ihn unschädlich zu machen. 
Wir müssen gestehen, dass diese Art 
der Unschädlichmachung uns als durchaus 
opportun erscheint. 

Herr Sadler, der Sekretär der Delegier¬ 
ten für die Ausdehnung von Lehrkursen der 
Universität Oxford, dem wir die vorstehenden 
Mitteilungen verdanken, arbeitet „Ou her 
Majesty 's Service, Whitehall; Educational 
Department. „Seine Darstellung ist in der 
That ein Kommentar zu der in England 
so geläufigen Redensart „hier sind wir 
Alle Socialisten.“ Dieser etwas billige 
| Socialismus ist immerhin charakteristisch 
für das letzte Jahrzehnt und teilweise 
das Werk der 1883 gegründeten kleinen, 
aber energischen und angesehenen Fabian¬ 
gesell schalt. 

In wie weit die Mittelklassenbewegung 
! den Emancipationskampf der Arbeiter zu 
I unterstützen, zu mildern, in gesunde Bahnen 
zu leiten, oder in ihren Endzielen zu ver¬ 
flachen und hinzuhalten strebt, ist Problem. 
Wir glauben in ihr ein bedeutsames Ent- 
wicklungselement zu erkennen; allerdings 
bedarf es eines konsequenten und ein¬ 
mütigen Druckes von unten nach oben, 
sofern sie nicht in dürftigen Nebenkanälen 
versanden, sondern in einen breiten Strom 
münden soll. 


MERKWÜRDIGE LEUTE 

Kritischer Erguss von RICHARD DEHMEL. 

Es giebt nämlich Leute, die nie zu¬ 
frieden sind, und seit Lassalle ist Unzu¬ 
friedenheit bekanntlich eine Tugend. Seit 
Nietzsche aber ist man gegen die bekannten 
Tugenden misstrauisch geworden, und wenn 
der weise Zarathustra sich nicht gar so tief 
in seine Höhle verkrochen hätte, würde 
i ihm heut wohl nicht mehr das erbärmliche 
| Behagen, sondern das noch viel erbärm¬ 
lichere Unbehagen gewisser Leute ein 
! Ekel sein. Also nicht die Niezufriedenen 
| schlechtweg kommen mir merkwürdig vor, 
es sind zu Viele; sondern jene minder 
Gewöhnlichen, denen umso unbehaglicher 
1 zu Mute wird, je mehr man’s ihnen recht 
1 zu machen sucht — wahrscheinlich weil 
I sie selbst nichts Rechtes fertig bringen. 

| Jn der That: merkwürdige Leute das. 
I Da giebt es Welche, die jammern über 
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Gott und die Welt; und wenn nun Einer 
kommt und ihren Jammer schön in Verse 
bringt, dann fallen sie über ihn her und 
schimpfen ihn einen Entarteten. Da giebt 
es Andere, die haben eine laute Sehnsucht 
nach der innern Ruhe; wenn aber Einer 
auftritt, der diese Ruhe sich errungen 
hat und ihnen davon mitteilen möchte, 
dann finden sie ihn fad und müd und werfen 
ihm noch Steine in seinen stillen Hafen. 
Wieder Andre regen sich darüber auf, dass 
die Eigentümlichen und Neuen heuer so 
sehr unverständlich seien; giebt dann 
solch ein Nenling auch einmal was Alt- 
Gemeinigliches von sich, schelten sie ihn 
einen Schwindler. Und nochmals Andre 
lassen sich den Unverstand der Menge 
verdrie8sen, weil sie nämlich mit den 
Wenigen laufen, die den Vielen nicht gleich 
offne Briefe sind; läuft aber Einem dieser 
Wenigen bei Zeiten auch sein Volk zu, so 
ist er natürlich ein Ueberläufer. Und so 
weiter: was so alles zum Vorschein kommt, 
wenn die Leute, die das liebe „man“ aus¬ 
machen , sich mit einem Manne abzufinden 
haben. 

All das fiel mir auf die Brust, als ich las 
und hörte, was man über ein Büchlein meint, 
das vornunmehr Jahresfrist erschienen ist, 
bei G. Schuhr in Berlin. Es trägt als Titel 
den alten Minnegruss Herrn Walther’s von 
der Vogelweide „Nerat, traue, disen 
kranz“ und enthält moderne Gedichte ; der 
Dichterist Otto Julius Bierbaum. Es 
fällt durch eine Ausstattung auf, die viel¬ 
leicht altfränkisch wirken würde, wenn sie 
nicht so eigen wäre : einfach weisser Deckel 
mit grüner Kranzeinfassung um orangerote 
steife Schrift, japanisch bunter Rücken, 
zitronengelber Schnitt, Alles musterhaft zu¬ 
sammenstimmend. Es enthält Gedichte, 
die modern sind durch die Rückkehr zu der 
Farbeninnigkeit des Mittelalters und 
modern sind durch die Einkehr in das Grau 
und Kunterbunt der Gegenwart; es ent¬ 
hält auch welche, die’s nicht nötig haben 
„modern“ zu sein. Es zeigt uns einen 
Dichter, dessen Knnst als Wohllaut seiner 
Seele schön wirkt und fast immer auch 
als Wohllaut der Natur. Es ist ein Buch 
für Kenner und Ungebildete, und kann 
von jeder deutschen Jungfrau zum Ge¬ 
burtstag empfangen werden, sogar schon 
zur Einsegnung. Und es ist ein billiges 
Buch. Es wird alldemzufolge viel ge¬ 
kauft, man kann’s bequem selbdritt iu 
Einer Tasche unterbringen. Das war zu 
Viel auf Einmal für die merkwürdigen 
Leute. 

Da bockten zunächst die Alten der 
Gilde. Wie konnte so ein Jüngster sich I 
auch unterstehen, mit „Troialdei“ und ( 
„Hoppaldei“ zu kommen und das Zeitalter | 
der Minne noch tonechter nachzuridewan- | 
zen als die Julius Wollf und Rudolf 


Baumbach! Und die Jüngsten selber? 
Ja, die zeigten erst recht die Hörner, 
dass der Bierbaum der „Erlebten Gedichte* 
und „Studentenbeichten“ mit den Sphinxen 
und Vampyren und sonstigen gräalichen 
Blutegeln, die dieser Dichter — dank’ er 
Gott — eigentlich blos vom Hörensagen 
kennt, nichts mehr zu thun haben wollte. 
Denn der Dichter Bierbaum ist auch Schrift¬ 
steller und als solcher ein Bernfsmensch, 
der natürlich einer „Richtung“ zu folgen 
hat, wenigstens in Deutschland. 

Piß war da vor 10 Jahren die Richtung 
der modernen Malerei. Inzwischen sind 
daraus schon Richtungen geworden, 
und man kennt sogar schon deutsche 
Maier eigner Richtung; aber damals 
galten selbst die Böcklin, Klinger, Lieber¬ 
mann und Uhde noch als Richtangs- 
mensehen vom Dutzend. Bierbaum hat 
als Schriftsteller sein Eigenstes daran ge¬ 
setzt, den merkwürdigen Leuten klar zu 
machen, dass der Künstler durch sein 
Werk wirkt, nicht durch seine Schule. Er 
hat in langen Broschüren und kurzen Ar¬ 
tikeln den Kunstgenuss als ein persön¬ 
liches Verhältnis zu der Seele des Kunst¬ 
gebildes und darum mittelbar des Bildners 
gelehrt. Er hat von Fall zu Fall be¬ 
schrieben, nicht warum ein Künstler und 
wodurch er wirkt, das weiss ja selbst die 
neue Wissenschaft noch nicht; sondern 
wie er wirkt. Er hat sich selber behorcht 
iu seiner willigen Ergriffenheit, und hat 
sie mitgeteilt, um so auch Andre willig 
zu machen. Er hat geschwiegen, wo er 
nicht ergriffen war-, er hat die ganze far¬ 
bige Wärme, manchmal auch wohl bunte 
Hitzigkeit, die sein Empfinden kennzeichnet, 
auch in die Sprache seines Nachempfindens 
gelegt, wo ein Meister eigenster Natur 
ihn ansprach. Er hat nie abgewartet, ob 
der Mann auch schon berühmt geuug; 
Namen wie Thoma, Trübner, Lilieucron 
sind erst durch ihn dem Zeitungsmensch en 
vertraut geworden. Nun: vielleicht erlebt 
es auch der Dichter Bierbaum noch, nicht 
mehr Einer von den Jüngsten zu sein. 
Nämlich auch die Dichter freuen sich, 
wenn sie nicht zum Dutzend gerechnet 
werden. 

Aber die merkwürdigen Leute haben 
nie ganz Unrecht. Mit der blossen Allein¬ 
steherei kann kein Mensch was fördern. 
Die Kunst der Renaissance hat ihre Stil- 
Vollendung und Kulturmacht nicht zum 
wenigsten durch den geschlossenen Zu¬ 
sammenhang ihrer Schulen und Meister 
erlangt, der sich erst löste, als sie reif 
war für so ganz erschöpfende Genies wie 
Michelangelo und Shakespeare. Dies Be¬ 
dürfnis schöpferischer Kräfte, einander 
zu durchdringen, ist auch heute wieder 
mächtig iu der Kunst, eben weil heut 
wieder selbstbewusst genug geschaffen 
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wird, dass der Einzelne für seine Eigen¬ 
art nichts mehr daraus befürchtet. Kunst 
wie Dichtung dürfen wieder daran denken, 
sich dem Volk in ihrem einheitlichen 
Lobenswert bemerkbar zu machen, nicht 
nur den besonderen, persönlichen Natur- 
werten nach. 

Auch hierfür hat der Schriftsteller 
Bierbanm Allerlei gethan. Er hat sich 
weidlich von den merkwürdigen Leuten, 
die nie ganz Unrecht haben, aber nie 
was Rechtes fertig bringen, dafür bemaulen 
lassen, dass er durch Begründung der 
zweckwürdig ausgestatteten Modernen 
Mnsen-Almanache die dichtende Jugend 
Deutschlands zn vereintem Vorstoss lockte, 
dabei auch manche der merkwürdigen 
Leute selbst nicht für zu unmerkwürdig 
ansah. Den Almanachen hat das nichts 
geschadet: der Herr Verleger lässt dem¬ 
nächst den vierten erscheinen. Endlich 
war Freund Bierbaum Einer der Haupt¬ 
attentäter bei Erschaffung der mit Recht 
so weltberttchtigten Genossenschaft „PAN“. 
Wie dies Unternehmen sich auswachsen 1 
wird, ist natürlich umso zweifelhafter, je , 
bestimmter es bestrebt sein wird, die Er- I 
scheinungen der Gegenwart im Hinblick auf 1 
den Zukunftswert zu sichten; denn be¬ 
kanntlich giebt es Strebende und Streber, 
die Zukunft aber führt Jeder im Munde. 
Dass die besagten Hauptattentäter so merk¬ 
würdig rasch genötigt worden sind, ihrer 
Schöpfung den Rücken zu kehren, stellt 
immerhin, trotz gegenteiliger Gerüchte, 
die rücksichtslose Befolgung des ursprüng¬ 
lichen Programms in Frage; hilfreich in 
Entwickelungskämpfe einzugreifen, ohne 
Missgriffe zu wagen, ist unmöglich. Was 
aber feststeht, trotz geschehener Miss¬ 
griffe und gegenüber den merkwürdigsten 
Gerüchten, ist die Thatsache, dass über¬ 
haupt der Zweck ins Leben treten 
konnte, die dichtenden und bildenden ! 
Künstler unsrer Zeit, besonders grade 
die noch heimlich ringenden, zur öffent¬ 
lichen, machtbewussteu , volkumfassenden 
Gemeinde zu verbinden. E9 muss doch 
nicht so schlimm stehn um die werdende 
Kunst, wenn einige deutsche Jünglinge, 
in kaum G Monaten, 100000 Mark in deut¬ 
schem Gelde bloss für eine Zeitschrift 
zusammenkriegten; denn seinen Geld« 
Bchrank nimmt man heutzutage bekannt¬ 
lich mit dem heiligsten Respekt in Acht, 
selbst die höchst und allerhöchst merk¬ 
würdigen Leute. 

Bierbaum’s Wirksamkeit als Kunst¬ 
schriftsteller ist demnach von der be¬ 
scheidenen Art, die den Geistern Bew egung, 
nicht Richtung geben will. Er hat sich 
nie für Einen gehalten, der Andere zu 
dem macht, was sie sind; denn er kennt 
seinen Wert und ist für Keinen, der nicht 
selbst was ist. Auch wo er angreift, sind 

Neue Deutsche Rundschau (Freie Bühne VI). 


es seltene Gegner; da steckt der alte 
Korpsstudent noch in ihm, der wohl mal 
rempelt, aber Keinen, der mensuruntüchtig 
ist. Er tritt für eine Sache ein, nicht 
als der Sachwalter auf; wenn er Stimmung 
macht für etwas, thut er’s mit der Ueber- 
zeugnng, dass die Stimmung erst das Ding 
vollenden wird. Er fühlt zu gründlich 
künstlerisch, als dass er Kräfte, die ihn 
selbst mitbilden, zu lenken meinte; nur 
sammeln will er sie. Er hat den Willen, 
der organisiert, nicht agitiert. Sein Grund¬ 
satz scheint: die Elemente sondern, um 
sie za verbinden — Mutter Natur thut 
das Beste dabei. Er macht es wie der 
Chemiker, der eine Mutterlauge auffängt, 
seinem Tigel die nötige Wärme giebt und 
daun ruhig abwartet, dass die Kristalle 
zusammenschiessen. Worüber man das 
Nähere in jedem Lehrbuch der Chemie 
nachlcsen kann, insbesondere auch über 
den Einfluss von gewissen schleimigen 
Fremdkörpern, die zuweilen die Kristalli¬ 
sation verhindern. 

So hat denu auch der Dichter Bierbanm 
bei sich selber abgewartet. Er hat Geduld 
mit sich gehabt und seinen Jugendqualm 
hochprasseln lassen, bis die stille Glut da¬ 
lag. Dann hat er sein Reinstes gesammelt 
und hat es seiner Frau gewidmet: Frau 
Gusti. 

Das Leben lacht. 

Der Wind gebt weich. 

Die Welt wird sacht 
Zum Himmelreich; 

Laus alle Brnmmer brummen. 

Die Schönheit muss doch kumraen — 

so fängt das Kranzbuch an. Von der 
Insel Scharfenberg im Tegeler See, wo 
ein alter sonderlicher Junggeselle ein 
Paradies für Spatzen und junge Ehepaare 
eingerichtet hat, ist die Widmungsepistel 
datiert; das ist sinnbildlich für das ganze 
Buch. Man liest, der Rhythmus wiegt in 
Traumwandcl, und nun geht man wirklich 
wie auf einer Insel, im Sonnenschein , im 
Sommerwind, fern vom Alltag, und hört 
das Wasser aus Ufer spülen und nur 
manchmal weit von drüben her in dunklen 
Lauten das brodelnde, drohende Leben. 
Und will dann die Erinnerung an drüben 
einmal gar zu wild aufbranden, ruft’s 
plötzlich irgendwo von einer Wiese her: 

Ruiupoldipum, 

l’rinz Amor geht um — 

oder durch die Bäume weht ein frommes 
Rauschen: 

Lasst uns die Herzen zur Sonne erheben, 

Die wie ein Heilandshers gütevoll glüht. 

Ja, das ist der Inhalt des Buches: Prinz 
Amor uud der Heiland, und zwischen 
Beiden ein Menschenpaar, das für immer 
eins geworden ist, notabene zweierlei Ge¬ 
schlechts. Und darin liegt die starke 
Gegenwarts- und Zukunftsfülle dieses 
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dünnen, billigen Büchleins: in dieser ' 
kulturellen Vermählung von christlich sitt- 1 
licher mit hellenisch sinnlicher Tradition i 
durch germanischen Nuturinstinkt, nicht 
wie das ein Professor lehrt, sondern ein 
Dichter lebt. Und die grosse Kunst dieses 
Dichters ist, dm-s man all die dumme 
Seligkeit und weise Ruhe seiner Lieder | 
gleich laut singen möchte, singen, singen, 
bis Jeder mitsingt, so seihst hingesungen 
klingen sie. ; 

Aus dem Kosenstocke | 

Vom Urabe des Christ 
Kino schwarte Laute i 

Ge bau et ist; . 

I>er worden grlne Koben j 

Zn Saiten gegeben. 

o wehe Du, wie selig sang, 

So crossQss, so jesuöbang, 

Die schwarte Rosonlante. 

Aber die merkwürdigen Leute — nein, 
erst muss ich seihst gestehen, dass mir in 
dem Buche nicht Alles gefallen hat. Wer 
das all verständlich Schlichte sucht, läuft 1 
stets Gefahr, iu9 selbstverständlich Platte 
zu geraten. Grade Dichter, deren Eigen¬ 
tümlichkeit es ist, für Gemeingefuhle Ghr 
und Mund zu haben, also weniger das , 
Wachstum als den Grundbesitz der Zcit- 
seele zu verewigen, linden leicht die 
Sprache abgestandener Wahrheit anstatt 
auterstehemler Schönheit. So mitunter auch 1 
Bierbaum. Da ist ihm z. B. ein Vers ge- 1 
kommen: 

Weigs nicht, wohin ich «chreito, 

Mein Hera iat wohl bestellt, J 

Ich wandre in di« Weit«, 

Wohin m TAN gefüllt 

Zuthat aus ihm seihst ist da wohl hlos 
das Wörtlein PAN; mir scheiut aber nicht, 
dass dieser aufgewärmte Wahl- und Wiesen¬ 
gott den Kohl hier fetter macht als der 
liehe Gott des Volksmundes. Klassische 
Bildungs-Etiketten sind gut für eine euro¬ 
päische Zeitschrift, nicht für ein deutsches 
Gedicht. Aber das kommt davon, wenn 
man sich nicht tief genug in seinen 
Brunnen bückt; das ist auch Klassikern 
selber schlecht bekommen. Mir fällt hei 
solchen modernen Finderlohn-Ge>ucht- i 
beiten immer die Stelle aus dem „zweiten 
Teil Fau>t“ ein. wo Lvnkeus der Thurmer , 
durchs Sprachrohr tutet: 

I*ie S^nne «iaht, dio letzte« Schilf«, 

Sie sieh?« munter hafeneio. ] 

Kin gro$• er Kahn i»t im Begriffe 
Auf dem Kanäle hierzoeein — 

eine Stelle, die mir's immer wahrschein¬ 
licher macht, dass Wilhelm Busch daraus 
die ganze Technik seiner Verse geschöpft 
hat. Aber derlei darf man sich bekannt¬ 
lich erst erlauben, wenn man zum Geheim¬ 
rat avancirt ist. 

Freilich, die merkwürdigen Leute — 
nein. n*‘ch etwas Ich erst: über das Alt¬ 
deutsche, Das bt ja schliesslich auch 


nur Bildungskrara, und Bierbaura ist mir 
eigentlich zu schade für die höhere Baum- 
bacherei; der Künstler kommt da in Ge¬ 
fahr, zum Künsteler zu werden. Nun ist 
aber noch kein Baum gewachsen, dessen 
Pflanzkeim nicht als Frucht an einem 
früheren Baume gehangen hätte; und nach 
Friedrich von Schiller soll der Künstler 
ja wollend sein, was die Pflanze willenlos 
ist. Otto Julius Bierhaums Kun^t will 
Deutschinnigkeit: deutsches Weltverständ¬ 
nis aus deutschem Selbstgefühl: und so 
scheint es ihm für seine künstlerische 
Vollentwickelung Bedürfnis gewesen za 
sein, sich in die Ursprünge seines natür¬ 
lichen Stils znröckzuversetzen. Und er 
kann stolz sein auf seine Ahnen: den 
Vogelweidritter und den Gottesmaun Paul 
Gerhardt, auch wohl ein Tröpflein alten 
Narrenblutes noch. Was er solcher Art 
in Frau Gusti's Kranzhuch aufgenommen 
hat, sind übrigens zumeist Mitbringsel aus 
seinem Tanz- und Sing>piel „Loh eia uz“, 
das kürzlich gleichfalls im Druck er¬ 
schienen bt (bei der Genossenschalt PAN) 
und in märchenhafter Einfalt darzu^tellen 
sucht, was für ’ne unverwüstliche Rasse 
wir teutschcn Tichter sind. Hei, wie der 
Fidler im Kerker da Hans Klapperheinen 
an ul kt: 

Ilätt M nimmer gedeckt. 

Dam der Tod bei der Nackt 
Hin Getickt wie ein keiliger 

Marabu macht. 

Gebtorben omi «ein. 

Doch ich sehe nickt ein. 

Warum eo «teifbeinige 
Zeremonein! 

I’nd —: 1« grinsender Kok, 

Torolo, taniln. 

Spielt der Sensenmann selber 
De« Hopser dazu. 

Das ist Archaismus äusserster Form- 
reife, innerster Wesenserbschaft, kurz: 
moderne Renaissance, etwa wie wir diesen, 
scheinbar nur aus Pietät and Ironie ge¬ 
machten, im Grunde aber gründlirhst revo¬ 
lutionären Verpuppungstrieb jüng-t auch 
in den Zeichnungen Josef Sattler s. Ur- 
urenkels von Albrecht Dürer, bewundern 
durtten ; und so wollen wir Genie-senden 
froh sein, dass die sinnliche Kraft der 
Vorzeit endlich wieder za Fleisch und 
Blut gekommen ist! Aber wir Sch üfenden 
wollen uns aach nicht verhehlen, dass 
man durch Wucher mit solchem hrbteii, 
grade je hingehender man wuchert, leicht 
sich seiht verlieren und den »ewig 
Gestrigen“ — was wieder ein Wort v>>q 
Schiller ist — allzu lieh werden kann. 
Holla, Ottju: die Zukunft! Hier, sieh 
Unsere Zeit: sie ist derselben TodesAngste 
voll, die einst den jungen Dürer die 
mystbch gebrochene Lime lehrten, der¬ 
selben Lebenshnmste trächtig, die aus 
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Luther's epileptischen Ohnmächten ein 
neues Gewissen schufen: nur nach aiulerm 
Glück verlangt sie, an anderm Unglück 
leidet sie. Ilolla, du Mann mit dem süssen 
Gesangston, mit der sinnigen Farben- 
sprnche und dem derben Gemüt: nun lass 
auch bald das Dasein von Heut und 
Morgen vor uns lobctanzen! 

Da blicklacht Otto Julius und schlägt 
uns Seite 99 in Frau Gusti s Buch auf, wo 
schon zu lesen steht: 

Der Mond wirft seinen Silberspeer 
Nach dem Herten der Erde, 

Dass sie wie er 

Ein spukender Leichenstein werde. 

* Seit Jahrmillionen ohn Unterlass 
Will er sie töten, 

Aber sein Hass 
Muss fliehn. 

Sieht er am Himmel ziehn 

Das Parparlebensmeer der Morgenröten. 

Noch schlägt das 11 en der Erde heiss 
ln Lieben und Gebären, 

Noch dreht der alte Wandelkreis: 

Samen, Blfiten, Aehren: 

Zeugen, Geburt und Tod: 

Wann wird es stille? 

Wo gl&ht das Urgebot, 

Wo wacht der Wille? 

Aber die merkwürdigen Leute — äh, 
nein! man sollte auf sio speien! Aber 
freilich: „man“ . . . 


IN PHANTAS SCHLOSS.*) 

Inmitten unserer riesengrossen Stadt 
Berlin eines von den himmelhohen 
Häusern, die eine lieblose Styllosigkeit 
gemeinsam haben, vier Stockwerke aufge- 
türrnt, und innen nur Kontor und Lager¬ 
raum voll Wollstaub, Ärger, Kistenstroh, 
Gebrüder über Gebrüder, Kompagnie über 
Kompagnie, oben aber, hoch oben unter der 
Sonne die einzige Wohnstätte „kleiner 
Leute“, die ihr bestes Zimmer einem r möb¬ 
lierten Herrn“ noch abgegeben haben. 
Abends kommt das grosse Hans in Ruhe, und 
die Menschenmaschine steht. Der Möblierte 
oben erhebt sich vom Schreibtisch, ötl'net 
das Fenster nnd schaut, da die schräge 
Dachstubenwand, in der das Fenster an¬ 
gebracht, dem Gesichtsfelde nur einen 
schmalen Ansschnitt abendroten Himmels 
giebt, empor — empor und nicht hinunter 
in die tiefe, enge Strasse, wo Laternen 
Hackern gelb und lichtlos, nnd die müden 
Arbeitsmenschen heimwärtshasten. 

Auch von uns — von denen za ebener 
Erde, haben viele, wenn wir geboren sind 
ans diesem Stein- und Menschenhaufen, 
Grossstadt genannt, als erstes Licht nur 
einen schmalen Hiramelskreis dem Auge 
offen. Und bald wird nus das junge Auge 


•) Christian Morgenstern „ln Phantos Schloss“. 
(Berlin W. Verlag ron Kicherd Tändler. 1S95.) 


von Oben fort in Tiefen geführt, in 
Strassenecken voll Nacht und Kehricht 
oder dunkelleuchte Keller, Höhlen mehr, 
denn Men^chenheimstätten. Nach Oben 
bangt das Auge wieder. Aber der Himmel 
ist eng zwischen den Dächern. Drausseu 
vorm Thore muss es freier sein. Wir 
ziehen hinaus, zum Sonnenuntergang — 
und weiden schwer, fast traurig. Ist die 
Sonne traurig? 

Christian Morgenstern gehört zu den 
Seltenen von Oben, Selten, wenn sie sind, 
wie er. Sein Auge hat wohl, als es die 
Welt zu sehen begann, die Welt mit 
einem vollen Himmelsbogen darüber ge¬ 
sehen. Kein reines Blau — viel Wolken, 
vielleicht so dicht, dass oft nichts Blaues 
mehr dem jungen Leidenden durchleuchten 
wollte. Aber sein Leid ward leicht wie 
seine Freude. Der grossen Frage über 
ihm, die über Allen ist und allen fein- 
neren Herzen ihr erstes, schweres Gold- 
gewicht hineiulegt, ist er genaht, ganz 
losgelöst, nur mit der eigenen jungen 
Menschenseole. Die Tiefen der Wirklich¬ 
keit unten, sie zu gestalten, zu klären, 

| zu verklären vielleicht, fesselte ihn nicht; 

, wohl hat er Erdboden unter den Füssen, 
und das ist sein Heil — aber er sucht 
die Antwort Oben, Befreiung in einer 
| himmlischen Wirklichkeit, vom Dachfenster 
j wie durch einen schmalen Lichtspalt sich 
I durchringend bis in Phanta’s Schloss, 
t Mit den Augen des Malers, der zum 
i Poeten wird im Schauen, hat Morgenstern 
l seine Flucht nach Oben vollendet. Weil 
| er die tiefe, glückselige Malerfreude im 
j Herzen hatte, wurde es ihm leicht zu 
fliehen, und er floh gern. Denn es ist 
wohl nicht thatsächlich zu nehmen, dass 
er, wie es im Prolog zu seinem Werke 
heisst, das „Längst Gesagte wieder sagen, 

| endlich gründlich satt hat“. Er hat es 
i nicht so satt, als er es scheut, und er 
| sehnt sich nach der ganzen Sonne, wenn 
er ein paar Strahlen in sein Zimmer 
lallen sieht. 

Ein Künstler von Kraft und Vielseitig¬ 
keit tritt uns entgegen. In die Welt seiner 
ernsten Gedanken, seines tiefen Fiihlens 
führt er uns zwanglos ein und weiss den 
Weg zu schmucken. Durch ein reines, 
jungfräuliches All führt uns Phanta, des 
Dichters Muse oder besser des Dichter¬ 
malers Auge und Hand. Bald wissen wir 
wirklich nichts mehr von der dumpfen 
Tiefe unten und wandeln so zu sagen 
über uns selber hin. Die Werte des Erden¬ 
lehens werden Werte in’s Ungeheure über¬ 
tragen für das Lebeu, das Phanta uns 
königlich schenkt — herrlich, ungeahnt 
haut sich ihr »Schloss in wunderbaren 
Wechselfarbeu und Lichtern aus Morgen¬ 
himmel, Abendröte und der silberblauen 
| Nacht empor, bunte Wiesenteppiche tragen 
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den Fluss und der grosse Weltton, von 
Myriaden Stimmen gesungen, wird dem 
verzückten Träumer eine Harmonie. Doch 
weil er rein als Mensch geniesst, als „nur 
Empfangender“, wird ihm sein All zu 
lebensleer, sein Traum wird griechisch, 
und er bildet Götter. 

Wenn ich hier einer Empfindung Raum 
geben darf, die ich beim Lesen hatte — 
Götter in Phanta’s Schloss haben mir den 
Traum ein wenig gestört. Hellas lag 
plötzlich vor mir, Hellas in einer Sonne, 
die untergegangen ist — und ich träumte 
doch eben noch in unserm Himmel, denn 
das Beste an dem Traum, mit dem der 
Dichter mich beschenkte, war ja, dass es 
ein Traum in meinem Weltall war. Der 
Herzenswunsch, der in uns allen gliiht, 
die wir soviel der falschen Lasten auf 
den Lebensweg mitbekommen haben, durch 
eine Flucht nach Oben der quälenden 
Frage unten zu entgehen, der Wunsch 
geht weit, das ist die Sehnsucht nach 
Phanta’s Schloss. Doch kommen wir ein- 
mal so hoch hinauf, danu sieht unser er¬ 
griffenes Augo herb und wahr, wir sind 
so ernst auf Wirklichkeit gestimmt und 
Kräfte, die noch der Enthüllung harren 

— für uns — für mich wenigstens — ist 
keine Gottheit mehr im Raume, kein 
Phoebus Sonnengott, und Blitze zucken 
nicht mehr aus Gottes Faust. Wir haben 
die Kindheit vergessen. Leider. Ich sage 
nichts mehr, denn gern wäre ich selber in 
Hellas geboren. 

Sein Bestes giebt uns Christian Morgen¬ 
stern da, wo die malerische Kraft seine 
tiefe Liebe zur Natur, die aus der Natur 
geboren ist, schaffend löst. Ich kenne 
kein Gedicht, das mit der armen Kraft 
der Sprache so die Sonne aufgehen lässt 

— so glüht vom Glück des Lichtes, wie j 
Morgensterns „Sonnenaufgang“. Es ist 
ein Gebet, ist unser Gebet nach der Er¬ 
lösung vom Unten. 

Wie fein weiss er seine Harfe von 
schwerer Gedankentiefe über schwankende 
Mitteltöue reizender Naturmalcrei bis hin¬ 
auf in’s holle Reich des Humors und der 
Satyre klingen zu lassen. Morgensterns 
Humor liegt nicht in der Oberfläche, reizt 
nicht beim ersten Blick zur Heiterkeit, 
und das ist seine Echtheit. Wie ein Kind 
das Grosse, Unbekannte im Spiele kind¬ 
lich erklärt, mit ihm verkehrt, als sei es 
ihm geschenkt, so mutet er uns an. Wie 
ein Manu denken, wie ein Kiud das Ge¬ 
dachte aussprechen — das i>t ein Stück 
Humor. — Wie plastisch und fein in Ton 
und Stimmung sind Narturbilder, wie 
„Mondaufgang“, „Wolkeuspiele“, „Abend¬ 
dämmerung“. Wie eigenartig und mensch¬ 
lich (allzumeuschlieh vielleicht, denn der 
Dichter giebt dem Gotte der Finsternis, 
der noch allein ist, gan zallein iui Welten¬ 


raume, menschliche Gestalt) „Kosmogonie“. 
Herzblut aber kocht und schlägt im „Hohen 
Liede“. Der grosse Gedanke Liebe auf 
allen Sternen, Liebe, die die ungeheuren 
Weiten bindet, ist des Dichters letztes 
Geständnis und sein Ja. Dem Geiste 
Friedrich Nietzsches hat er sein Buch ge¬ 
widmet. Der Geist dieses grossen Zer- 
brechers und Liebenden der Welt ist ein 
Ja, wie die Sonne — sein Leben, weil es 
seinem Geiste dienen musste, ein Nein. 
Wenn Christian Morgenstern heimkehrt 
aus Phanta’s Schloss in Kampfgebiete, 
I die seiner Kraft noch harren, wird die 
Schönheit, die er dort oben gefunden und 
genossen, für die Tiefen unten sein Auge 
hell und mutig machen. h. 


ZE1TSCHR1FTENRUNDSCHAU. 

Die Revue des Revues vom 1. September 
hatte eine besonders interessante Aus¬ 
wahl von Aufsätzen. Wir finden die 
Originalarbeit Ch. Före’s über die Aus¬ 
bildung des Gesichts bei Tauben; eine 
Zusammenstellung der Geschichte der See¬ 
schlange mit kuriosen Abbildungen aus 
allen Journalen, in denen dies mysteriöse 
Ungeheuer seine Rolle spielte, welches 
wir bis zu den norwegischen Schiffern des 
15. Jahrhunderts zurück verfolgen können; 
eiu Artikel Herbert Spencers (gleichzeitig 
in der Contemporary Review und dem 
Populär Science Monthly veröffentlicht) 
über die Beziehungen der Rhetorik zur 
Poesie und des dramatischen Dichters zum 
Schauspieler im Altertum ; ein Auszug des 
Schure'schen Artikels über Nietzsche in 
der Revue des deux Mondes, welcher die 
leidenschaftliche Beschäftigung der jetzigen 
französischen gebildeten Welt mit diesem 
Philosophen wiederspiegelt; eine Be¬ 
schreibung der ursprünglich kommunistisch 
gedachten, aber allmählich recht bürger¬ 
lich gewordenen Australierkolonic in 
Paraguay und im Vergleich damit der 
religiös-kommunistischen Koresb-Gesell¬ 
schaft, die von Chicago sich nach Florida 
ausbreitete und in ihrem echt amerika¬ 
nischen Mischcharakter von Franz Paetow 
in der „Gegenwart“ neulich geschildert 
wurde. 

* * 

* 

ln der Revue des deux Mondes vom 
15. August fanden wir endlich einmal 
einen zusammenfassenden Artikel über das 
jetzigo englische Theater, von A. Filon. 
Die Entwicklungsgeschichte Irvings ist 
interessant. Er wurde gross durch die 
„Beils“, eine fast wörtliche Übersetzung 
des Erkmann-Chatrianischen Polnischen 
Juden. Der Yerfa?$er charakterisirt ihn 
als eine wahre Inkarnation seiner Rasse. 
Er meint ferner, trotz des Einflusses 
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eines Henry Arthur Jones sei der reine 
Vers im modernen englischen Trauerspiel 
nicht ausgestorben. Leider seien aber die 
beiden grossen Tragödien, die Tcnnyson 
seinem Volk schenkten, vergessen. 

* * 

* 

Die Revue de Paris, welche eben erst 
mit Gounods Selbstbiographie überraschte, 
brachte den ungemein wichtigen und im 
Einzelnen so schönen und erbaulichen 
Briefwechsel Ernst Renans mit seiner 
Schwester, in dem das ganze Ringen und 
Rnhesuchen des Renegaten der Theologie 
wunderbar zum Ausdruck kommt. Jetzt 
hat die Revue Benedettis Mission ä Ems 
aus seinen Essais diplomatiques. Im 
selben Heft spricht Laproumet ausführlich 
über den Symbolismus Gustave Moreaus, 
— ein wichtiger Beitrag zur Kunstge¬ 
schichte. 

♦ * 

* 

Eine neue Zeitschrift ist unter dem 
Kamen Revista politica ibero-americana 
für die Interessen Spaniens, Portugals und 
des romanischen Amerika entstanden. 
Der erste Artikel stammt von Posada, dem 
Professor in Oviedo: die Psychologie des 
Parlamentarismus. Er polemisirt gegen 
den Italiener Scipio Sighele. Nicht das 
Institut an sich, sondern die Unfähigkeit 
der Mitglieder trage die Schuld an seinem 
Niedergange. 


Auch eine brasilianische Monatsschrift 
ist in diesem Jahre entstanden. Revista 
Brazileiro. Unter ihre Mitarbeiter gehört 
Sylvio Romero, welcher die beste Lite¬ 
raturgeschichte Brasiliens schrieb. Denn 
die brasilianische Literatur datirt schon 
von der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts. 
Dies ist der dritte Versuch, dort eine 
Zeitschrift zu halten. 

* * 

* 

Im August brachte die Nuova Antologia 
einen sehr beachtenswerten Artikel Boner’s 
über den Pessimismus im russischen 
Roman, der von allgemeinen kulturellen 
Gesichtspunkten ausgeht. Das Russland 
des vorigen Jahrhunderts war fröhlich und 
zufrieden, auch in seiner Sklaverei. Das 
Russland von heute ist gedüngt mit der 
Zukunft. Die Analyse der Romanhelden 
von Lermontoff, Gogol, Gontscliarof, 
Herzen, Turgenjew, Tolstoi enthüllt den 
grossen Pessimisten, der im heutigen 
Russen lebt. Es ist jene slavische Müdig¬ 
keit, die sich wohl unterscheidet vom eng¬ 
lischen Spleen, vom deutschen Weltschmerz, 
von der sicilianischen lissa, dem türkischen 


fithur und dem pariser ennui. Der Ver¬ 
fasser sieht in dieser Psychologie und den 
Zukunftsgedauken der Russen einen Kon¬ 
trast. Aber es scheint vielmehr nur der 
notwendige Kontrast zu sein, der sich 
zwischen Licht und Schatten immer bildet. 
Der Russe beginnt zu sehen, und darüber 
muss er traurig werden. 


Die Revue Bleue brachte einen Artikel 
von Puget über Pamphlete und Pamphle- 
tisten, welcher die drei grossen Schreier 
Cassagnac, Drumont, undRochefortcharak- 
terisirte, aber dadurch zugleich Reklame für 
sie machte. Vandörem nimmtdie Gelegenheit 
des grossen Eeuilletonpreises des Petit 
Journal, um daran eine Polemik gegen 
Ed. Rod zu knüpfen, der in den Debats 
den Mangel an Feuilletonisten beklagt 
hatte; Vanderem meint, wir hätten schon 
Feuilletonisten, aber wir wollten nichts 
schreiben, was uns ästhetisch nicht auf 
der Höhe scheine. Es ist nicht festzu¬ 
stellen, wie Vanderem zu dieser verkehrten 
Ansicht kommt. Heljy bespricht die 
Anatole France’sche Thais in den Aus¬ 
drücken unerhörter Bewunderung, er be¬ 
schreibt die ganze Entstehungsgeschichte 
des Werkes unter dem Titel Les elapes 
d’un chef-dVuvre. Ein schönes Feuilleton 
hat Hoche über 1’Amour. Es ist das dies¬ 
malige Thema seines Cyclus: la comedie 
sociale. 

4t 4t 

* 

Die internationale Pariser Zeitschrift 
Magazine international ist zum mindesten 
geeignet verschiedene Dichter dort eiuzu- 
fükrcn, die man in Übersetzungen bisher 
weniger kannte. Eine Übersicht wird 
iuteressiren. Im Juliheft folgte aufeinander; 

Miracle d’une müt de printemps, 
M. G. Conrad (trad. de David Roget); 
LTIomme pensant, Emerson (trad. de Leon 
Bazalgette); LTIypothcse, Gustave Getfroy; 
Poesies, Conrad-Ferdinand Meyer (trad. 
de David Roget), Le Prix de Pcternelle 
jeuuesse, et L’ldeal americain, Paul Carus 
j (trad. de Allan L. Jerrold); Promenades, 

' Maurice Fahre; Emperenr et Galileeu 
I (trad. de Ch. de Casanove); Mou Cousin, 
Anna Croissant-Rust (trad. de Serge Murat); 
Poesies de Karl Bienenstein et de Otto 
Erich Hartleben (trad. de David Roget); 
i A travers le combat, Marya Cheliga (trad. 
de Pauteur); Poeme (extrait de The 
Evergreen), W. Macdonald et J.-A. Thomp¬ 
son (trad. de Laureuce Jerrold); Evangile 
' et Anarchie, A. Hamou; La Musique russe, 
F.-M. Ostroga; Une Anecdocte de la vie 
de Benoit Malon, Paule Minck; La Santo 
j Estello, Rene Charbonnel; Le Mouvement 
| pacifique, E. Thiaudiere; Le Mouvement 
1 feministe, E. Potoniö Pierre; A quelques 
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cynique8, Otto Ackermann; Bibliographie; 
Mnsique, Prodhomme; Revue des Revues, 
Chroniqne; portraits borg texte de M. G. 
Conrad et d’Elie Ducommun. 


Der Mercure de France, die Führerin 
unter den Jungfrauzöschen Zeitschriften, 
bietet in ihrer ausführlichen Übersicht 
über die Revuen für Fernerstehende die 
beste Gelegenheit die lyrischen Perlen des 
jungen Frankreich kennen zu lernen, die 
gelegentlich der Citate zusammengestellt 
werden. In Frankreich scheint ja noch 
ein Publikum zu existiren, welches für die 
Lyrik ein Organ hat. Der Mercure weist 
auf die ausgezeichneten Gedichte l’Etai 
und les Idöes des Verhaeren in der Societe 
Nouveile hin, desselben, von der wir einen 
höchst amüsanten und mutterwitzigen 
Artikel über die Bedeutung der Museen 
in der Revue blancho lesen, ln der Kevue 
blanche, welche auf das allgemeine In¬ 
teresse ihrer Publikationen besonderen 
Wert legt, finden sich die Posthumes des 
Jules Laforgue, feuilletonistisch hervor¬ 
ragende unedirte Zeilen, zum Teil in 
Briefform, zum Teil Gedichte. Stuart 
Merill in l’Ermitage, Regnier in l’Eprcuve 
litteraire, Elskamp in l’Art Jeune, M.Kahu 
in Tldee Moderne, Magre im Livre des 
Legendes geben mit ihren Versen ein Bild 
der lyrischen Dichtung und der franzö¬ 
sischen Zeitschriften, die ihr offen stehen. 


Sehr lesenswerte Aufsätze zur Ästhetik, 
welche über die augenblickliche Kunst¬ 
berichterstattung hinausgehn, sind z. B. die 
Münchener Briefe des geistvollen Georg 
Fuchs im „Magazin“ und Pap’s Beiträge 
„zur Ästhetik der modernen Malerei“ in 
der „Neuen Revue“, welche die physiolo¬ 
gischen und psychologischen Bedingungen 
der Verschiedenheit und Entwicklungs¬ 
fähigkeit des menschlichen Auges sehr klar 
auseinandersetzen. Eine ästhetische Plau¬ 
derei, die recht pessimistisch schliesst, hat 
der bekannte französische Kritiker Mauclair 
in der „Zeit“ unter dem Titel „Vom Ein¬ 
flüsse der fremden Schulen auf die fran¬ 
zösische Malerei“; er konstatirt den tech¬ 
nischen Einfluss der Franzosen auf die 
Fremden und den gegenständlichen der 
Fremden auf die Franzosen. Weun das 
auch nicht ganz richtig ist, so muss man 
doch seinem Wunsche einer endlichen 
grossen Synthese dieser beiden Strömlingen 
zustimmen. 


In der bekannten Halbmonatsschrift: 
„Ans fremden Zungen“ (Stuttgart, Deutsche 


Verlags-Anstalt) beginnen soeben die in 
verschiedener Hinsicht ausserordentlich 
bemerkenswerten Jugenderinnerungen der 
Sonja Kowalevsky zu erscheinen, jener 
merkwürdigen Russin, die als Dozent der 
Mathematik an der Universität in Stock¬ 
holm wirkte und dort die Aufmerksamkeit 
der ganzen gebildeten Welt auf sich lenkte. 

* * 

* 

In der sozialistischen „Neuen Zeit“ 
findet man eine Arbeit über Anzengruber, 
in der Schrempfsehen „Wahrheit“, jenem 
ehrlichen Organ „zur Vertiefung in die 
Fragen des Menschenlebens“ einen Aufsatz 
über Sudermann8 Schmetterlingsschlacht. 
Das ist interessant zu lesen — wegen der 
Standpunkte. Schrempf beruhigt sich 
über den sittlichen Kern der Suder- 
mannschen Gesellschaft, den er beim 
dritten Lesen doch herausgcfühlt. Und 
die Kunst 2 

♦ * 

* 

Heft 9 der „Gesellschaft“ enthält eiuen 
Aufsatz über Richard Muther mit seinem 
Porträt und die Arbeit des Dr. S. S. Ep¬ 
stein über Maurice Barrös. Das Przybys- 
zewski’sche Porträt, welches in der vor¬ 
hergehenden N ammer den Meier-Gräfeschen 
Essai über dieses Phänomen von Dichter 
begleitete, macht sich in der Reproduktion 
sehr gut. 


NEUE BÜCHER. 

Frau Förster hat, wie wir schon mel¬ 
deten, den ersten Band ihrer Nietzsche- 
Biographie herausgegeben (Leipzig, C. 
G. Naumann). Sie hat die erste Jugend¬ 
zeit mit einer Breite geschildert, welche 
nur durch ihre schriftstellerische Begabung 
annehmbar wird. In der Folgezeit — der 
Band reicht bis zur Professur — wird 
man vielleicht dadurch enttäuscht, dass 
von grossen Seelenkämpfen, von inneren 
Leidenschaften nicht sehr viel zu spüren 
ist. Nietzsche erscheint wesentlich nur 
als ein frühreifes Talent; als Schulknabe 
besitzt er den Verstand eines Maunes. 
Kr muss unheimlich viel aufgeschrieben 
haben. Es ist nur eine Auswahl seiner 
erhaltenen Niederschriften, welche schon 
die Hälfte dieses Bandes füllen. Es 
braucht nicht versichert zu werden, von 
welchem Interesse die Niederschriften auch 
daun sind, wenn sie uns nicht in sein 
tiefstes Leben führen, wie es die Briefe 
an Erwin Rohde vornehmlich thun. Sind 
doch selbst Anekdoten, wie seine erste 
Begegnung mit Wagner, unter seiner Feder 
eine spannende Lektüre geworden. Man 
wird mit besonderer Aufmerksamkeit die 
deutliche Vorbildung seiner späteren Ideen 
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hier and da wahrnehmen and wird den 1 
grossen Stilisten and feinen Psychologen j 
schon in dieser Lebensperiode beobachten 
können. Man lese, wie er die Philologen i 
Ritschl, Dindorf, Teschendorf zeichnet, 
oder wie er in seinen Phantasien (beson¬ 
ders „Stimmungen“ im Anhang) seine 
Seele zergliedert. Es war darum nicht I 
nötig von einem so ungewöhnlichen Geiste | 
dilettantische oder unbedeutende Kompo¬ 
sitionen hier noch im Autogramm zu ver¬ 
öffentlichen. Diese machen sein Bild nicht | 
grösser, sie lassen nur die kritischen 
Fähigkeiten der Archivare kleiner er- , 
scheinen. | 

Dr. Alexander Tille, dessen lehrreichen 
Artikel über Huxley wir veröffentlichen, 
hat seine Lieblingsstudien in einem Bande 
„VonDarwinzuNietzsche* 4 zusammeu- 
gefasst, (Leipzig. C. G. Naumann), dessen | 
Lektüre wir warm empfehlen können, auch j 
denen, welche mit der Weltanschauung | 
des Verfassers nicht übereinstimmeu. Denn | 
wir besitzen keine ähnliche erschöpfende 
Darstellung jener grossen konsequenten 
naturwissenschaftlich-socialen Bewegung, 
welche mit dem Lehrer des struggle of 
life begann und dem Philosophen der 
Herrenmenschen schloss, und uiemals hat 
ein Gelehrter seinen Stoff mit der gleichen 
Wärme, Klarheit und schriftstellerischen 
Begabung behandelt. 


Aus. der Welthauptstadt Paris. 
Von J. Pavlovsky. Paris u. Leipzig. 
Verlag v. Albert Langen. 181*5. 
Frankreich an der Zeitw ende. (Fin 
de siede) Von ***. Hamburg. Ver¬ 
lagsanstalt und Druckerei A.-G. (Vorm. 
J. F. Richter). 

Germania triumphans. Rückblick auf 
die weltgeschichtlichen Ereiguisse der 
Jahre 1900—1915 von einem Grösst¬ 
deutschen. Berlin. Verlag von A. W. 
Hayns Erben. 1895. 

Die Bibel oder die sog. heiligen 
Schriften der Juden und Chris¬ 
ten. Eine gemeinfassliche Darstellung 
ihrer Entstehung sowie Erklärung der 
Bedeutung ihres Inhalts nach den 
neuesten weit-, kultur- und sprachge- 
schichtlichen Forschungen. Berlin. 
Magazin tür Volksliteratur, F. Har¬ 
nisch u. Co. 1894. 

Evangelienharmonie und erklärte 
Apokalypse. Meran 1894 F. W. 
Ellmenreichs Verlag. 

Das der Menschheit Gemeinsame. 
Auch eine christlich soziale Studie 
von Leopold Besser. Mit dem Anhang: 
„Ist die Welt Schein oder Wirklich- 
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keit? M Bonn. Verlag von Emil 
Strauss 1895. » 

Die Arbeiterfrage und praktische 
Winke zu ihrer Lösung, von C. v. 
Königslöw. Berlin W. Verlag von 
Richard Taendler. 

Ein Notschrei. An den deutschen 
Reichstag und das deutsche Volk. 
Berlin Verlag v. II. S. Hermann 1895. 

Sociologische Studien. I. Das Mys¬ 
terium der Freiheit. Studien über 
Liebe und geschlechtliche Moral 
II. Versittlichung der Ehe. Von 
Maximilian Schacht. Zürich 1895. 
Verlagsmagazin (J. Schabelitz). 

Emancipiert. Nach den Aufzeichnungen 
eines Professors der Sociologie für 
eine Dame des XX. Jahrhunderts mit¬ 
geteilt von Eugen Raspi. Zürich 1895. 
Verlagsmagazin (J. Schabelitz). 

Bahn frei! Ein Wort für unsere Frauen. 
Von Dr. phil. Moritz Popper. Prag. 
Verlag der J. G. Calvesche K. u. K. 
Hof- und Universitätshandlung. 

Auch ein paar nüchterne Betrach¬ 
tungen über die Frauenfrage. 
Von einer Frau. Bad Ems. Verlag 
von Robert Sommer. 

Die Frauen in der Musik. Von Dr. 
Karl Krebs. Berlin W. 1895. Verlag 
v. Richard Taendler. 

Kunstgeschichte im G undrisB. Dem 
kunstliebenden Laien zu Studium und 
Genuss von M. v. Broeeker, Goettingen. 
Vauderhoeck und Ruprecht 1895. 2. 
verb. AuH. 

Robert Franz. Gespäche aus 10 
Jahren. Verötf. v. Dr. Wilh. Wald¬ 
mann. Leipzig. Verlag v. Breitkopf. 

Über die Bedeutung des Genies in 
der Geschichte. Von Sigmund 
Schilder. Leipzig. Verlag von Max 
Spohr 1894. 

Rhapsodie. Von R. Ed. Liesegang. 
Düssseldorf 1894. Ed. Liesegang's Ver¬ 
lag. 

Faust im Menschenleben. Versuch 
einer harmonistischen Analyse des 
Goethischen Faust. Von ('. Schmidt. 
Berlin 1895. C.-Verlag von Rosenbaum 
und Hart. 

Faustund Prometheus, haue Dichtung 
von Hermann Hango. Wien. Pest. 
Leipzig, A. Hartleben's Verlag. 

Moderne Faust-Scenen Ernst Ilut- 
schenreiter. Dresden, Leipzig, Wien. 
E. Pierson’s Verlag 1895. 

Das Rätsel des Leben. Dramatische 
Dichtung von August Sturm. Naum¬ 
burg a. S. 1895. Verlag von Albin 
Schirmer. 

König Edel herz. Schauspiel von Haus 
Hallaud. Hamburg. Verlag von Fr, 
Meyer. 
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Sanctus Diabolus. Märchen und Reime. 
Georg Fuchs. München 18*94. Verlag 
der Allgem. Kunstchronik P. Albert. 

Die Weltbefreier. Schweizer Schauspiel 
in 5 Akten von Karl Bleib treu. Zürich 
1895. Verlagsmagazin (J. Schabelitz). 

Dramatische Dichtungen von J. 
Norden. I. John Williams. II. Der 
Tugendbold. III. Fesseln. Dresden 
und Leipzig. E. Piersons Verlag 1894. 

Men scheu. Drama. Hugo Grothe 1895 
ebenda. 

Sturmflut. Drama in 5 Aufzügen von 
Joseph Grunzei, 1894 ebenda. 

Sein Beruf Schauspiel. Walter Harlan. 
Leipzig. Verlag v. Wilhelm Friedrich. 

Heilung? Sociales Drama in 5 Akten 
von Eberhard Thiele. Leipzig. Druck 
v. Oswald Mutze 1894. 

Vestigia Leonis. Die Mär von Sardo- 
wick von Richard Nordhausen. Leip¬ 
zig. Karl Jacobsen. 

Neue Dichtungen von J. Köhler. 
Mannheim. Verlag von Bensheimer 
1895. 

Verlorenes Leben. Modernes lyrisches 
Epos von Hugo Kegel. Dresden und 
Leipzig. E. Pierson’s Verlag 1895. 

Gedichte III. Auflage. Carl Busse. 
Grossenhain und Leipzig 1895. Ver¬ 
lag von Baumert und Rouge. 

Gelächter, 11. Auflage. Felix Dür- 
mann. Dresden und Leipzig. E. Pier¬ 
son’s Verlag 1895. 

Lcs Raisons de Pascalin. Leon 
Riotor. Paris. Edition du Mcrcure 
de France. 


L’ami iconnu. „Une vie de jene 
fille“. Leon Riotor. Paris. Alphonse 
Lemerre, Editeur. 1895. 
Dilettantes. *** Ebenda 1894. 
UnePassade. Willy (Henry Gautbier- 
Villars). Paris. Ernest Flammarion, 
Editeur. 

Sonnets et chansons par Paul-Armand- 
Hirsch. Paris. Librairie de Part in- 
dependant. 

Das Prinzip des Modernen in der 
heutigen deutschen Dichtung. 
Zeitgemässe Betrachtungen von Ernst 
Ziel. München, Rupprecht 95. 

The gospel of Buddha, according to 
old records, told by Paul Carns 
Chicago 95. 

Marcel Prevost Pari¬ 
serinnen 

Marcel Prevosthalbe 
Unschuld 

Paul II er vi eil. Im 
eignen Licht 
Abel Hermant Natha- 
lie Madorö 

Fernand Vanderem 
Asche 

Gustave Geffroy Herz 
und Geist 

Wir können leider nicht auf alle 
angeführten Erscheinungen so ausführlich 
zurückkommen, als cs wünschenswert 
wäre. Um so kritischer gestalten wir die 
Auswahl. 


Deutsche Über¬ 
setzungen in 
künstlerischen 
- Einbänden bei 
Albert Langen, 
Paris und 
München. 


Nnchdrnck der Artikel nur mit genauer Quellenangabe gestattet. 

Nachdruck des Romans und der Novellen verboten. 

Verantwortlich fßr die Redaktion: Pr. Oskar Hie, Berlin W. 35. Verlag von S. bischer, 
Kgl. schwed. Uofbuchliandler in Berlin. — Buchdruckerei Koitxsch vorm. Otto Noack A Co. 
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DIE SCHLACHTREIHEN DER KRAFT UND DER LIEBE. 

DAS ZEITALTER DER ETHIK III.*) 

TON * 

Dr. KARL JOEL. 


Kraft und Liebe, die Grundeleniente des ethischen Ideals, die sich 
vermählen sollen zur Fruchtbarkeit, — heute sind sie noch zumeist ge¬ 
schieden, ja sie scheiden sich immer mehr, mit Messerschärfe, mit wach¬ 
sendem Bewusstsein. Aber gerade die drohende Krisis bürgt für die 
kommende Vereinigung. Je bewusster die Antithese, desto näher die Syn¬ 
these. Es ist die Signatur des werdenden, ringenden Zeitalters der Ethik, 
dass die ethischen Elemente, die Geister der Kraft und der Liebe heute 
zwei feindliche Schlachtreihen rüsten. Denn es giebt auch einen rüstenden 
Hass der Liebe — gegen den, der nicht liebt. Es ist ein Schauspiel, 
an dem sich ein zur Erde blickender Gott erlaben muss, ein Schauspiel, 
um das uns späte Geschlechter beneiden werden: die Wandlung des 
Zeitalters der Naturwissenschaft in das Zeitalter der Ethik. Was hat 
uns das Zeitalter der Naturwissenschaft gebracht? Viel äusseren Reich¬ 
tum, hier unverdaut und dort beneidet, das Recht des Stärkeren im ver¬ 
schärften Kampf ums Dasein, das Princip der Race, erhöhte Waffen- 
und Maschinentechnik : Wir wurden die Sklaven unserer Interessen und 
Begierden, die Sklaven unserer äusseren Lage und unserer Race, die 
Sklaven unserer Rüstung und unserer Maschinen. Nichts hat 
drastischer gezeigt, was Naturwissenschaft ohne Ethik praktisch be¬ 
deutet, nichts hat die Herrschaft der Naturwissenschaft schwerer ge¬ 
richtet als — ihre eigene höchste Leistung, ihre Erfindungskunst. 
Ihr glänzendster Stolz ward ihre schwerste Niederlage; denn die Hand, 
die zum Heil erhoben war, schlug zum Fluche nieder. Die Maschinen, 
die erfunden waren zu erhöhtem Glück, zu vermehrtem Reichtum und 
verminderter Arbeit, führten zumeist zu erhöhter Not, zu vermehrter 
Armut und vermehrter Arbeit. 

Und doch ist die Maschine ein wunderbares Ding, gerade weil 
sie eigentlich gar kein Ding ist. Sie ist das Ding der Zukunft 
und steht im Wappen der neuen Zeit. Das 19. Jahrhundert, das 


*) Vgl. Heft 2 und 5. 
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sich das Jahrhundert der Maschine nennen darf, bringt in der Ma¬ 
schine vielleicht am deutlichsten das Entwicklungsprincip, den Sieg 
des Funktionalismus Uber den Substanzialismus zum Vorschein. Denu 
die Maschine ist geschaffen von der Erfindungskraft, also entstan¬ 
den durch Funktion und geschaffen für die Funktion. Die Maschine 
entspricht der Kreditwirtschaft, sie ist das Ding auf Kredit. Sie ist 
als Ding nur Schein, ihre Wahrheit ist nicht ihr Sein, sondern ihr 
Wert, ihre Leistung, ihre Funktion. Ihre Bedeutung ist, bei möglichst 
wenig Substanz möglichst viel Funktion, Arbeit zu leisten. Es ist die 
Aufgabe der Zukunft, aus der Natur möglichst viel Maschine zu 
machen, d. h. die Natur möglichst zu entsubstanzialisieren und möglichst 
zu funktionalisieren. Wir wollen die Natur geistig und körperlich be¬ 
herrschen, sie begreifen d. h. sie als Maschinerie verstehen, sie benützen 
d. b. die Naturdinge zu Instrumenten umbilden, um auf ihnen spielen 
zu können. Jetzt verstehen wir, weshalb die Alten bei aller Hoch¬ 
kultur so schlechte Erfinder waren, weil sie Substanzialisten waren, 
die statuarisch dachten und noch nicht funktional. Dnd jetzt erklärt 
sich auch, weshalb die Neueren vor Kant, ganz abgesehen von den 
überhaupt substanzfeindlichen Engländern, so sehr darauf ausgehen, 
die Welt möglichst als funktionierende Maschine zu begreifen. Die 
Tiere als Automaten bei Descartes, die mathematisch funktionierende 
Substanz bei Spinoza, Körper und Seele als Uhren bei Leibniz, der 
Mensch als Maschine, das Gehirn als sich selbst spielendes Klavier bei 
den französischen Materialisten — es ist, als ob im 17. und 18. Jahr¬ 
hundert die Welt eine Puppe wäre, die ein steifes Menuett tanzt, und 
wenn mau sonst nichts besseres weiss, muss Gott den Uhrmacher 
spielen, der sie aufzieht. Aber sie tanzt doch, wenn auch gefesselt 
und leblos. Kant aber haucht ihr Leben ein, der schon von Leibniz 
eingelassene Dynamismus entbindet sich frei als geistiger Funktio¬ 
nalismus und der Geist spielt nun auf der Welt als Instrument erst 
mit klassischer Ruhe, dann immer wilder, romantischer, bis ihm der 
Atem ausgeht. Und nun beginnt wieder ein reines Mechanisieren der 
Welt und der Dinge im grössten Zuge — geistig und praktisch das 
Zeitalter der Maschinen. 

Wir glaubten des praktisch leitenden d. h. ethischen Geistes 
entraten zu können. Aber nun ergeht es uns wie dem Goetheschen 
Zauberlehrling mit dem Besen und die entfesselten Maschinenkräfte 
sind uns über den Kopf gewachsen. Die wir als Hilfsmittel er¬ 
fanden für die Menschen, sind zu Kanonen geworden der Menschen 
gegeneinander. Der wildgewordene Industrialismus, in dem die Natur¬ 
wissenschaft bis zum Missbrauch praktisch wurde, führt nun zur 
ethischen Besinnung. Man beginnt zu begreifen, dass, um den Er¬ 
findungssegen der Naturwissenschaft wirklich fruchtbar und nicht als 
blossen Vorspann der rohen Kraft verderblich werden zu lassen, das 
Ethos in die Wirtschaft einziehn muss als Geist der Ordnung und der 
gerechten Ausgleichung, ln der Sozialreform bringt das Zeitalter der 
Ethik das Zeitalter der Naturwissenschalt zur Überwindung. Und hier 
kann man sehen, wie das Ethische als Synthese erwächst. Dem rohen 
Individualismus tritt zunächst als feindliche Schlachtreihe ein roher 
Sozialismus gegenüber, der Welt und Leben nur vom Magen aus be¬ 
trachtet, die ethische Frage nur als ökonomische begreift und nicht 
die ökonomische auch als ethische Frage. So steht Materialismus gegen 
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Materialismus: der eine, in dem die Kraft die Masse, gegen den andern, 
in dem die Masse die Kraft für sich in Anspruch nimmt. Indessen, 
der ja später kommende Sozialismus brachte unbewusst, fast wider¬ 
willig schon ethische Keime mit, die sich in knappe Sätze fassen lassen: 
Arbeit adelt und Einigkeit macht stark. Dem Individualismus hatte 
die Naturwissenschaft die Maschine in Dienst gestellt, welche die 
Fabrik nach sich zog, die Arbeit in der Genossenschaft. Aber wie es 
in der Kulturentwicklung zu geschehen pflegt, das Mittel emanzipiert 
sich von Motiv und Zweck, die Arbeitsgenossenschaft, die der Indi¬ 
vidualismus in Dienst genommen, trat diesem als Sozialismus feindlich 
gegenüber. Wenn aber die Begriffe der Genossenschaft und der Arbeit 
das Parteigepräge verlieren, wenn die Genossenschaft nicht blos als 
materielle Kampfgenossenschaft, die Arbeit nicht blos quantitativ, 
sozial-materiell begriffen wird, daun blüht ihnen eine weite ethische 
Zukunft. Denn Arbeit und Genossenschaft repräsentieren Funktio¬ 
nalismus und Organismus und ein gewisses Mass von Sittlichkeit ge¬ 
hört zu ihrem Ursprung, zu ihrer Dauer und zu ihrer Wirkung. 

Aber die allmählich ethisch sich abklärende Erhebung von unten ist 
ja nur die eine Seite der Sozialreform. Ethisch vielleicht noch wichtiger 
ist das Entgegenkommen von oben, die freiwilligen Concessionen der sog. 
herrschenden Classen. Man wolle doch den Blick sich offen halten 
für den gewaltigen Unterschied von 1789 und 1889 — hier wirkt nicht 
einfach der Zwang im Druck der Massen, hier wirkt nicht einmal blos 
vorsorgende Klugheit, nein, wer in unserer parteiblinden Zeit nur eiuen 
Rest von objektivem Augenlicht sich bewahrt hat, muss sagen: hier 
spricht das Herz mit. Man halte sich nicht blos an die Sozialpolitik 
als offizielles Programm — es scheint, dass die heutige Regierungs¬ 
kunst immer weniger antithetisch, immer deutlicher synthetisch zu 
werden strebt als eine Leitung durch Verständigung, als eine hohe 
Technik der Concessionen. Man schaue doch auf jene in tausend und 
abertausend Vereinen allerorten, ins Leben di äugenden gemeinnützigen 
Bestrebungen, an denen doch wahrlich nicht blos furchtsame Arbeit¬ 
geber sondern vielfach Leute beteiligt sind, die bei einer sozialen Um¬ 
wälzung am wenigsten interessiert sind. In all jenen Köpfen und Händen, 
die heute freiwillig bemüht sind, nicht nur um die Sättigung des 
Volkes, sondern auch um seine gesunde Wohnung, um seine Unter¬ 
haltung , seine Lektüre, die Aufsicht, die Ferienerholung seiner 
Kinder etc., entfaltet sich doch ein reiner sozialethischer Trieb, den 
man anerkennen soll, selbst wenn alles, was er schafft, nur ein Tropfen 
ist für die lechzende soziale Not. Aber die Ethik fragt dreimal nach 
dem Willen, ehe sie einmal nach dem Erfolge fragt. Man sage nicht, 
es sei nur eitle Geschäftigkeit dabei und Heuchelei und Nachahmung. 
Damit hundert Heuchler nachlaufen, müssen doch zehn echt empfindende 
vorangehen. Und wenn es ein Sport ist, so ist es ein idealer Sport. 
Aber wer heute sonst mit nichts zu geizen hat, geizt mit der Aner¬ 
kennung des Idealismus. Es gab zu allen Zeiten einen altruistischen 
Sinn, der sich der Not nicht versagte. Aber was einst der Arme vom 
Reichen als Wohlthat erbettelte, das nimmt er heute als ein Recht 
entgegen in einer festen Organisation, welche die Eitelkeit des Gebers 
und die kriechende Dankbarkeit des Empfängers ausschliesst. Das 
Kind, das heute in der Schule seine Frühstüekssuppe erhält, ahnt 
vielleicht garuicht, dass ein fremder Verein sie ihm gespendet, und wenn 
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es selbst ahnt, fühlt es gegen ein Abstraktum keine Verpflichtung. 
Seine Grossmutter hockte vielleicht an der Kirchenthür, bis eine stolze 
Dame, die für ihre Pracht eine Staffage und für ihre Frömmigkeit einen 
billigen Abnehmer brauchte, ihr einen Bettelpfennig zuwarf. 

Was im geistigen und künstlerischen Leben niederschlägt, kann nur 
eine freie Empfindung sein. Auch daraus sollte man entnehmen, dass 
nicht blos sozialer Druck und Gegendruck, sondern ein freier sozial¬ 
ethischer Trieb heute im Zeitgeist waltet. Die soziale Frage, die 
doch, sofern sie das Verhältnis des Einzelnen zur Gesellschaft zur 
vertieften Auffassung drängt, eine ethische Frage ist, beherrscht 
uns heute mit einer Allgewalt, wie nie vielleicht zuvor eine Frage 
eine Zeit. Für die Wendung des Zeitgeistes vom Positiven, 
Naturalistischen zum Normativen bis zum Phantastischen hin ist 
es bezeichnend, dass wir, wenn die Zeichen in Angebot und Nachfrage 
der Literatur nicht trügen, wieder in eine Periode der Staatsromane ein¬ 
getreten sind, der Staatsroraane aber nicht als Verfassungsromane wie im 
4. Jahrh. v. Ch., im 16. Jahrhundert und teilweise noch in den ersten 
Jahrzehnten des 19., sondern, was ethisch wichtiger, als Sozialromane. 
Wenn das Zeitalter der Naturwissenschaft überhaupt sich herbeiliess, 
Zukunftsromane zu schreiben und zu lesen, so waren darin die Astronomie 
und die Erfindungskunst der Physik und Chemie zu einer, blossen Reichtum 
der Anschauung und des Lebens verheissenden Phantastik ausgenützt. 
Man vergleiche hier Jules Verne, Lassw’itz etc. mit Bellamy, Hertzka 
und all den andern, die heute ähnliche Erzeugnisse auf den Markt 
werfen, welche weniger nach ihrem Eigenwert als nach Tendenz und 
Typus beurteilt sein wollen. Und nun beachte man, wie sich der 
sogenannte Naturalismus oder Realismus in der Kunst in deu letzten 
Jahren leise im sozialethischen Sinne verschoben hat, ein Prozess, 
dessen Tendenz und Ergebnis man mit den Worten bezeichnen kann : 
Der Einzug der „kleinen Leute“ als Stoff und des Mitleids als Grund¬ 
affekt in die Kunst. Das liegt gar nicht im Naturalismus: Die Rougon- 
Macquart sind keine „kleinen Leute“. Hauptmanns „Hannele“ mag 
realistisch sein, aber dass es den Himmel schaut, ist doch nicht realistisch; 
Uhdes Christus mag in der Auffassung realistisch sein, aber Christus 
als Stoff ist doch nicht vom Realismus eingegeben. Diese Kunst der 
kleinen Leute lässt den reinen Naturalismus hinter sich, den ganz 
fühllosen wie den wenigstens schon ethisch kalt angehauchten, den 
Naturalismus der pathologischen Neugier, des Ekels und des Wahr¬ 
heitsfanatismus, den Naturalismus der Bestie im Menschen, der kon¬ 
ventionellen Lügen und der hohlen Stützen der Gesellschaft. Sie lässt 
auch den Lärm der decadence hinter sich, diesen letzten Nachtspuk 
des Naturalismus, dem ja immer der Pessimismus, böse Träume zu¬ 
flüsternd, zur Seite ging. Weshalb? Weil der Naturalismus die 
Wertgebung höchstens in negativer Form begreift. Er kennt ja nur 
das Normale und — das Abnorme. Er hat ja kein Höhengefühl und das 
Übernormale ist ihm ein leerer Begriff. Heute, da in lauten Fanfaren¬ 
tönen der Wertgebung der wachsende Atem des neuen Zeitgeistes sich 
kundgiebt, heute will auch der Naturalismus kräftiger ins Horn stossen, 
aber, was er da als Wertgebung herausbringt, sind nur Misstöne der 
Pathologie — er kanns ja nicht anders — es ist die Katzenmusik der 
dücadence, mit der er sich selber zu Grabe trägt. Die Kunst der 
kleinen Leute hat vom Naturalismus den MaDgel an Höhengefühl, aber 
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sie weiss nichts von den Nachtschatten der d£cadence, sie hat ein 
Deutsch-Sonniges an sich, einen ärmlichen Morgenschimmer. Es ist 
eigentlich ein nach unten blickender Idealismus. Der eingeborene 
deutsche Idealismus bemitleidet in ihr den Naturalismus. Was man 
dieser Euust der kleinen Leute vorwerfen muss, ist, dass sie mehr 
ethisch als ästhetisch ist. Die deutsche Kunst ist heute mehr oder 
minder durchzogen vom Grundaffekt des Mitleids, während der mehr 
ästhetisch als ethisch gestimmte Romane von der Kunst des Mitleids 
sich weislich ferngehalten hat. Furcht und Mitleid geben einen schönen 
Mollakkord, weil ein Mächtiges anklingen muss, vor dem das Gefühl 
in der Furcht erbebt. Das blosse Mitleid aber lässt die Kunst ver¬ 
armen in der Selbstkasteiung der Phantasie. Mag die Kasteiung ethisch 
sein, die Kunst kann nicht fasten, sie ist ein Kind des Überflusses. 

Weil die Kunst heute die Tendenz hat sich durch das Mitleid zu 
ethisieren, darum greift sie hier und da zum Religiösen als Ausdrucks¬ 
mittel dieser Tendenz. Das religiöse Leben selbst scheint heute von 
dem anschwellenden ethischen Zug der Zeit vielfach neue Triebe zu 
empfangen. Es ist die Zeit, da man vom praktischen Christentum 
spricht, da die Kirche die soziale Frage zur ihrigen macht und den 
neuen Beruf fühlt, hier gerade ihre moralisierende Kraft zu bethätigen, 
da protestantische Missionen wie päpstliche Encykliken mit praktischem 
Geist sich beleben, da die Kirche sich für ein Friedensrichteramt auf 
Erden, für Aufhebung des Sklavenhandels und andere ethische Tendenzen 
lebhaft zu interessieren beginnt. Wer hätte das vorausgesehen? Im 
Zeitalter der Naturwissenschaft begriff man die Religion nur meta¬ 
physisch, nur als Produkt des transcendenten Triebes und hier hatte 
allerdings die Naturwissenschaft, die das Zeitalter der Metaphysik aus 
dem Felde geschlagen, auch der Religion allen Wind genommen. Und 
nun zeigen sich ihre Segel wieder geschwellt von einem neuen Winde 
aus ganz anderer Richtung, aus der Region der ethischen Lebensreform. 
Die man als ein Denken kritisch zu vernichten geglaubt hatte, feiert 
als ein Wollen ihre Auferstehung. Dass ernstes Wollen, dass der 
ethische Trieb heute auf religiösem Gebiet das eigentlich Leben 
weckende ist, sieht man auch aus der Egidyschen Bewegung, die eine 
Religion der Bethätignng mit möglichster dogmatischer Anspruchs¬ 
losigkeit anstrebt, die von Gott redet, aber Liebe, Humanität und 
Einigung will. Wer hätte es auch nur vor zehn Jahren geahnt, dass 
ein Laie, nicht ein Theologe, nicht ein kritisch-gerüsteter Gelehrter, 
sondern ein Mann des Standes, der vor allem zur Energie des Wollens 
erzogen ist, dass ein Offizier eine neue religiöse Bewegung entzünden 
würde? Dass in der Aera des Militarismus ein Mann die Waffen ab- 
legen würde, um ein Prophet der Liebe zu werden, ohne dem Spott 
des spottlustigsten Zeitalters anheimzufallen ? Dass ein Naturforscher 
ihm in der Führung der Bewegung zur Seite tritt, wie ein Natur¬ 
forscher an der Spitze der Bewegung für ethische Kultur steht — 
zum deutlichen Zeichen, was die Stunde der Zeit geschlagen hat. 
Heute würde Dubois-Reymond nicht mehr sagen, dass Goethe in unsern 
Tagen durchaus Naturforscher gewesen wäre. Und nun beginnt plötz¬ 
lich zum ersten Mal ein Geisteswind aus Amerika herüberzuwehen, 
aus dem Lande, wo man auch die Religion immer nur praktisch-moralisch 
begriffen hat. Welche Wendung der Zeiten: das Land, dem wir 
gestern nur für Edison dankten, sendet uns heute Henry George und 
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Salter und andere Sozialpraktiker und Moralisten. Im Vaterlande 
von Dav. Fr. Strauss begegnet man jetzt hie und da Übersetzungen 
englischer Predigten von naiv religiösem Geiste, getragen von über- 
fliessender ethischer Sozialtendenz. Dass hier das Ethische das be¬ 
wegende Moment ist, zeigt ja z. B. auch die sich zur Religion prin¬ 
zipiell indifferent stellende Gesellschaft für ethische Kultur. Dass 
diese Bewegung, der man ob der Unbestimmtheit ihrer Ziele lächelnd 
einen frühen Tod geweissagt, nicht nur fortbesteht, sondern überall 
bessere Köpfe an sich ziehend, weitergreift, das zeigt denn doch, dass 
ein tieferliegender Nerv der Zeit in ihr rege ist. dass ein wirklich 
vorhandener Überschuss an ethischem Idealismus in ihr zum Ausdruck 
kommt, dass der allgemeine lebensreformatorische Drang heute grösser 
ist als die formulierten Fragen und Interessen, die das Bedürfnis des 
Tages ihm zur Bethätigung zuweist. 

Aber es schweben auch noch genug bestimmter gefasste sozialethische 
Wünsche und Ideale in Hülle und Fülle am Horizont der Zeit, an die sich 
grosse und kleine Bewegungen hängen, alle früher missachtet, heute 
Erfolg an Erfolg reihend, alle Gerechtigkeit und Liebe heischend und 
predigend, alle Kinder jenes humanitären Geistes, der immer höher wach¬ 
send die Seele der Zeit durchzieht und dessen beglückender Plan es ist, 
alle feindlichen Schranken zwischen den lebenden Wesen niederzureissen. 
Da ist die Frauenemancipationsbewegung, die heute mit sozialethischen 
Argumenten Eindruck machend die ersten Siege erkämpft. Da sind 
die Friedensbestrebungen, die früher auch nur als utopistisch verlacht, 
heute höhere und weitere Kreise ziehend, in Parlamenten Fuss fassend, 
von rühriger Propaganda gefördert, wohl ernster genommen sein wollen, 
zumal die Fälle schiedsrichterlicher Entscheidung häufiger werden und 
internationale Organisationen und Regelungen aller Art heute die 
Völkerbeziehungen immer mehr lestigen. Dabei mag es doch vielleicht 
noch eine ethisch höhere Leistung sein als alle wohlgemeinte Friedens¬ 
propaganda, wenn ein starker Staat seine Kraft nicht ausnützt, sondern 
einen Frieden hält, der ihm noch dazu in der Waffenrüstung teuer 
zu stehen kommt. Da sind ferner die heute wachsenden und sich 
verbessernden Samariterbestrebungen mannigfacher Art, die Bewegung 
zur Unterdrückung des Sklavenhandels, die Tierschutzvereine u. s. w. 
u. s. w. — kurz es ist eine zahllose Flotte, die heute unter der Flagge 
der Humanität segelt. 

Und ihr begegnet eine andere Flotte nicht um mit ihr zu 
kämpfen, sondern um sich ihr zu verbünden im Kampfe der Lebens¬ 
reform und gemeinsam mit ihr dem ethischen Ziele zuzusteuern. 
Das sociale, humanitäre Ideal ist nicht das einzige, das heute 
die ethischen Kräfte wachruft. Man will nicht nur die Gesellschaft, 
man will auch das Individuum reformieren, allerdings das Individuum 
noch etwas äusserlich gefasst als Produkt körperlicher und erziehlicher 
Einwirkung. Auch hier kommt das Zeitalter zur Überwindung, das 
uns nur stofflichen Reichtum gab ohne die Kraft der Beherrschung, 
das uns nur Masse gab und damit Übersättigung; denn auch, wer 
zuviel Brot giebt, giebt Steine. Auch hier, im Individuum hat 
das Zeitalter der Naturwissenschaft den modernen Funktionalismus 
zu hoher Ausbildung gebracht und ihn schliesslich misbraucht. Das 
funktionelle Element im Individuum ist der Nerv. Die sub- 
stanzialistisch gestimmte Antike wusste noch wenig von Nerven, 
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uns aber ward das Zeitalter der Naturwissenschaft zum Zeitalter der 
Nervosität durch das Übermass an Sinnenstoff, das es unsern Nerven 
zumutete, bis sie in tollen Schwingungen uns davonliefen. So wurden 
wir die Sklaven unserer Nerven wie die Sklaven unserer Maschinen. 
Die Aktie, die Maschine, der Nerv — alles moderne funktionelle Momente, 
alles Zauberbesen, alle segensreich in der Hand des Meisters und ver¬ 
derblich, wenn sie der unbesonnene Lehrling für sich arbeiten lässt. 
Nicht weniger Nerven ist die Losung zukünftiger Kultur, nein mehr'. 
Wir müssen nur Meister werden, müssen die Beherrschung auch als 
Selbstbeherrschung lernen durch die ethische Besinnung und Kraft des 
Willens, den das Zeitalter der Naturwissenschaft mit seiner passi- 
vistischen Auffassung des Menschen nicht zu stählen wusste. Wir 
brauchen den Meister heute, denn unsere Kultur leidet an einer bar¬ 
barischen stofflichen Unausgeglichenheit. Während auf der einen Seite 
gerade die Atrophie die Sozialethik herausfordert, haben wir am 
Individuum eher die Hypertrophie zu kurieren, die Hypertrophie vom 
niedersten bis zum höchsten Verstände, das Übermass an Nahrungsstoff 
wie das Übermass an Wissensstoff. Und hieraus entnehmen nun 
Hygiene und Pädagogik die Antriebe zu ihrer heute so bedeutungs¬ 
vollen Holle, wobei wieder jener Ruf nach Rückkehr zur Natur er¬ 
schallt, der in allen roformatorisch gestimmten Zeitaltern wiederkehrt. 
Merkwürdig ist hier namentlich in der Therapie die Tendenz von der 
medicinischen Naturwissenschaft auf die Natur zurückzugehen. Man 
mag die Naturheilärzte als eine vielfach bedenkliche Erscheinung ver¬ 
urteilen, es sind doch zunächst Männer von starker suggestiver Kraft 
des Willens, die den Patienten fehlt, und viele Zeichen lassen erkennen, 
dass man heute bei der Heilwirkung auf das ethisch-psychische Moment 
auf Seiten das Arztes wie des Patienten mehr zu achten beginnt. Die 
gesamte sog. Naturheilmethode ist schon darum nichts ethisch gleich- 
giltiges. weil sie sich darstellt als ein künstlicher Rückgang auf eine 
einfachere Kulturstufe. Oder wie soll man es nennen, wenn ein über¬ 
sättigtes, verzärteltes Schosskind der Kultur auf Befehl des Arztes 
sich mit einfacher Kost begnügen, Holz hacken muss, sich allen er¬ 
denklichen Abhärtungen unterziehen, barhäuptig und barfuss einher¬ 
gehen und durch die Massage sich eine Wirkung verschaffen muss, 
die sich Vischers Pfahlbauern zur Unterhaltung beim Festmahl mit 
ihren redlichen Fäusten auch verschaffen — nur mit weniger vor¬ 
nehmem Namen. 

Kurzsichtige Arzte, die nur die äusserlichen Symptome kurieren 
und nicht die innere Krankheit sehen, und kurzsichtig mate¬ 
rialistische Historiker, die in der Geschichte nur einen Kreislauf von 
Werden und Vergehen erblicken, sprechen heute von einer Hyper- 
kultur. Als ob es ein Übermass von Kultur geben könne, als ob die 
sog. Hyperkultur anderes ist als das Aufschiessen einer Kulturseite auf 
Kosten der andern, als ob. was uns fehlt, anderes sein kann als eine 
Ökonomie der Kultur, die im höchsten Verstände, über Hygiene und 
Volkswirtschaft hinaus, die Ethik sein muss. Es ist eigentümlich zu 
sehen, wie allerhand Bestrebungen, die im Zeitalter der Naturwissenschaft 
mit rein leiblichen Reformzielen begannen, sich mehr und mehr zu ver¬ 
geistigen suchen. Man achte, wie die sich ausbreitende vegetarische 
Bewegung] nicht blos die Ernährungsfrage diskutiert, sondern ihre 
Ziele ethisch zu verbrämen sucht, und dasselbe thun die neuerdings 
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sich mehrenden Apostel der Kleiderreform. Man sehe sich nur die 
in vegetarischen Restaurants ausliegenden Zeitschriften an, wie sich 
da die buntesten phantastischen Bestrebungen als Verbündete im 
Kampf gegen die öffentliche Meinung in tiefer Sympathie die Hände 
reichen, und man wird neben aller Komik in der heute Überschiessenden 
Tendenz zur Sektenbildung aller Art ein ethisches Moment nicht ver¬ 
kennen. Ganz unverkennbar steckt dies ethische Moment in der Anti¬ 
alkoholbewegung. Oder hat man in der Neuzeit vor lauter Hingabe 
an die soziale Moral vergessen, was Antike und Mittelalter so gut 
wussten: dass Massigkeit und Enthaltsamkeit Tugenden sind? Von 
medicinischen Autoritäten angefacht wächst die Bewegung gegen die 
Trunksucht oder gegen den Alkohol überhaupt, in der Schweiz noch 
mehr als in Deutschland, aber sie wächst noch weit mehr als Volks¬ 
bewegung in Amerika und England und sie wächst hier in einer Form, 
die sie als eine ethische dokumentiert, in religiöser Gewandung mit 
sehr rohen Allüren allerdings, die man aber einer Volksbewegung nicht 
Ubelnehmen darf. Wer hätte vor einigen Jahren geahnt, dass die ver¬ 
höhnte Heilsarmee in England mit so breitem Massenerfolge sich 
durchsetzen und selbst auf dem Continent Fuss fassen würde? Sie 
bietet Seelenbetäubung statt leiblicher Betäubung und in diesem mit 
rohesten Waffen erfochtenen Siege der Seele über den Körper bleibt 
ein Ethisches anzuerkennen trotz all der klugen Leute, die bei dieser 
Bewegung über dem lächerlichen Auftreten die Wirkung zu beurteilen 
vergessen und mit spöttischem Achselzucken eine Zeiterscheinung er¬ 
klärt und aus der Welt geschafft zu haben meinen. Dann wird das 
asketische Ideal auch auf anderem Gebiet dem Empfinden der Zeit 
wieder näher gerückt. Tugendvereine, Sittlichkeitsvereine oder wie 
sie sich sonst nennen, treten ins Leben, in Skandinavien diskutiert 
man literarisch die Forderung männlicher Keuschheit bis zur Ehe 
und hier und dort erscheint die Frage der Prostitution öfter auf der 
Tagesordnung. 

Wie in der wachsenden Neigung zur Regelung der leiblichen 
Triebe des Individuums kündigt sich auch in der Tendenz zu neuer 
Regelung der geistigen Bedürfnisse und Bilduugsformen des Indi¬ 
viduums das Zeitalter der Ethik an. Auf pädagogischem Gebiet 
regte sich in den letzten Jahren ein wahrer Reformsturm, der eine 
Schriftenflut ans Gestade der Zeit warf, die aber rasch verrann, merk¬ 
würdig in ihrem plötzlichen Uberströmen, merkwürdiger noch in ihrem 
Stillerwerden nach geringen Erfolgen. Die Wandlung des Zeitgeistes 
• giebt hier vielleicht die beste Erklärung. Im Erwachen des Reform¬ 
triebes selbst kündigte sich eben der neue Zeitgeist an, aber der junge 
Trieb suchte nun einen Gegenstand, einen Inhalt und so griff er den 
Inhalt des naturwissenschaftlichen Zeitgeistes auf und schwang die 
Fahne gegen den Humanismus. Als aber für den naturwissenschaftlichen 
Zeitgeist sichtlich mehr und mehr der Abend kam, ward die Be¬ 
geisterung für den Realismus stiller; heute hätte man einen verstärkten, 
methodisch verbesserten Humanismus nötiger. Als so dem Anlauf der 
pädagogischen Reformer das erste Ziel versank, ward er natürlich 
ruhiger; gleichmässig sichtbar bleibt heute zumeist nur das negative 
Ziel, die Abwendung der auch auf geistigem Gebiet behaupteten Hyper¬ 
trophie, die heute immer noch lebhaft erörterte Überbürdungsfrage. 
Auch hier aber beginnt sichs allmählich in der ethischen Tiefe zu regen. 
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Man hört jetzt öfter den Ruf: Die Schule soll Charaktere bilden. Das 
mag eine Phrase sein, aber der Zeitpsychologe darf die Phrase nicht 
hassen und verachten, er soll ihr dankbar sein und aufmerksam lauschen. 
Er weiss, dass die Phrase oft nur der Embryo der neuen Wahrheit 
ist; er weiss, dass wie im Weinrausch einen Menschen man an ihren 
Phrasen und Schlagwörtern eine Zeit erkennt. Die Gesellschaft für 
ethische Kultur wenigstens bemüht sich, auf die Erfahrungen paralleler 
amerikanischer Bestrebungen sich stützend, Ernst zu machen mit dem 
Programm der Charakterbildung durch die Schule, mit der Ethisierung 
der Pädagogik. 

Indessen — hier gilt es nun eine entscheidende Wendung! 
— alle diese hier in schwachen Andeutungen skizzierten ethisch 
wohlmeinenden Bewegungen bringen viel Segen, aber auch eine 
schwere Gefahr herauf, wenn sie Herr werden sollten über unsere 
Kultur. Es muss offen herausgesagt werden, dass vielleicht die grösste 
Gefahr heute der Kultur von ihren besten Freunden droht, von denen, 
die sich am meisten als Lichtapostel fühlen. Ethisch zu verzeichnen 
haben wir zunächst jene aus vielen Quellen fliessende sozial-humanitäre 
Hauptströmuug unserer Zeit; dazu kommt als Nebenströmung, nicht 
als Gegenströmung, die Gesamtheit der Bestrebungen, die unsere Kultur 
von jeglicher Hypertrophie heilen wollen und Massigkeit und Ent¬ 
haltsamkeit jeder Art predigen. Die eine Strömung führt zu einer 
rein sozialen, die andere zu einer rein negativen Moral und beide ver¬ 
einigen sich darin, dass sie der positiven Kraft des Individualwillens 
feindlich sind, ihn möglichst einengen, ihn durch Liebe einlullen nnd 
durch Enthaltsamkeit abtöten. Die soziale und negative Moral ist ein 
unsagbar wertvolles und notwendiges Ingredienz der Kultur, aber als 
allein herrschendes Ideal führt sie, um es kurz zu sagen, zur Ver¬ 
weiblichung und schliesslich zur Aushöhlung der Kultur. Es ist Gefahr 
vorhanden, dass aus der Kultur, die angelegt war, ein Götterpalast 
zu werden, ein Hospital wird, in dem sanftmütig wimmernde Krüppel 
von enthaltsamen Sameriterinnen gefüttert werden. Das extreme Ziel 
der sozial-negativen Moral ist heute bereits Wort und in gewissem 
Sinne auch That geworden — in Tolstoi. Wieviel soziale Hingebung, 
wieviel asketischer Ernst ist hier zu bewundern! Und doch wie 
armselig ist diese Welt, die der Wissenschaft und Bildung, der 
Kunst und der geschlechtlichen Liebe, aller Kultur und allem positive 
Menschentum feind ist und aus dem Menschen nichts anderes machen 
will — als das gutmütigste der Tiere. Als ethischer Typus unserer 
Zeit ist Tolstoi anzuerkennen und wohl zu beachten, zumal ein ge¬ 
wisser religiöser Tenor und Nimbus seinen literarischen Einfluss erhöht. 
Überhaupt zeigt sich darin das in innerer Wandlung begriffene Zeit¬ 
alter, dass heute so viele eigentlich nicht positiv ideal, sondern 
realistisch, natureifrig und negativ gestimmte Tendenzen in religiöser 
Gewandung einhergehn. Man stelle nur solch bunte Gestalten zu¬ 
sammen wie Uhde, Egidy, Heilsarmee, Pfarrer Kneipp und Tolstoi, 
der auf das Urchristentum zurückgehn will. Was all diesen — ich 
möchte sagen — jungreligiösen Typen mehr oder minder fehlt, ist 
gerade das, was altreligiöse Typen immer über die Armseligkeit des 
blossen sozial-negativen Ideals erhoben hat: der transcendente Zug. 

Man wolle doch ferner beachten, wie heute in den humanitären Re¬ 
formbestrebungen, in dieser Schlachtreihe der Liebe die Frauen im ersten 
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Gliede stehen. Das ist so wenig bedeutungslos wie dass die beiden 
einflussreichsten Sozialphilosophen unserer Zeit, Mill und Comte, aus¬ 
drücklich bekennen, unter dem stärksten, geistigen Einfluss von Frauen 
gestanden zu haben. Weiblicher Kultureinfluss aber wirkt im Sinne 
der Ausgleichung. Nur Fanatiker werden den ungeheuren Kulturwert 
der Ausgleichung besonders in einer von Gegensätzen zerrissenen Zeit 
verkennen. Aber Ausgleichung, nichts als Ausgleichung führt dazu, 
alle Ackerfurchen der Kultur zu glätten, alle Türme der Kultur abzu¬ 
tragen und macht schliesslich aus der Kultur eine Sandwüste oder 
höchstens eine dünne, bestandene Wiese, auf der die Menschen als 
friedliche Schafe grasen. Wer immer nur in Liebe binden und niemals 
schaffen will, der wird eben bald nichts mehr zu binden finden. Wer 
immer nur die kynisch-stoische Kraft des Verzichtens preist, die alles 
heraüsdrängende Positive in die eigene Brust zurückstösst, der wird 
eben bald jene innerlich hohlen Jammergestalten der griechischen und 
römischen Verfallzeit aufsteigen sehen, deren Denken Skepsis, deren 
Wollen Ohnmacht und deren Fühlen Verzweiflung war. Die blosse 
sozial-negative Moral macht ans der menschlichen Gesellschaft ein leeres 
Nebeneinander und Miteinander, aber nimmermehr einen inhaltsreichen, 
fruchtbaren Organismus, in dem alle Organe die Kraft der Differenzierung 
in sich tragen müssen und einige die Kraft der Führung. Wenn ihr 
die individuelle Kraft immer nur als Feind behandelt, sie fesselt und 
würgt, dann werdet ihr auch bald die soziale Kraft absterben sehen, 
die Kraft, welche die humanitäre Moral reformatorisch verwirklichen 
soll, und die Menschen werden nur in thränender Wehmut des Mitleids 
sich anblicken, weil die Kraft der helfenden That ihnen lahm ge¬ 
worden ist. Und bald wird auch das verschwinden. Spencer erzählt 
von einem Negersklaven, der einen andern Neger verhöhnt, weil er 
keinen Herrn habe. Wird, wer selbst nichts von Freiheit weiss, 
weinen über fremde Knechtschaft ? Nein, die englische Ethik weiss es 
schon lange, den Franzosen hat es Comte, den Deutschen Feuerbach 
gesagt, dass ohne Eigengefühl auch das Mitgefühl stumpf sein muss. 
Zwei Tempel giebt es im Beiche der Kultur, in denen beiden die 
Menschheit der Verehrung Zoll niederlegen muss. Von ähnlichem Namen 
beide, aber so weit auseinanderliegend, dass die Zeiten immer nur bald 
dem einen, bald dem andern zugeströmt sind. Der eine ist der Tempel 
der Humanität mit dem Altar der Menschenliebe, der andere ist der 
Tempel des Humanismus, wo Menschengrösse zur Verklärung kommt, 
und hier hat Hellas geopfert. 

Lang ist die Schlachtreihe der Liebe und es scheint, dass sie 
sich zur festen Phalanx zusammenschliesst, die zum Siege vorschreiten 
will. Und ihr gegenüber die Schlachtreihe der Kraft als ein unge¬ 
ordnetes Heer wilder Einzelgestalten, von der roh dreinschlagenden 
Gewalt bis zur feinsten, barock sich ausladenden Geisteskraft, vom 
Gassenschreier der Anarchie bis zum Salonpropheten der Aristokratie, 
und einige von diesen treten mit Bewusstsein als Antimoralisten auf. 
Aber das eben macht das Zeitalter der Ethik, dass heute für und 
wider Moral gestritten wird. Doch so meinen sie’s zumeist ja garnicht, 
sie streiten ja nur um die rechte Moral und, weil die einen alle Moral 
rein im Sozialgeist verdampfen lassen, darum fühlen sich jung- 
schäumende Kräfte gedrängt, den Individualgeist ebenso zu übertreiben. 
Wenn aber der weichlich-massige Sozialgeist erst zur Moral sich er- 
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hoben und der trotzig-wilde Individualgeist erst sich zum Ethos abge¬ 
klärt, dann hat in der Vereinigung von Ethos und Moral dies Zeit¬ 
alter sein Lebensziel erreicht. 

Zunächst steht auf der Wahlstatt noch in ungebrochener 
Kraft der alte wirtschaftliche Individualismus, gegen dessen Aus¬ 
wüchse der Sozialgeist sich erhoben, und Unternehmergeist und Eigen¬ 
besitz gelangen wieder zu neuer, kultureller und ethischer Würdi¬ 
gung. Daneben regt sich in neuen, stärkeren Formen der natio¬ 
nale Individualismus als ein Wachsen des Racen- und Stammes¬ 
gefühls, des Partikularismus innerhalb der Staaten, während in den 
früheren Jahrzehnten die unitarische Nationaltendenz eher über den 
Bestand der Staaten hinausgriff. Man vergleiche hier z. B. die irische, 
vlämische, tzechische, sizilianische Bewegung mit der Einigung Deutsch¬ 
lands und Italiens. Auf der andern Seite heute das völlige Ab¬ 
strahieren von aller Nationalität bei der Gesellschaft für ethische 
Kultur und andern Vereinigungen humanitärer oder asketischer Tendenz. 
Dabei erfahren diese am eigenen Leibe, dass die Nationalität doch 
ethisch nicht so gleichgiltig ist, da sie (mit Ausnahme namentlich der 
stark politisch fundierten Friedensbewegung) fast ausschliesslich in 
germanischen Ländern sich fortpflanzen und Verbündete finden. Der 
Grund liegt darin, dass der germanische Kulturgedanke ebenso vor¬ 
wiegend ethisch wie der romanische Kulturgedanke vorwiegend ästhetisch 
ist, weshalb im Vorschreiten des Germanentums und Zurück weichen 
des Romanentums das Zeitalter der Ethik zur Entfaltung kommt. Es 
ist ein Aberglaube aus dem Zeitalter der Naturwissenschaft, dass hier 
die Race allein entscheidet. Die Romanen wenigstens sind ja keine 
Race, sondern die von der antiken Kultur länger beherrschten Völker. 
Der politische Individualismus bleibt heute beim Stammespartikularis¬ 
mus nicht stehen, er gräbt weiter und weiter bis zur Grenze des 
Möglichen, bis zur Atomisierung der Gesellschaft und noch weiter, bis 
er in den Atomen den Hass gegeneinander aufgewühlt hat. Zum 
ersten Mal wohl, seit diese Erde steht, erhebt der Anarchismus als 
praktische Macht sein Haupt und nach der Art, wie er sich, — wohl¬ 
gemerkt in romanischen Ländern — ins Werk setzt, darf sich die 
Kultur an der Pforte des 20. Jahrhunderts rühmen, den äussersten 
Tiefstand moralischen Lebens hervorgebracht zu haben. Die lüsterne 
Salonromantik schwelgt heute mehr als je in den „grossen Verbrechen M 
des römischen Cäsarentums und der italienischen Renaissance uud ahnt 
in ihrem Sensationsdurst garnicht, dass jene Cäsaren oft Rom nur 
einiger Patrizier beraubten, um das Reich glücklich zu machen, und 
dass jene „furchtbar interessanten“ Verbrecher der Renaissance zumeist 
humanistisch genährte Fanatiker des Ehrgeizes waren. Ein Mensch, 
der eine Beleidigung mit Blut abwäscht, der einen Konkurrenten aus 
dem Wege räumt, der mordet, um zu rauben oder sonst eine Begier 
zu stillen und sei es nur, um, wie Schopenhauer sagt, mit dem Fett 
des andern seine Stiefel zu schmieren, der hat noch einen Funken 
Achtung vor seinem Opfer, es ist ihm ein Feind oder ein brauchbares 
Mittel, ein „Du“ oder „es“, er hat einen Grund und eine Bestimmtheit 
vor Augen und darum ist er noch ein moralischer Held gegen 
den Maun, der eine Bombe in eine Menge wirft, ohne bestimmtes 
Objekt, ohne praktisches Ziel. Der Hunger, die anklagend ungesunden 
sozialen Verhältnisse sind nur der Anlass, der Wahnsinn selbst hat 
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seine eigene Causalität, seine eigene Expansion und Ansteckungskraft. 
Was diese „Anarchisten der That“ allein ernst zu nehmen zwingt, 
was sie allein sich gross fühlen lässt, das ist ja zumeist nur die 
Furchtbarkeit ihrer Waffen, der Waffen, die ihnen die Naturwissenschaft 
in die Hand gegeben. Es ist der Rausch der Naturwissenschaft, der 
in den Köpfen der Brüder Reclus fiebert und — wiederum streckt das 
Zeitalter der Naturwissenschaft hilfeflehend die Hände dem Zeitalter 
der Ethik entgegen, ohnmächtig bekennend: ich gab die Kraft zn 
schaden ohne die Kraft ethischer Beherrschung, ohne das ethische Be¬ 
wusstsein, das sich verantwortlich fühlt. Die Kraft zu ungeheurem 
Schaden hat für kleine, hysterische Seelen ein unsäglich Berauschendes 
und so entzündet sich heute der Herostratismus ohne den herostra- 
tischen Ruhmestrieb; heute vielleicht zum ersten Mal in der Geschichte 
flammt der reine Wahnsinn der Zerstörung, die reine Wollust des 
Hasses auf. Das naturwissenschaftliche Zeitalter gebiert das ethische, 
indem es ungewollt den Satanismus ins Leben setzt, der den Geist der 
Zeit zur ethischen Ermannung zwingt. Wie jedes Zeitalter, da es 
nicht als kahle Einheit, sondern als Leben in der Vielheit, im reichen 
Kontrast sich kund thut, seine Komplementärfarben hat und braucht, 
so hat das Zeitalter der Ethik auf seiner Palette auch das tiefste, 
mitternächtige Schwarz der Antimoral, denn es hat eben die Aufgabe, 
das ethische Licht aus dem ethischen Schatten heranszuringen. und es 
heisst das Zeitalter der Ethik, nicht weil es den moralischen Schäfer¬ 
frieden, sondern weil es den ethischen Kampf und die ethische Arbeit 
in sich trägt. 

Am Anarchismus, dieser Carricatur des in der Revolution ge¬ 
borenen Liberalismus wiederholt sich das Schauspiel von vor hundert 
Jahren: Die Franzosen liefern der Bewegung Hände und Füsse als Propa¬ 
gandisten der That, die Deutschen bemühen sich ihr wieder den Kopf 
zu liefern und revolutionieren theoretisch, ästhetisch, philosophisch. 
Cousin, der Bewunderer jener grossen deutschen Systeme, deren 
Grundideen Vernunft und Freiheit waren, gestand: mit einer Sklaven¬ 
moral haben die Franzosen die Revolution erkämpft, auf deren Fahnen 
doch auch Vernunft und Freiheit standen. Der Anarchismus aber mit 
der Grundidee der Freiheit bis zur Unvernunft ist selbst als Carricatur 
so schwächlich, dass er nicht einmal einen Philosophen erzeugt, und 
dass heute das deutsche theoretische Bedürfnis einen Philosophen sich 
leihen muss aus anderer Zeit, mit anderem Sinn, der brauchbar scheint, 
weil er auch eine Carricatur ist, und den man brauchbar macht, indem 
man ihn missversteht. Max Stirner, diese Carricatur Feuerbachs, 
diesen Geist der Verneinung, der den Baum der Metaphysik winter¬ 
lich kahl geschoren, nachdem schon der Herbstwind Feuerbach die 
Hegel’sche Sommerblüte zerstört, diesen verspotteten Antimetaphysiker 
der vierziger Jahre greift man heute plötzlich auf als Antisozialisten, 
als prinzipiellen Lebensreformer d. h. als Ethiker. Dieses Missver¬ 
ständnis illustriert recht deutlich die Wandlung der Zeiten. 

Indessen — der Anarchismus ist nur der Individualismus in der 
Massenform, d. h. im negativen Sinne. Denn die Masse als die Negation der 
Individualität kann den Individualismus nur in negativer Gestalt, nur als 
Befreiung sich zum Ideal setzen. Aber die reichere Natur wird von 
der leeren Freiheit nicht satt, sie will ihre Eigenkraft zeigen gerade 
in der Absonderung von der Masse, in der Erhebung über sie, ja in 
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ihrer Beherrschung, und so beginnt heute neben dem sozialen ein er¬ 
frischender, subjektivistischer Wind zu wehen gerade von den höchsten 
Höhen des Lebens und des Geistes her, spürbar in der Politik, in der 
Wissenschaft, in der Kunst, wo neben dem Uhdegeist der Böcklingeist 
mehr und mehr seine bunteren Flügel regt. Als allgemeine Zeittendenz 
sprach sich der individualistische Zug wohl zuerst aus in der Aufnahme 
des Buches „Rembrandt als Erzieher“, eins jener Bücher, die mehr durch 
ihren Erfolg als durch ihren Inhalt belehren. Es verriet, nach welcher 
Kost der Zeitgeist hungerte, der es mit solchem Appetit verschlungen; es 
veniet den kommenden Mann, es war nur ein kunsthistorisch ge¬ 
kleideter, partikularistisch bewaffneter Trabant und Platzmacher, nur 
der vorausgesandte Schatten Fr. Nietzsches, des aristokratischen In¬ 
dividualisten, des grossen Heerführers der freien Schlachtreihe der Kraft 
gegen die in Mass und Band geschlossene Schlachtreihe der Liebe. Was 
ist nun Nietzsche seinem philosophischen Beruf nach ? Weder Logiker 
noch Psychologe, nicht Metaphysiker und nicht Erkenntnistheoretiker, 
nicht Historiker und nicht Aesthetiker, sondern einzig und allein Ethiker. 
Und nun schaue man auf den Markt der Zeit, die wieder nach der com- 
pakteren Büchernabrung Verlangen trägt, was wird da am meisten feilge¬ 
boten? Möglichst entgegengesetztes wie Tolstoi und Stirner, Gewich¬ 
tiges und Luftiges, von Nietzsche bis herab zu Bellamy, Nordau und 
Rembrandt als Erzieher. Und doch sprechen alle dasselbe Zeitinteresse 
aus, sie handeln nicht von Gott oder Natur, von Kunst, Technik u. a. m., 
sie handeln alle von Wert und Unwert des Menschen und der Menschen, 
wie sie sind und wie sie sein sollen, sie handeln alle von der mensch¬ 
lichen Lebensgestaltung, sie prüfen alle den innersten Sinn der Kultur, 
sie wollen alle erziehen. Es ist die Zeit, da es den Menschen wieder 
gelüstet nach seiner Bestimmung zu fragen und das Schlachtfeld für 
den Geisterkampf ist heute die Ethik. 

So ringen sie nun, die individualistisch-aristokratischen und die sozial¬ 
negativen, die männlichen und die weiblichen Lebensideale, beide mit der 
vollen Sicherheit, nicht zum Siege zu kommen. Denn auch das Manchester¬ 
tum, der Stammespartikularismus, der Anarchismus und das Geniebarbaren¬ 
tum würden als Eroberer des Lebens der Kultur das Grab bereiten. 
Und doch, wenn jener Geist der Kraft, der Freiheit und der Vornehmheit, 
den sie ausströmen, eiuzieht in die ihm noch feindlich entgegengehaltene 
sozial-negative Moral, dann erst kann jene Blüte aufschwellen, welche 
die Sehnsucht der Zeit ethische Kultur nennt. Man wolle doch nicht 
glauben, dass durch eine Parteilosung, sei es nun Herrenmoral oder 
Humanitätsmoral wie durch ein Zauberwort die Kultur aus dem Boden 
zu heben sei. Kultur ist ein Verhältnisbegriff, ein nur formal Definier¬ 
bares, nichts Eindeutiges, sondern gerade ein Vielseitiges: Kultur ist 
Synthese und wir leben im Zeitalter der ethischen Antithese. Kultur 
ist ein Bau, und schon damit ist gesagt, dass sie in einseitiger Rich¬ 
tung weder erstehen noch lange tortwachsen kann. Baut nur in die 
Breite! rufen die Sozialmoralisten, baut nur in die Höhe! rufen die 
freien Geister der Herrenmoral. Aber die reine Breite giebt noch 
nicht einmal ein Barackenhospital, die reine Höhe schafft noch keinen 
babylonischen Turm — in beiden ist die Kultur, als die Möglichkeit zu 
bauen, aufgehoben. 

Es ist Wahnsinn, die soziale Moral zu schelten — wir können 
nicht leben ohne sie —, aber sie hat über den Menschen — den 
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Menschen vergessen. Wir wollen auch nicht blind sein gegen das 
Gewaltige, das uns Nietzsche leistet oder leisten kann. Er kam 
als ein Erlöser vom nüchternen Realismus, denn er brachte eine Seele 
mit voll Heldenschwuug und füllte wieder die schlaffen Segel der 
Phantasie. Er kam als ein Erlöser vom Pessimismus, denn er hob den 
zu trauernder Weltverneinung tief gesenkten Lebenswillen wieder 
empor und wies ihm in dionysischer Freude das Höhenziel der Macht. 
Er kam als ein Erlöser vom Darwinismus, denn er führte den Blick des 
Menschen von seinem tierischen Ursprung ab und liess seine über¬ 
menschliche Zukunft aufleuchten. Er kam als ein Erlöser vom Sozia¬ 
lismus, denn er befreite das grosse Individuum aus dem Bann der Masse 
und gab ihm die Macht, zu der es bestimmt war. Er liess wieder die 
Turmfahne wehen in unsere zu sandiger Breite ausartende und darum 
gefährdete Kultur, er war alles in allem der Erlöser vom Boden, wo 
die Realität ihre Nüchternheit hiuschleppt, wo das trauernde Nein 
hinabblickt, wo das Tier kriecht und die Masse gebannt steht, er war 
der grosse Mutmacher, der Prediger des Aufschwungs, der den Menschen 
lehrte wieder königlich zu denken und zu empfinden, selbst ein König, 
aber — nun sei es gesagt! — ein Barbarenkönig. 

Nietzsche, der feingeistige Denker, der den zartesten Puls der Ge¬ 
schichte belauschte, Jahrhunderten ins Mark ihrer Seele schaute, der den 
Rhythmus aller historischen Kulturen in seinen elastischen Nerven nach¬ 
vibrieren fühlte, der mit bekränzter Dichterstirn alle Zonen des Geistes 
durchwanderte, den feinsten Kulturstil zu suchen, Nietzsche, das feinste 
Produkt von Durchgeistigung, das unsere Kultur auf ihrer höchsten Höhe 
ablagerte, Nietzsche war ein Barbar — wie sein zeitlicher Antipode Tolstoi, 
nur soviel königlicher, nur unendlich reicher und schöner und lockender in 
seiner Wildheit. Man glaube doch nicht, dass der anarchisch-heroische 
und der sozial-negative Typus im Bilde einer Zeit nicht zusammenstehn 
können: sie passen vortrefflich zusammen; die ein Nietzsche erzieht, und die 
ein Tolstoi erzieht, sie passen zusammen wie Herren und Sklaven, wie 
Räuber oder Hirten und Schafe — das giebt ein klares, antithetisches 
Lebensverhältnis, das in den primitiven Zeiten des reinen Krieger- und 
Nomadenlebens wirklich gewesen, aber giebt das eine Kultur? Die 
Kultur knüpft sich überall an die Existenz eines Mittelstandes, nicht weil 
der Mittelstand allein Träger der Kultur, sondern weil die Kultur in 
chronischen Gegensätzen nicht atmen kann, weil deren Überwindung 
ihre Arbeit, weil sie Synthese ist. Der grosse Vermittler Solon bereitete 
den Attikern den Boden für eine Kultur, welche das in sozialer Anti¬ 
these verharrende Sparta nicht zu erzeugen vermochte. Der sich zum 
slawischen Bauern erniedrigende, Demut und Arbeit predigende Tolstoi 
und der das Herrenrecht fordernde, sein polnisches Adelsblut stolz 
fühlende Nietzsche: was würden sie zusammen ergeben? Den anti¬ 
thetischen Polenstaat des vorigen Jahrhunderts, der nicht leben und 
nicht sterben konnte. Die Kultur aber sucht weder blos Masse noch 
sucht sie blos Kraft, sie w'ill den Organismus, sie baut, und was wir 
brauchen, sind nicht Hirten und Räuber, sondern Architekten. 

Das Zeitalter der Ethik steigt aus dem Zeitalter der Nat urwissenschaft 
in Form einer Antithese herauf, der Antithese zwischen der Moral der 
.Starken und der Moral der Schwachen — das zeigt, wie diese feind¬ 
lichen Moraltypen nur zu sehr noch im Gewände des Naturalismus 
stecken. Die Natur im Gegensatz zur Kultur ist barbarisch und die 


Digitized by v^ooQle 




DIE SCHLACHTREIHEN DER KRAFT UND DER LIEBE. 


1053 


„Herren“ Nietzsches tragen Wolfsfelle und die Bauern Tolstois Schaf¬ 
pelze. Durch Überwindung der im Zeitgeist liegenden Antithese eine 
Kulturmoral zu schaffen, ist die Aufgabe des Zeitalters der Ethik. 
Das geschieht aber nicht dadurch, dass man die neuen ethischen Ex¬ 
treme spottend bei Seite schiebt oder verächtlich ignoriert, um auf 
dem Standpunkt der Indifferenz zu verharren; denn es ist das Schick¬ 
sal jeder Entwicklung, dass sie von der dumpfen Indifferenz nur durch 
die antithetische Differenz zu einem neuen synthetischen Gebilde ge¬ 
langt. Wenn aber die Kultur und die Wahrheit in der Synthese liegt, 
so heisst das nicht, dass sie in der Mitte liegt. Die sog. Wahrheit 
der Mitte ist nur die Wahrheit der Halbheit, aus der Schwäche ge¬ 
boren. Die Wahrheit der Synthese aber ist die Wahrheit des Produktes, 
der Fruchtbarkeit aus der vereinigten Kraft. Wir wollen den ganzen 
starken und freien, den adligen Lebenswillen Nietzsches, aber wir 
wollen ihn ohne Absichtlichkeit und Selbstgenuss. Wir wollen den 
Spiegel zerbrechen, in dem er stets den Faltenwurf und die Geberde 
seiner Grösse beschaut, und den Strahl seines grossen Auges leiten 
auf seine Brüder. Die kleine Zeit, in niedrigem Massentum gewachsen, 
lechzte nach der Grösse, nun da sie ins Leben trat, in Nietzsche zum 
Selbstbewusstsein kam, soll sie an die Arbeit gehn: der Adelswille 
darf sich nicht selbst gehören, er soll sozial werden. Denn wir wollen von 
der Moral der Liebe so wenig aufgeben, als von der Moral der hohen Kraft. 
Und wenn das unmöglich ist — das Vereinte ist nicht unmöglicher 
als das Einzelne, als die Verwirklichung der reinen Liebe und als die 
absolute Herrschaft der Kraft. Und wenn es unmöglich ist, — so ist 
es nur das, was jedes Ideal ist. Ist denn ein Ziel blos dazu da, dass 
es erreicht werde? Man müsste den meisten und wertvollsten Leistungen 
der Geschichte den Abschied geben, wenn man nur den Kraftauf¬ 
wand zählen wollte für wirklich erreichte Ziele und nicht auch den für 
Unerreichtes und Unerreichbares. Aber ist es denn wirklich auf Erdeu 
gar so unmöglich, dass Grösse sich mit Liebe paare? 

Wir müssen mit aller Geistesenergie herausstreben aus der ethischen 
Antithese, aus dem Doppelwahnsinn der Zeit. Denn jeder der beiden 
Moraltypen, der sozial-negative wie der anarchisch-heroische ist für sich, 
absolut genommen, Wahnsinn ; verständlich w r erden sie erst, wenn man sie 
aus einander begreift. Es ist ein altes Geschichtsgesetz: die Gegen¬ 
sätze leben von einander. Karneades sagte von seinem Gegner: wenn 
Chrysipp nicht wäre, wäre ich nicht. Der eine Fanatismus hetzt den 
anderen empor und jeder peitscht in seiner Theorie die feindlichen 
Accente heraus. Was so entsteht, ist gar keine auf sich gestellte 
Theorie, sondern blosse Kampftheorie, blosse Relationswahrheit, er¬ 
schaut durch die polemische Brille. Wer sich unter Sklaven fühlt, 
hat Recht, den Herrenstolz zu preisen, und wer nur Herrschsucht 
sieht, darf Demut predigen. In Wahrheit aber wollen wir weder 
stolze Herren noch demütige Sklaven, sondern Männer und Grösseres 
noch: Menschen. Wenn einer Zeit das bisherige Lebenszentrum ver¬ 
sinkt, dann steigen gleichzeitig zwei Wellenpole empor, die gelösten 
Triebe der Zeit laufen in zwei Typen zusammen, die sofort mit ein¬ 
ander als Parteien in Kontakt treten ; ihre Züge beleben sich in klarem 
und scharfem Kontrast, sie streiten und der eine sagt mit Übertreibung, 
was der andere unterdrückt. Wollte man nun den einen mit seinen 
Gesten aus dem Disput herausschneiden, so hält man eine Karrikatur 
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in der Hand; aber dann thut man ihm bitter Unrecht, denn er ist 
eben kein ganzer Lebenstypus, der für sich gelten soll, sondern ein 
bedingter, ein Komplementärtypus. 

Und so streiten sie nun als Parteien, bis sie erlahmen, in 
Skepsis oder Resignation versinken, oder bis die grosse Zeit anbricht 
und das klassische Genie erscheint, das sich den Parteien ent¬ 
ringt, den Gegensatz in sich selbst aulnimmt, in sich selbst zur 
Überwindung bringt und darum ein absoluter, kein blosser Kom¬ 
plementärtypus mehr ist. So zeigen die klassischen Geister sich als 
die Knotenpunkte, in denen die vor ihnen und nach ihnen auseinander¬ 
laufenden Parteiläden sich verschlingen. So zeigt sich’s an dem alten 
Paradigma des Geisteslebens, der Geschichte der Philosophie: die 
grossen vorflutenden und nachflutenden Parteigegensätze wie Eleatismus 
und Heraklitismus, Stoicismus und Epikureismus, Realismus und Nomi¬ 
nalismus, Rationalismus und Empirismus etc. werden überragt von 
Zentralgeistern wie Plato, Thomas von Aquino, Kant, die jenen gegen¬ 
über mehr oder minder bewusst als Synthetiker auftreten. Aber es 
handelt sich noch um Grösseres als um einzelne Philosophen, es handelt 
sich um ganze Zeitalter und ihre Lebensbestimmung. Wir leben heute 
im Zeitalter der drängenden ethischen Antithese und wir leben seit 
einem halben Jahrhundert, seitdem der idealistische Zeitgeist der 
Herrschaft der Naturwissenschaft gewichen ist, in völliger innerer 
Zerrissenheit. Was haben wir denu seit fünfzig Jahren seelisch erlebt? 
Wir haben mit Schopenhauer und Hartmann die Welt schlecht befunden 
und von Feuerbach bis Dühring die Menschen gescholten und schliess¬ 
lich mit Nietzsche verachtet. Wir haben mit Heine gespottet, mit 
Wagner dramatisch gehasst, mit Zola und Ibsen und Tolstoi das 
Menschenleben angeschwärzt als die Nachtseite der Natur und schliess¬ 
lich uns der Entartung und unsere Kultur des Verfalls bezichtet. Also 
Hass und Klage und Spott und Verachtung, höchstens durch Leiden¬ 
schaft gehoben, das ist das seelische Facit eines halben Jahrhunderts! 
Und dazu lebt man? 

Es ist die Stimmung der Antithese: es verspottet und be¬ 
klagt, verachtet und hasst der Gegensatz d* n Gegensatz. Und es 
mag ja ein Grosses liegen im Trotz der Verneinung, in der Energie 
des Hasses: das Grösste ist es nicht, denn das Grösste kann nur 
das Ganze sein und die grösste That die Zusammenfassung. Der 
antithetische Geist ist um das Stück der Welt ärmer, das er be¬ 
fehdet; er ist um so viel kleiner, als er Verneinung enthält. Es mag 
ein Privileg des feinen Geistes sein, sich stolz in die Toga zu hüllen 
und zu verachteu; der Aolige mag es thun, der König kann es 
nicht, denn sein Beruf ist Zusammenfassung aller Herzen, die ihm unter¬ 
stehen. Es mag auf der Bank der Spötter ja so unterhaltend sein, 
— aber vielleicht ist diese Welt gar nicht zu unserer Unterhaltung 
da? Der Barbarismus, der naturalistische namentlich und der 
romantische, mag ja unsäglichen Reiz haben für den blasierten und 
lüsternen Nerv. Vielleicht aber geschieht es, nachdem wir alle Bar¬ 
barismen rings um das Ethische ausgekostet, nachdem wir in allen 
Verrenkungen des grinsenden Fanatismus das klassische Centrum umtanzt 
haben, dem harmonischen Ideal ausgewichen sind, vielleicht geschieht 
es im Umlauf der Zeiten, weil eben alles schal geworden, was nicht 
ethisch und flicht klassisch ist, dass der Sinn einer neuen Zeit wieder 
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einmal darauf verfällt, das Klassische interessant und das Gute nicht 
langweilig zu finden. Vielleicht — wer aber glaubt, dass die Ent¬ 
wicklung der Menschheit mehr ist als eine blosse Geschmackswandlung, 
der Zeitgeist mehr als ein Produkt launischer Triebe, wer glaubt, dass 
Wollen und Sollen des Menschen Macht hat über die Zeit, der kennt 
kein Vielleicht, der weiss nur, dass es heute — ob der Mode zu Trotz 
oder zu Willen — notwendig ist den alten antithetischen Zeitgeist in’s 
Grab zu legen und eine neue Lebensstimmung heraufzuführen, die 
Stimmung der Synthese, die neu-ethische, neu-klassische Stimmung, die 
Kraft und Liebe paart zur Fruchtbarkeit. 


1-4 


DER UNSCHULDIGE. 

VON 

GABRIELE D’ANNÜNZIO. 


XIII. 


(4. Fortsetzung.) 


Es war zehn Uhr, als ich heraustrat. Das volle Licht des Aprilmorgens, 
das La Badiola durch die weitgeöfl'neten Fenster und Baikone überflutete, be¬ 
ängstigte mich. Wie sollte ich die Maske bei diesem Lichte tragen? 

Ich suchte meine Mutter auf, ehe ich in Julianes Zimmer ging 

— Du bist spät aufgestanden, — sagte sie, als sie mich sah. — Wie 
geht es Dir? 

— Gut. 

— Du bist blass. 

— Ich glaube, ich habe heut Nacht etwas Fieber gehabt, aber jetzt geht 
es mir gut. 

— Hast Du Juliane gesehen? 

— Noch nicht. 

— Sie hat aufstehen wollen, das gesegnete Töchterchen! Sie sagt, dass 
sie nichts mehr fühlt; aber sie sieht aus .... 

— Ich gehe zu ihr. 

— Und Du darfst es nicht aufschieben, an den Arzt zu schreiben. Gieb 
nicht Acht auf Juliane. Schreibe heute noch. 

— Hast Du ihr gesagt .... dass ich weiss? 

— Ja, ich habe ihr gesagt, dass Du weis st. 

— Ich gehe, Mama. 

Ich liess sie vor ihren grossen Schränken aus Nussbaumholz, die nach 
Veilchen dufteten, und in die zwei Mägde die schöne weisse Wäsche, den 
Reichtum von Casa Hermil, einräumten. Maria nahm im Musikzimmer 
ihre Stunde bei Miss Edith, und die Tonleitern folgten sich schnell und 
gleichmässig. Peter, der treuste der Diener, kam vorbei, grauhaarig, ein 
wenig gebeugt; er trug ein Brett mit Gläsern, die klirrten, denn die Arme 
zitterten ihm vor Alter. Ganz La Badiola, von Luft und Licht überströmt, 
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hatte den Anschein ruhiger Heiterkeit. Es war allüberall ich weiss nicht 
welch ein Gefühl von Güte verbreitet: etwas wie das leise, immerwährende 
Lächeln der Laren. 

Niemals hatte dieses Gefühl und dieses Lächeln mir so die Seele durch¬ 
drungen. Soviel Friede, so viel Güte umgaben das hässliche Geheimniss, das 
ich und Juliane in uns wahren sollten, ohne daran zu sterben. 

— Und jetzt? — dachte ich, auf dem Gipfel der Angst, und lief auf 
dem Vorplatz herum wie ein verirrter Fremdling, und konnte meinen Schritt 
nicht an den gefürchteten Ort lenken, gleichsam als ob mein Körper sich ge¬ 
weigert hätte, dem Impuls des Willens zu folgen. — Und jetzt? Sie weiss, 
dass ich die Wahrheit kenne. Zwischen uns beiden ist jede Verstellung von 
jetzt an überflüssig. Und es ist notwendig, dass wir uns ins Gesicht sehen, 
dass wir von der fürchterlichen Sache sprechen. Aber es ist nicht möglich, 
dass dieser Zweikampf heut morgen stattfindet. Die Folgen sind nicht voraus¬ 
zusehen. Und es ist notwendig, jetzt mehr als je, es ist notwendig, dass keine 
unsrer Handlungen meiner Mutter, meinem Bruder, irgend jemandem aus dem 
Hause sonderbar oder unerklärlich vor kommt. Meine Verwirrung von gestern 
Abend, meine Unruhe, meine Traurigkeit lassen sich durch die Vorstellung 
der Gefahr, der Juliane entgegengeht, wenn sie guter Hoffnung ist, erklären; 
aber in den Augen der andern müsste mich logischerweise diese Vorstellung 
ihr gegenüber zärtlicher, aufmerksamer und sorgsamer als je machen. Meine 
Klugheit muss heut ausserordentlich sein. Ich muss heut um jeden Preis eine 
Scene zwischen mir und Juliane vermeiden. Ich muss für heut jede Gelegenheit, 
mit ihr allein zu bleibeu, fliehen. Aber ich muss auch sogleich einen Weg 
finden, um ihr das Gefühl verständlich zu machen, das meine Haltung ihr ge¬ 
genüber bestimmt, die Absicht, die mein Benehmen leitet. Und wenn sie in 
dem Vorsatz beharrte, sich zu töten? Wenn sie die Ausführung nur um einige 
Stunden verschoben hätte? Wenn sie schon auf eine günstige Gelegenheit 
wartete ? — Diese Furcht machte dem Zögern ein Ende und trieb mich zum 
Handeln. Ich glich jenen orientalischen Soldaten, die durch Peitschenhiebe 
in die Schlacht getrieben wurden. 

Ich wendete mich zum Musikzimmer. Als Maria mich sah, unterbrach 
sie ihre Übungen und lief leicht und fröhlich auf mich zu, wie auf einen Be¬ 
freier. Sie hatte die Gracie, die Beweglichkeit, die Leichtigkeit eines beflügelten 
Wesens. Ich nahm sie in meine Arme, um sie zu küssen. 

— Nimmst Du mich mit Dir? — fragte sie mich. — Ich bin müde. Miss 
Edith hält mich schon eine ganze Stunde hier .... Ich kann nicht mehr. 
Nimm mich mit Dir, hinaus! Let us take a walk before breakfast. 

— Wohin? 

— Where you please, it is the same to me. 

— Aber wir wollen erst zur Mama gehen .... 

— Ach, gestern seid ihr nach Villalilla gegangen, und wir mussten in 
La Badiola bleiben. Du warst es wirklich, wirklich Du, der uns nicht mit¬ 
nehmen wollte; denn die Mama wollte. Böser! We should like to go 
there. Teil me how you amused yourselves .... 

Sie sang wie ein Vogel, in dieser Sprache, die nicht die ihre war, zum 
Entzücken. Dises ununterbrochene Gezwitscher begleitete meine Seelenangst, 
während wir nach Julianes Zimmern gingen. Als ich zauderte, klopfte Maria 
an die Thür und rief: 

— Mama! 

Juliane öffnete selbst, meine Anwesenheit nicht argwöhnend. Sie sah 
mich. Sie zuckte heftig zusammen, als ob sie eine Erscheinung, ein Gespenst, 
irgend etwas fürchterliches gesehen hätte. 

— Du bist es ? — stammelte sie, so leise, dass ich sie kaum hörte, während 
ihre Lippen sich beim Sprechen entfärbten; und sie war auf einmal, nach dem 
Zusammenzucken, starrer als eine Säule geworden. 

Und wir sahen uns an, hier auf der Schwelle; wir blickten uns starr 
an; wir bohrten für einen Augenblick unsre Seelen selbst in einander. Alles 
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verschwand um uns herum; in einem Moment wurde zwischen uns beiden 
alles gesagt, wurde alles verstanden, wurde alles beschlossen. 

Was geschah nachher? Ich weiss es nicht recht, ich erinnere mich nicht 
recht. Ich erinnere mich, dass ich eine Zeit lang von dem, was vorfiel, ein 
so zu sagen aussetzendes Bewusstsein hatte, sowie in einer Folge von vorüber¬ 
gehenden Verfinsterungen. Es war, glaube ich, eine teilweise ähnliche Er¬ 
scheinung, wie bei der freiwilligen Schwächung des Bewusstseins bei gewissen 
Kranken. Ich verlor die Gabe der Beobachtung: ich sah nicht, ich hörte 
nicht, ich erfasste nicht mehr den Sinn der Worte, ich verstand nicht mehr. 
Dann erlangte ich nach und nach diese Gabe zurück, ich prüfte die Dinge 
und die Personen um mich herum, ich wurde wieder aufmerksam und bewusst. 

Juliane hatte sich gesetzt; sie hatte Natalie auf ihren Knieen. Auch 
ich setzte mich. Und Maria ging von ihr zu mir und von mir zu ihr, mit 
unausgesetzter Lebhaftigkeit, sprach ohne Pause, neckte die Schwester und 
richtete an uns eine Reihe von Fragen, auf die wir kaum mit irgend einem 
Neigen des Kopfes antworteten. Dieses lebhafte Geplauder füllte unser Schweigen 
aus. In einem der Bruchstücke, die ich hörte, sagte Maria zu ihrer Schwester : 

— Ach, Du hast heut Nacht bei Mama geschlafen, nicht wahr? 

Und Natalie: 

— Ja, weil ich klein bin. 

— 0 weisst Du, aber in der nächsten Nacht ist die Reihe an mir. Nicht 
wahr, Mama? Du nimmst mich in Dein Bett, in der nächsten Nacht .... 

Juliane schwieg, sie lächelte nicht, in Gedanken vertieft. Da Natalie 
auf ihren Knieen sass und ihr den Rücken zuwendete, hielt sie ihre Taille mit 
den Armen umfasst; und ihre Hände lagen zusammengefaltet im Schosse des 
Töchterchens, weisser als das weisse Kleidchen, auf dem sie ruhten, und hager, 
und schmerzlich, so schmerzlich, dass sie allein eine ganze Welt von Traurig¬ 
keit offenbarten. Natalies Kopf reichte ihr bis an das Kinn, und sie, die sich 
daran lehnte, schien ihren Mund in diese Locken zu drücken. So dass, wenn 
ich ihr einen Blick zuwarf, ich den unteren Teil ihres Gesichtes nicht sah, 
ich den Ausdruck ihres Mundes nicht sah. Und ich begegnete auch ihren 
Augen nie. Aber jedesmal sah ich die gesenkten, ein wenig geröteten Augen¬ 
lider, die mich jedesmal im Innersten verwirrten, als ob sie die Starrheit der 
Pupille, die sie bedeckten, durchscheinen Hessen. 

Wartete sie, dass ich ein Wort sagte? Drängten sich inzwischen auf 
ihre mir verborgenen Lippen unaussprechliche Worte? 

Als es mir endlich mit einer Anstrengnug gelang, mich aus diesem Zu¬ 
stande der Unbeweglichkeit zu reissen, in dein ungewöhnliche Klarheit und 
ungewöhnliche Dunkelheit sich abgelöst hatten, sagte ich (und ich hatte, glaube 
ich, den Ton, den ich gehabt hätte, wenn ich eine schon begonnene Unter¬ 
haltung fortgeführt und dem Gesagten neue Worte zugefügt hätte), ich sagte leise: 

— Mama wünscht, dass ich den Doktor Vebesti benachrichtige. Ich habe 
ihr versprochen, zu schreiben. Ich werde schreiben. 

Sie hob nicht die Augenlider; sie blieb stumm. Maria, in ihrer völligen 
Unwissenheit, sah sie erstaunt an; dann sah sie mich an. 

Ich stand auf, um hinaus zu gehen. 

— Heut Nachmittag gehe ich mit Friedrich in den Wald von Assoro. 
Werden wir uns heut Abend, bei der Heimkehr, sehen? 

Da sie nicht Miene machte, zu antworten, wiederholte ich mit einer 
Stimme, die alle die nicht ausgesprochenen Dinge enthielt: 

— Werden wir uns heut Abend, bei der Heimkehr, sehen? Ihre Lippen 
hauchten in Natalies Locken: 

— Ja. 


XIV. 


In der Heftigkeit meiner verschiedenen 
regungen, im ersten Aufruhr des Schmerzes, 


und sich widersprechenden Er- 
unter dem Stachel der drohen- 
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den Gefahren, war ich noch nicht dazu gekommen, an den Andern 
zu denken. Aber von Anfang an hatte ich nicht den Schatten eines Zweifels an 
der Richtigkeit meines alten Argwohns gehegt. Plötzlich hatte in meiner Vor¬ 
stellung der Andere das Bild Filippo Arborio’s angenommen; und, in der 
ersten Wut der physischen Eifersucht, die mich drinnen im Alkoven über¬ 
fallen hatte, hatte sich das verabscheute Bild mit dem Julianes in einer 
Reihe hässlicher Visionen gepaart. 

Jetzt, während Friedrich und ich langsam zum Wald hin ritten, an dem 
gewundenen Flusse entlang, den ich an dem trüben Nachmittag des heiligen 
Sonnabend betrachtet hatte, kam der Andere mit uns. Zwischen mich jind 
meinen Bruder schob sich die Gestalt Filippo Arborio’s, durch meinen Hass 
belebt, durch meinen Hass so vollständig lebendig, dass ich, indem ich sie 
betrachtete, in meiner realen Empfindung eine Blutwallung spürte, etwas, 
das dem wilden Brausen ähnlich war, von dem ich zuw eilen ergriffen worden war, 
wenn ich mich auf dem Fechtboden beim Zeichen zum Angriff einem halb ent- 
blössten Gegner gegenüber befunden hatte. 

Die Nähe meines Bruders erhöhte meine Qual ausserordentlich. Neben 
Friedrich schrumpfte die so feine, so nervöse, so weibische Gestalt jenes 
Mannes zusammen, wurde erbärmlich, schien mir verächtlich und gemein. 
Unter dem Einfluss des neuen Ideals von Kraft und männiieher Einfachheit, 
das mir das brüderliche Beispiel eingeflösst hatte, hasste ich nicht nur, sondern 
verachtete ich jenes zweideutige und komplicirte Wesen, das dennoch zu meinem 
eigenen Stamme gehörte und mit mir so manche Eigentümlickeit der Gehirn- 
Verfassung gemein hatte, wie aus seinen Kunstwerken zu ersehen war. Ich 
stellte ihn mir, in Anlehnung an eines seiner poetischen Geschöpfe, als von 
den traurigsten Krankheiten des Geistes ergriffen vor: zweideutig, doppel¬ 
züngig , schmerzhaft neugierig, hysterisch von der Gewohnheit der Analyse 
und der überlegten Ironie, fortwährend beschäftigt, die wärmsten und spon¬ 
tansten Gemütsbewegungen in klare und eisige Begriffe umzusetzen, gewöhnt, 
jedwedes menschliche Wesen als ein Objekt für reine physiologische Spekulation 
zu betrachten, unfähig der Liebe, unfähig einer grossmütigeu Handlung, einer 
Entsagung, eines Opfers, verhärtet in der Lüge, abgestumpft durch den Ekel, 
zuchtlos, cynisch, gemein. 

Von einem solchen Manne war Juliane verführt, war sie besessen 
worden; sicherlich, nicht geliebt. Wurde nicht die Art und Weise auch 
offenbar in seiner Widmung, die auf das Titelblatt von „Ge heimni ss“ ge¬ 
schrieben war, jener pathetischen Widmung, die das einzige mir bekannte 
Dokument war, das auf die verflossene Beziehung zwischen dem Dichter und 
meinem Weibe Bezug hatte? Sicherlich, sie war in den Händen dieses Mannes 
ein Gegenstand der Wollust gewesen, weiter nichts. Den Elfenbein-Turm 
einzunehraen, eine Frau, die öffentlich gerühmt wird, unbesieglich zu sein, zu 
entehren, eine neue Methode der Verführungskunst bei einem so seltenen 
Objekt zu versuchen: wahrlich, ein kühnes, aber anziehendes Unternehmen, 
ganz eines ratfinirten Künstlers, des spitzfindigen Psychologen würdig, der 
„die Allerkatholischste“ und „Angelica Doni“ geschrieben hatte. 

Je mehr ich nachdachte, je mehr erschienen mir die Dinge in ihrer 
nackten Brutalität. Sicher war Filippo Arborio Julianen in einer jener Perioden 
begegnet, wo die sogenannte „geistige“ Frau, die eine lange Enthaltsamkeit 
ertragen hat, von poetischen Wallungen, von unbestimmten Wünschen, von 
unruhigem Schmachten bewegt wird; und die nichts anderes sind, als die 
Masken, hinter denen sich die niederen Triebe eines sinnlichen Hungers ver¬ 
stecken. Der erfahrene Filippo Arborio, der die besondere physische Bedingung 
der Frau, die er besitzen wollte, erraten hatte, hatte sich der passendsten und 
zuverlässigsten Methode bedient, die folgende ist: man spricht vom Idealen, 
von erhabenen Regionen, von mystischen Verbindungen, und beschäf¬ 
tigt in derselben Zeit die Hände zur Entdeckung anderer Mysterien; kurz, 
man verbindet ein Fragment reiner Beredsamkeit mit einer vorsichtigen Besitz¬ 
ergreifung. — Und Juliane, der Turris eburnea, die grosse Schweigsame, 
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das Geschöpf aus weichem Gold und Stahl, die Einzige, hatte sich zu dem 
alten Spiel hergegeben, hatte sich durch den alten Betrug fangen lassen, 
hatte dem alten Gesetz von der weiblichen Schwachheit gehorcht. Und das 
sentimentale Duett hatte mit einer Verbindung geendet, die unglücklicher¬ 
weise nicht unfurchtbar geblieben. . . . 

Ein fürchterlicher Hohn zerrte an meiner Seele. Es schien mir, als 
spürte ich, nicht auf meinem Lippen, sondern in meinem innersten, den 
Krampf, den jenes Kraut hervorbringt, das tötet, indem es den Sterbenden 
zum Lachen zwingt. 

Ich spornte mein Pferd; und ich setzte es, auf dem Damm des Flusses 
entlang, in Galopp. 

Der Damm war gefährlich, an den Einbuchtungen sehr eng, an manchen 
Stellen von Erdrutschen bedroht, an andern durch die Zweige irgend eines 
grossen, verwachsenen Baumes versperrt, an andern dicht am Boden von 
riesigen Wurzeln quer durchschnitten. Ich hatte ein vollkommenes Bewusst¬ 
sein der Gefahr, der ich mich aussetzte; aber anstatt anzuhalten, trieb ich 
das Pferd immer mehr an, nicht in der Absicht den Tod zu suchen, sondern 
in dem Wunsch, in dieser Gefahr eine Ruhepause für die unerträgliche Pein zu 
finden. Ich kannte schon die Wirksamkeit einer solchen Tollheit. Vor zehn 
Jahren, als ich noch sehr jung und der Gesandtschaft in Konstantinopel zu¬ 
geteilt war, war ich, nur gewissen Anfällen von Traurigkeit, die durch frische 
Liebeserinnerungen hervorgerufen waren, zu entgehen, in Mondnächten zu 
Pferde in einen jener muselmänischen Kirchhöfe eingetreten und hatte zwischen 
den dichten Gräbern, auf den glatten Steinen des steilens Abhangs, tausendmal 
Gefahr gelaufen, mich durch einen Sturz zu töten. Wenn der Tod mir im 
Nacken sass, verscheuchte er jede andere Sorge.* 

— Tullio! Tullio! Halt an! — schrie von weitem Friedrich; — halt an! 

Ich hörte nicht auf ihn. Mehr als einmal vermied ich, wie durch ein 
Wunder, mir die Stirn an einem quer vorspringenden Ast zu zerschlagen. 
Mehr als einmal verhinderte ich, wie durch ein Wunder, das Pferd, gegen 
einen Baumstamm zu rennen. Mehr als einmal sah ich, an den engen Stellen, 
den Sturz in den Fluss, der unter mir glänzte, sicher vor mir. Als ich aber 
hinter mir einen andern Galopp hörte und gewahr wurde, dass Friedrich in 
gestrecktem Lauf mir folgte, da hielt ich, in der Angst um ihn, mit heftigem 
Ruck das arme Tier zurück, das sich bäumte, einen Augenblick aufgebäumt 
blieb, wie um sich ins Wasser zu stürzen und dann wieder zurückfiel. Ich 
war unverletzt. 

— Aber bist Du toll? — schrie mir Friedrich zu, als er mich einholte, 
leichenblass. 

— Habe ich Dir Angst gemacht? Verzeih. Ich dachte nicht, dass es 
hier gefährlich wäre. Ich wollte das Pferd erproben .... dann konnte ich 
es nicht mehr halten .... Es ist ein bischen hart im Maul .... 

— Orlando hart im Maul! 

— Scheint es Dir nicht? 

Er sah mich starr an, mit unruhigem Ausdruck. Ich versuchte zu 
lächeln. Seine ungewohnte Blässe bekümmerte und rührte mich. 

— Ich begreife nicht, dass Du Dir nicht den Kopf an einem dieser 
Bäume gespalten hast; ich begreife nicht, dass Du nicht hinabgestürzt 
bist .... 

— Und Du? 

Um mir zu folgen, hatte er dieselbe Gefahr, vielleicht eine noch grössere, 
gelaufen, denn sein Pferd war schwerer, und er hatte es in rasenden Lauf 
versetzen müssen, um mich rechtzeitig einzuholen. Wir betrachteten beide 
den zurückgelegten Weg. 

— Es ist ein Wunder, sagte er. — Denn aus dem Assöro sich retten 
ist beinah unmöglich. Siehst Du es nicht? 

Wir betrachteten beide den totbringenden Fluss unter uns. Tief, 
schimmernd und schnell, voller Wirbel und Strudel, floss der Assöro zwischen 
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den kreidigen Dämmen in schaurigem Schweigen, das ihn noch unheilvoller er¬ 
schienen Hess. Der nachmittägige Himmel hatte sich mit Dünsten überzogen 
und fiel mit zerstreuten Reflexen in einem matten Weiss über einer Strecke von 
rötlichem Gebüsch, das der Frühling noch nicht besiegt hatte. Die toten Blätter 
mischten sich hier mit den neuen lebendigen, die dürren Stecken mit den 
Schösslingen, die Pflanzenleichen mit den Neugeborenen, in allegorischer 
enger Verstrickung. Über dem Ungestüm des Flusses, über den Kontrasten 
des Gehölzes, schimmerte der Himmel in mattem, aufgelöstem Weiss. 

„Ein unvorhergesehener Sturz ; und ich hätte nicht mehr gedacht, hätte 
nicht mehr gelitten, hätte nicht mehr die Last meines elenden Fleisches ge¬ 
tragen. Aber ich hätte vielleicht meinen Bruder mit mir in den Abgrund ge¬ 
zogen: ein edles Lebensgebilde, einen Mann. Ich bin durch ein Wunder 
gerettet, wie er durch ein Wunder gerettet ist. Meine Tollheit hat ihn der 
äussersten Gefahr ausgesetzt. Eine Welt von schönen und guten Dingen wäre 
mit ihm verschwunden. Welcher Schicksalsschluss will, dass ich allen denen, 
die mich lieben, so verderblich bin ? a 

Ich betrachtete Friedrich. Er war nachdenklich und ernst geworden. 
Ich wagte nicht, ihn zu fragen; aber ich empfand lebhaften Kummer, ihn 
betrübt zu haben. — Was dachte er? Welcher Gedanke nährte seine Unruhe? 
Hatte er vielleicht erraten, dass ich ein unaussprechliches Leid verbarg, und 
dass nur der Stachel einer fixen Idee mich zu dem tötlichen Ritte ange¬ 
trieben hatte ? 

Wir ritten im Schritt, einer hinter dem andern, den Damm entlang. 
Dann wendeten wir auf einen Pfad, der sich in das Dickicht hineinzog; und 
da der Weg breit genug war, ritten wir wieder nebeneinander, während die 
Pferde, als ob sie insgeheim ihiteinander reden wollten, schnaubend ihre Köpfe 
näherten und den Schaum ihres Zaumzeuges vermischten. 

Während ich von Zeit zu Zeit einen Blick auf Friedrich warf und ihn 
immer noch ernst sah, dachte ich: Sicherlich, wenn ich ihm die Wahrheit 
enthüllte, er würde mir nicht glauben. Er würde an Julianes Fall, an der 
Schwester Entehrung nicht glauben können. Zwischen seiner Zuneigung und 
der Zuneigung meiner Mutter für Juliane könnte ich wahrhaftig nicht ent¬ 
scheiden, welche die tiefere ist: Hat er nicht immer auf seinen Tisch das 
Bildnis unsrer armen Konstanze und Julianes Bild gehabt, in einem Doppel¬ 
altar vereinigt zu gleicher Anbetung? Und wie wurde heute Morgen seine 
Stimme sanft, als er sie nur nannte! — Plötzlich, durch den Gegensatz, er¬ 
schien mir der Schmutz um so abscheulicher. Der Körper, den ich im Aus¬ 
kleidezimmer des Fechtbodens gesehen hatte, war es, der in meinen Visionen 
eine Rolle spielte. Und mein Hass wirkte auf dieses Bild, wie Salpetersäure 
auf die Gravierungen einer Kupferplatte. Die Zeichnung wurde immer schärfer. 

Während in meinem Blute die Erregung des schnellen Rittes noch tobte, 
fühlte ich, dass vermöge jenes Überschwanges von körperlichem Mut, vermöge 
jenes Instinktes erblicher Kampflust, die mich jedesmal bei der rauhen Be¬ 
rührung mit andern Männern überkara, dass ich nicht darauf verzichten könnte, 
Filippo Arborio die Stirn zu bieten. — Ich werde nach Rom gehen, ich werde 
ihn aufsuchen, ich w T erde ihn in irgend einer Weise provocieren, ich werde 
ihn zwingen, sich zu schlagen, ich werde mein möglichstes thun, um ihn zu 
töten oder ihn untauglich zu machen. — Ich stellte ihn mir feig vor. Eine 
etwas lächerliche Bewegung kam mir ins Gedächtniss, die ihm auf dem Fecht¬ 
boden entschlüpft war, als er vom Lehrer einen Stoss mitten auf die Brust 
bekam. Seine Neugierde kam mir ins Gedächtniss, mit der er Auskunft über 
mein Duell verlangt hatte: jene kindische Neugierde, bei welcher der, der 
nie in solcher Gefahr gestanden hat, die Augen weit aufreisst. Ich erinnerte 
mich, dass er während meines Ausfalls den Blick immer starr auf mich ge¬ 
heftet hatte. Das Bewusstsein meiner Überlegenheit, die Sicherheit, ihn 
meistern zu können, erleichterten mich. Ein roter Bach rieselte in meiner 
Vision über sein abstossendes blasses Fleisch. Einzelne Fragmente von wirk¬ 
lichen Empfindungen, die ich zu andern Zeiten andern Männern gegenüber 
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gefühlt, trugen dazu bei, dieses Phantasiegebilde, bei dem ich verweilte, ge¬ 
nauer zu bestimmen. Und ich sah ihn blutig und bewegungslos auf einem 
Strohsack, in einem entlegenen kleinen Dorf, während die beiden Arzte sich 
mit besorgten Mienen über ihn beugten. 

Wie oft hatte ich, Ideologe, Analytiker und Sophist eines Zeitalters des 
Verfalls, mir darin gefallen, der Abkömmling jenes Rainondo Hermil von 
Penedo zu sein, der unter den Augen Karls V Wunder von Tapferkeit und 
Mut vollbrachte! Die übermässige Entwicklung meines Verstandes und 
meine Vielseitigkeit hatten den Grundstoff meines Wesens nicht verändern 
können, den verborgenen Untergrund, in den alle erblichen Kennzeichen 
meines Stammes eingeschrieben waren. Bei meinem Bruder, einer ausgeglichenen 
Natur, passte sich der Gedanke immer der That an; bei mir herrschte der 
Gedanke vor, ohne doch meine Fähigkeit zur Handlung, die sogar nicht selten 
mit ungewöhnlicher Heftigkeit zum Ausbruch kam, zu zerstören. Ich war im 
Ganzen ein bewusst heftiger und leidenschaftlicher Mensch, bei dem das Über¬ 
wiegen gewisser Gehirn - Centren das Gleichmass unmöglich machte, das zu 
einem normalen Geistesleben nötig ist. Ich beobachtete mich selbst auf das 
klarste, ich hatte alle die heftigen Triebe einer ungezügelten, primitiven 
Natur. Mehr als einmal war ich von plötzlichen verbrecherischen Einflüste¬ 
rungen heimgesucht worden. Mehr als einmal hatte mich das unvermittelte 
Aufsteigen eines grausamen Instinktes überrascht. 

Hier ist die Kohlenbrennerei, sagte mein Bruder und versetzte sein 
Pferd in Trab. 

Man hörte Axtschläge im Walde und man sah Rauchsäulen zwischen 
den Bäumen aufsteigen. Die Kolonie der Kohlenbrenner grüsste uns. Friedrich 
fragte die Arbeiter ringsum nach dem Fortgang der Arbeit, gab ihnen Rat¬ 
schlage, ermahnte sie und betrachtete mit offnem Auge die Öfen. Alle 
standen vor ihm in ehrfurchtsvoller Haltung und hörten ihm aufmerksam zu. 
Rundum schien die Arbeit eifriger, leichter und freudiger, das Prasseln 
des Feuers wirksamer geworden zu sein. Die Männer liefen ab und zu, warfen 
Erde, wo der Rauch zu stark ausströmte und schlossen die offenen Explosions- 
Zugänge mit Erdschollen; sie liefen und riefen einander zu. Gutturale Schreie von 
Holzhauern mischten sich mit diesen rauhen Stimmen. Laut dröhnte im Innern 
der Sturz irgend eines gefällten Baumes. In einer Pause pfiffen die Amseln. 
Und der grosse unbewegliche Wald sah auf die Scheiterhaufen, die von seinem 
Leben genährt wurden. 

Während mein Bruder die Prüfung der Arbeiten beendete, entfernte 
ich mich, indem ich meinem Pferde die Wahl der unbekannten Wege, die 
sich ins Dickicht verzweigten, überliess. Die Geräusche wurden hinter mir 
schwächer, das Echo starb. Ein ernstes Schweigen ging von den Gipfeln aus. 
Ich dachte: Was soll ich thun, um wieder Mut zu fassen? Wie wird mein 
Leben von morgen an in Zukunft sein? Werde ich mit meinem Geheimnis 
im Hause meiner Mutter weiterleben können? Werde ich meine Fxistenz 
mit der Friedrichs vereinigen können? Wer oder was in der Welt wird in 
meiner Seele je wieder einen Funken von Vertrauen erwecken können? — 
Der Lärm der Arbeiten erlosch hinter mir; die Einsamkeit wurde vollkommen. 
— Arbeiten, gutes thun, für die andern leben . . . würde ich jetzt in diesen 
Dingen den wahren Sinn des Lebens finden können? Und findet man wirk¬ 
lich den Sinn des Lebens nicht vollauf im persönlichen Glück, sondern nur 
in diesen Dingen? Als neulich mein Bruder sprach, glaubte ich, sein Wort 
zu verstehen; ich glaubte, dass die Lehre von der Wahrheit mir durch 
seinen Mund verkündigt würde. Die Lehre von der Wahrheit besteht, nach 
meinem Bruder, nicht in Gesetzen und nicht in Lehren, sondern einfach und 
einzig in dem Sinne, den der Mensch dem Leben giebt. Mir schien, als hätte 
ich verstanden. Auf einmal bin ich jetzt wieder ins Dunkel zurückgekehrt; 
ich bin wieder blind geworden. Ich verstehe nichts mehr. Wer oder was in 
der Welt wird mich je über das Gut trösten, das ich verloren habe? — Und 
die Zukunft erschien mir schreckenerregend, hoffnungslos. Das unbestimmte 
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Hi Id des werdenden Geschöpfes wuchs, breitete sich aus, wie jene fürchterlichen 
unförmlichen Dinge, die wir zuweilen im Alpdrücken sehen, und nahm den 
ganzen Raum ein. Es handelte sich nicht um eine Klage, eine Reue, eine 
unauslöschliche Erinnerung, um eine noch so bittere innerliche Empfindung, 
sondern um ein lebendes Wesen. Meine Zukunft war an ein lebendes Wesen 
von zähem und bösartigem Leben gefesselt; war an einen Fremden gefesselt, 
an einen Eindringling, an ein verabscheuungswürdiges Geschöpf, gegen das 
nicht nur meine Seele, sondern auch mein Fleisch, mein ganzes Blut, alle 
meine Fibern einen unvernünftigen, wilden, unversöhnlichen Hass bis zum 
Tode, über den Tod hinaus empfänden. Jch dachte: Wer hätte eine schlimmere 
Marter ausdenken können , um Seele und Leib zugleich zu peinigen? Der 
Unmenschlichste aller Tyrannen könnte bei allem Nachsinnen gewisse, iro¬ 
nische Grausamkeiten nicht ausfindig machen, die sich das Schicksal 
vorbehält. Es war anzunehmen, dass die Krankheit Juliane unfruchtbar 
gemacht hätte. Nun gut, sie giebt sich einem Manne hin, sie begeht 
ihren ersten Fehltritt und wird schwanger, mit der Leichtigkeit jener 
hitzigen Frauenzimmer, denen die Bauernburschen hinter einer Hecke, auf 
dem Gras, zur Zeit der Brunst Gewalt anthun. Und grade, während sie voll 
von ihren Übelkeiten ist, wiege ich mich in Träumen, stille meinen Durst mit 
Idealen, finde die Unschuld meiner Knabenjahre wieder und beschäftige mich 
mit nichts anderem, als Blumen zu pflücken . . . (O jene Blumen, jene Ekel 
erregenden Blumen, die mit so grosser Schüchternheit angeboten wurden!) 
Und nach einem grossen halb sentimentalen, halb sinnlichen Rausch empfange 
ich die holde Botschaft — von wem? — von meiner Mutter! Und, nach der 
Botschaft, habe ich eine grossmütige Wallung, spiele in gutem Glauben eine 
edle Rolle und opfere mich stillschweigend, wie ein Held von Octave Feuillet! 
Welch ein Held! Welch ein Held! — Der Hohn zerriss mir die Seele, 
krumpfte jede Faser in mir zusammen. Und von neuem packte mich jetzt 
die tolle Idee der Flucht. 

Ich sah vor mich. Nahe bei, durch die Baumstämme schimmerte, wio 
ein Betrug der verblendeten Augen, der Assöro. — Seltsam! — dachte ich, 
einen eigentümlichen Schauder empfindend. Ich hatte, vor diesem Augenblick, 
nicht bemerkt, dass das Pferd ohne Führung sich in einen Weg verloren 
hatte, der zum Flusse führte. Es schien gleichsam, als oh der Assöro mich 
ungezogen hätte. 

Einen Augenblick blieb ich im Zweifel, oh ich den Weg zum Fluss 
fortsetzen oder wieder umkehren sollte. Ich schüttelte den Zauberhann des 
Wassers und den bösen Gedanken von mir. Ich wendete das Pferd. 

Eine tiefe Abspannung folgte auf den inneren Krampf. Mir schien, als 
oh auf einmal meine Seele ein armes, zerknittertes, verwelktes, zusammen- 
gcschrumpftcs Ding geworden wäre, ein elendes Ding. Ich wurde weich; ich 
hatte Mitleid mit mir, ich hatte Mitleid mit Juliane, ich hatte Mitleid mit 
allen Kreaturen, auf die der Schmerz seine Wundmale drückt, mit allen 
Kreaturen, die, vom Lehen gepackt, zittern, wie der Besiegte unter der Faust 
des unerbittlichen Siegers zittert. — Was sind wir? Was wissen wir? Was 
wollen wir? Niemand hat je das, was er lieben würde, erlangt; niemand wird 
je das, was er lieben würde, erlangen. Wir suchen die Güte, die Tugend, 
die Begeisterung, die Leidenschaft, die unsre ganze Seele ausfüllen soll, den 
Glauben, der unsre Unruhe stillen soll, die Idee, die wir mit unserm ganzen 
Mut verteidigen, das Wi rk, dem wir uns widmen, die Sache, für die wir mit 
Freuden sterben können. Und das Ende aller dieser Mühen ist eine leere 
Müdigkeit, das Gefühl der verschwendeten Kraft und veilornen Zeit .... — 
Und das Leben erschien mir in dieser Stunde wie eine ferne, verworrene, 
unbestimmt ungeheuerliche Vision. Wahnwitz, Blödsinn, Armut, Blindheit, 
alle Krankheiten, alle Widerwärtigkeiten; das fortwährende dunkle Wirken 
unbekannter, ata\istiseher. tierischer Kräfte im Innersten unsres Wesens: die 
hoch>ten , nn>tätcn, flüchtigen Manitestationen des Geistes, immer einem 
physischen Zustande untergeordnet, immer an die Funktionen eines Organ» ge- 
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fesselt; die momentanen Veränderungen, die durch eine unmerkliche Ursache, 
durch ein Nichts hervorgerufen werden; der unfehlbare Anteil des Egoismus, 
selbst an den edelsten Handlungen; die Nutzlosigkeit so vieler moralischer 
Kräfte, die auf ein ungewisses Ziel gerichtet werden, die Flüchtigkeit der 
Neigungen, die man für ewig hielt, die Gebrechlichkeit der Tugenden, die 
man für unerschütterlich hielt, die Schwäche des redlichsten Willens, alle 
Schmach, alles Elend erschienen mir in dieser Stunde. — Wie kann man leben? 
Wie kann man leben? — 

Die Axthiebe hallten durch den Wald: ein kurzer, wilder Schrei be¬ 
gleitete jeden Schlag. Hier und da rauchten an den freien Plätzen grosse 
Haufen in Form von kegelförmigen Stämmen oder von viereckigen Pyramiden. 
Die Rauchsäulen stiegen in die bewegungslose Luft dicht und grade, wie 
Baumstämme. Für mich wurde in dieser Stunde alles zum Symbol. 

Ich wendete das Pferd zu dem nächsten Kohlenmeiler, wo ich Friedrich 
erkannt hatte. 

Er war abgestiegen und sprach mit einem Alten von hoher Gestalt, mit 
bartlosem Gesicht. 

— Ach, endlich! rief er, als er mich sah. — Ich fürchtete schon, Du 
hättest Dich verirrt. 

— Nein, ich bin nicht sehr weit gekommen .... 

— Sieh hier Johann von Scördio, einen Mann — sagte er, indem er eine 
Hand auf die Schulter des Alten legte. 

Ich betrachtete den genannten. Ein eigentümlich mildes Lächeln er¬ 
schien auf seinem welken Munde. Ich hatte niemals unter einer menschlichen 
Stirn so traurige Augen gesehen. 

— Adieu, Johann. Mut! — fügte mein Bruder mit jener Stimme hinzu, 
die zuweilen, wie gewisse Spirituosen, die Macht zu haben schien, den Lebens¬ 
geist zu erhöhen. — Wir, Tullio, wollen uns wieder auf den Weg nach La 
Badiola machen. Es ist schon spät, und wir werden erwartet. 

Er stieg wieder aufs Pferd und grösste nochmals den Alten. Im Vor¬ 
beireiten gab er den Arbeitern bei den Öfen noch einige Warnungen betreffs 
der Verrichtungen der folgenden Nacht, in der das grosse Feuer in Funktion 
treten sollte. Wir entfernten uns, neben einander reitend. 

Der Himmel entwölkte sich langsam zu unsern Häuptern. Die Dunst¬ 
schleier flatterten, zerstreuten sich, fänden sich wieder, so dass das Blau des 
Himmels beständig zu erblassen schien, als ob sich fortwährend in den Äther 
Milch ergösse und auflöse. Es war ungefähr dieselbe Stunde, zu der Juliane 
und ich am Tage vorher, in Villalilla, den Garten betrachtet hatten, der in 
ideales Licht getaucht war. Das Buschwerk rings umher fing an, sich zu 
vergolden. Unsichtbar sangen die Vögel. 

— Hast du den Alten, den Johann von Scördio, gut angesehen? — fragte 
Friedrich. 

— Ja, erwiderte ich. — Ich glaube, dass ich sein Lächeln und seine Augen 
nicht vergessen werde. 

— Dieser Alte ist ein Heiliger, — fügte Friedrich hinzu. Kein Mensch 
hat so viel gearbeitet und so viel gelitten, wie dieser Greis. Er hat vierzehn 
Söhne, und sie haben sich einer nach dem andern alle von ihm losgelöst, 
wie reife Früchte sich vom Baume loslösen. Seine Frau, ein schlechtes Weib, 
ist tot. Die Söhne haben ihn ausgeplündert und verleugnet. Der ganze 
menschliche Undank hat sich ihm auf die Fersen geheftet. Er hat die Ver¬ 
derbtheit, nicht der Fremden, sondern der eigenen Kinder an sich erfahren. 
Verstehst Du? Sein eigenes Blut ist zu Gift geworden in anderen Wesen, die 
er immer geliebt und unterstützt hat, die er noch liebt, denen er nicht fluchen 
kann, die er sicherlich noch in seiner Todesstunde segnen wird, selbst wenn 
sie ihn einsam sterben lassen sollten. Ist diese Beharrlichkeit eines Menschen 
in der Güte nicht ausserordentlich, fast unglaublich? Nach alledem, was er 
erduldet, hat er das Lächeln, das Du an ihm gesehen hast, bewahren können! 
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Du wirst wohl thun, Tullio, dieses Lächeln nicht zu 
vergessen . . . . 


XY. 

Die Stunde der Prüfung, die zugleich gefürchtete und ersehnte Stunde, 
war gekommen. Juliane war bereit. Sie hatte Maria’s Eigensinn festen Wider¬ 
stand entgegengesetzt; sie wollte allein in ihrem Zimmer bleiben, um mich 
zu erwarten. „Was werde ich ihr sagen? Was wird sie mir sagen? Welche 
Haltung werde ich ihr gegenüber annehmen?“ Alle meine Absichten, alle 
meine Pläne verflogen wie im Winde. Mir blieb nichts, als ein unerträgliches 
Angstgefühl. Wer hätte den Ausgang der Unterredung voraussehen können? 
Ich fühlte mich nicht Herr meiner selbst, nicht Herr meiner Worte, noch 
meiner Handlungen. Ich fühlte nur in mir einen Wust unklarer, wider- 
streitender Empfindungen, die sich bei dem geringsten Anstoss empören mussten. 
Nie hatte ich, wie in diesem Augenblick, so klar und verzweifelt, das Be¬ 
wusstsein der inneren Zwietracht, die mich peinigte, empfunden, der unver¬ 
söhnlichen Elemente, die mein Wesen im innersten bewegten und die sich 
wechselweise vernichteten, zerstörten im endlosen Kampf, widerspenstig gegen 
jede Gewalt. In den Aufruhr meiner Seele mischte sich eine besondere Er¬ 
regung der Sinne, hervorgerufen durch die Bilder, die mich den ganzen 
Tag ohne Unterlass gequält hatten. Nur zu gut kannte ich dieses Gefühl der 
Erregung, das im stände ist die niedrigsten, schmutzigsten Empfindungen im 
Menschen aufzurühren; nur zu wohl kannte ich diese lüsterne Begierde, gegen 
die uns nichts schützen kann, dieses furchtbare Fieber der Sinne, das mich 
monatelang in den Armen eines verhassten, verachteten Weibes, einer Teresa 
Raffo, zurückgehalten hatte. Und die Güte, das Mitleid, die Seelenstärke, 
deren ich so notwendig bedurfte um eine Zusammenkunft mit Juliane ertragen, 
um meinen orst gefassten Plan ausführen zu können, diese Gefühle wogten 
jetzt in mir, wie unstete Nebel auf morastigem Grunde, in dem dumpfes 
Gurgeln die Gefahr anzeigt. 

Es fehlte wenig an Mitternacht, als ich mein Zimmer verliess um mich 
zu Juliane zu begeben. Jedes Geräusch war verstummt. La Badiola ruhte 
in tiefem Schweigen. Ich blieb lauschend stehen; mir schien es, als vernähme 
ich in dem Schweigen die ruhigen Atemzüge meiner Mutter, meines Bruders, 
meiner Kinder, dieser reinen, ahnungslosen Wesen. Wieder erschien vor mir 
das Gesicht der schlafenden Maria, so wie ich es in der vergangenen Nacht 
gesehen hatte. Auch die Gesichter der anderen sah ich vor mir, alle mit dem 
Ausdruck der Ruhe, des Friedens, der Güte. Eine plötzliche Rührung über¬ 
mannte mich. Das Glück, das ich am Tage vorher auf einen Augenblick ge¬ 
schaut und das dann schwand, leuchtete noch einmal vor meinem Geist in 
seiner Uebergrösse auf. Wenn nichts vorgefallen, wenn ich in meiner Illusion 
geblieben wäre, welch eine Nacht wäre das geworden! Wie zu einem göttlichen 
Wesen, wäre ich zu Juliane gekommen. Und was hätte ich mir schöneres 
wünschen können, als dieses Schweigen, das das Bangen unserer Liebe 
umgab ? 

Ich ging durch das Zimmer, wo mir am vorigen Abend aus dem Munde 
meiner Mutter die unerwartete Enthüllung zuteil geworden. Ich hörte wieder 
das Ticken der Wanduhr, die die Stunde geschlagen hatte; und, ich weiss 
nicht warum, dieses gleichmässige Ticken erhöhte meine Beklemmung. Ich 
weiss nicht warum, aber es schien mir, als fühlte ich durch den Zwischenraum, 
der uns noch voneinander trennte, Juliane’s Angst, die der meinen glich, und 
das beschleunigte Klopfen unserer Herzen. Ich ging geradeaus, ohne noch 
einmal stehen zu bleiben und ohne das Geräusch meiner Schritte zu dämpfen. 
Ich klopfte nicht an die Thür, ich öffnete sie mit festem Griff und trat ein. 
Juliane stand vor mir, mit einer Hand stützte sie sich an der Kante des 
Tisches, unbeweglich, starr wie eine Herme. 
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Ich sehe noch alles vor mir. Nichts entging mir damals; nichts ent¬ 
geht mir. Das Bewusstsein der Wirklichkeit war vollständig geschwunden. 
Es blieb nur eine künstliche Welt, in der ich angstvoll atmete, mit gepresstem 
Herzen, unfähig eine Silbe zu sprechen, und doch ganz klar, als ob ich Zu¬ 
schauer in einem Theater wäre. Auf dem Tische brannte eine Kerze, die 
dieser Vorstellung vom Theater einen Schein von Wirklichkeit verlieh, denn 
die kleine bewegliche Flamme schien in ihrer Umgebung dieses ungewisse 
Entsetzen hervorzurufen, wie es die Schauspieler mit ihren grossen Gesten 
der Verzweiflung oder der Drohung im Drama thun. 

Diese eigentümliche Empfindung schwand, als ich endlich die ersten 
Worte sprach, da ich das Schweigen und Juliane’s marmorne Unbeweglichkeit 
nicht länger zu ertragen vermochte. 

Der Ton meiner Stimme war anders, als ich beim Oeffnen der Lippen ge¬ 
glaubt hatte. Unwillkürlich klang meine Stimme weich, zitternd, fast zaghaft. 

— Hast Du mich erwartet? 

Sie hatte die Augen niedergeschlagen. Ohne aufzublicken, ant¬ 
wortete sie: 

— Ja. 

Ich betrachtete ihren Arm: dieser unbewegliche Arm, der einer Stütze 
glich und der immer steifer zu werden schien bis zur Hand, die sich an der 
Kante des Tisches stützte. Ich fürchtete von einem Augenblick zum anderen, 
dass diese gebrechliche Stütze, auf der der ganze Körper ruhte, nachgeben und 
sie mit einem Schlag zu Boden stürzen würde. 

— Du weisst, warum ich gekommen bin, — fuhr ich mit äusserster 
Langsamkeit fort, mir die Worte einzeln vom Herzen reissend. 

Sie schwieg. 

— Ist es wahr — fuhr ich fort — ist es wahr .... was ich von meiner 
Mutter erfahren habe? 

Sie schwieg noch immer. Sie schien all ihre Kräfte zu sammeln. Selt¬ 
sam: in diesem Augenblick hielt ich es nicht für ausgeschlossen, dass sie 
„nein“ antwortete. 

Sie antwortete (und ich sah mehr an der Bewegung ihrer bleichen 
Lippen, als ich ihre Worte hörte): 

— Es ist wahr. 

Ich fühlte einen Stoss in meinem Herzen, vielleicht noch stärker, als 
bei den Worten meiner Mutter. Ich wusste ja schon Alles; ich hatte ja schon 
vierundzwanzig Stunden in der Gewissheit gelebt; und dennoch warf mich 
diese klare und bestimmte Bestätigung zu Boden, als ob sich mir diese un¬ 
abänderliche Wahrheit zum ersten Male offenbarte. 

— Es ist wahr! — wiederholte ich mechanisch zu mir selbst sprechend, 
mit einem Gefühl, als fände ich mich lebend und bei Bewusstsein in einem 
Abgrund. 

Nun schlug Juliane die Augen auf; sie blickte mir mit einer Art krampf¬ 
hafter Heftigkeit in die Augen. 

— Tullio — sagte sie — höre mich an. 

Aber ihre Stimme versagte, die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. 

— Höre mich an. Ich weiss, was ich zu thun habe. Ich war zu allem 
entschlossen, um Dir diese Stunde zu ersparen. Aber das Schicksal wollte 
es, dass ich bis zu dieser Stunde leben sollte, um das Furchtbarste zu erleiden, 
dasjenige, vor dem ich wahnsinnige Angst empfand, (ach, Du verstehst mich) 
tausendmal mehr Angst als vor dem Tod: Tullio, Tullio, Dein Blick . . . 

Noch einmal erstickte ihre Stimme, in dem Augenblick, da sie so herz- 
zerreissend klang, dass ich die physische Empfindung hatte, als ob die ge¬ 
heimsten Fibern in mir zerrissen. Ich liess mich auf einen Stuhl sinken, der 
neben dem Tisch stand; ich stützte meinen Kopf in die Hände und wartete 
ab, dass sie fortfahren sollte. 

— Ich hätte sterben müssen, vor dieser Stunde. Schon längst hätte ich 
sterben müssen. Es wäre sicherlich besser gewesen, ich wäre nicht hierher 
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gekommen. Es wäre besser gewesen, Du hattest mich bei Deiner Rückkehr 
von Venedig, nicht mehr gefunden. Ich wäre gestorben, und Du hättest von 
dieser Schande nichts gewusst; Du hättest mich beweint, vielleicht hättest Du 
mich ewig geliebt. Ich wäre vielleicht für immer Deine grosse, Deine einzige 
Liebe geblieben, wie Du gestern sagtest .... Weisst Du, ich hatte keine 
Furcht vor dem Tode; ich habe keine Furcht. Aber der Gedanke an unsere 
Kinder, unsere Mutter Hess mich die That von einem Tag zum anderen 
hinausschieben. Und, Tullio, es ist ein Todeskampf gewesen, ein über¬ 
menschlicher Todeskarapf, in dem ich nicht ein, sondern tausend Leben lebte. 
Und ich lebe noch! 

Nach einer Pause fuhr sie fort: 

— Wie ist es möglich, dass ich, bei meiner elenden Gesundheit so viel 
Widerstandskraft im Schmerze besitze? Selbst darin bin ich unglücklich. 
Siehst Du, ich dachte so: ich dachte, wenn ich einwilligte, mit Dir hierher 
zu gehen: würde ich ganz gewiss krank werden; kaum hier angekommen 
würde ich das Bett hüten müssen und nicht wiederaufstehen. Man würde 
glauben, dass ich eines natürlichen Todes gestorben sei. Tullio wird es niemals 
erfahren, nie wird ihm ein Verdacht kommen. Alles ist dann aus. Statt 
dessen lebe ich noch; und Du weisst Alles; und Alles ist verloren, unwieder¬ 
bringlich verloren. 

Ihre Stimme klang demütig und schwach und dennoch herzzerreissend, 
wie ein durchdringender, anhaltender Schrei. Und ich presste meine Schläfen, 
und fühlte ihr Klopfen so stark, dass ich es fast wie Schauder empfand, als 
ob die Arterien die Haut gesprengt und ich in meinen Handflächen die 
weichen, warmen Membranen haften fühlte. 

— Mein einziger Gedanke war, Dir die Wahrheit zu verbergen, nicht 
meinetwegen, sondern für Dich, zu Deinem Besten. Du wirst es niemals 
wissen, wie mir das Entsetzen das Blut in den Adern erstarren machte, wie 
die Angst mich erstickte. Seit dem Tage, wo wir hier angekommen sind, bis 
gestern, hast Du gehofft, hast Du geträumt, bist Du beinahe glücklich gewesen. 
Aber stelle Dir mein Leben hier vor, mit meinem Geheimnis, neben Deiner 
Mutter, in diesen geheiligten Räumen. Gestern, in Villalilla, als wir bei Tische 
aussen und Du mir all die süssen Worte sagtest, die mir das Herz zerrissen, 
meintest Du: „Du wusstest nichts davon, Du bemerktest nichts.“ Ach, das 
ist nicht wahr. Albs wusste ich, alles erriet ich. Und als ich in Deinen 
Augen die Zärtlichkeit las, fühlte ich meinen Mut sinken. Höre mich an, 
Tullio. Ich spreche die Wahrheit, die reine Wahrheit. Ich stehe hier, vor 
Dir, wie eine Sterbende. Es wäre mir unmöglich zu lügen. Glaube das, was 
ich Dir sage. Ich denke nicht daran, die Schuld von mir abzuwäizen, ich 
bin weit davon entfernt mich zu verteidigen. Jetzt ist ja doch Alles aus. 
Aber ich muss Dir etwas sagen, weil es die Wahrheit ist. Du weisst, wie 
ich Dich geliebt habe, vom ersten Tage an, wo wir uns sahen. Jahre und 
Jahre bin ich Dir treu geblieben, blindlings ergeben, und nicht nur in den 
glücklichen Jahren, auch in den unheilvollen, als Du Deiner Liebe überdrüssig 
geworden warst. Du weisst es, Tullio. Du hast immer mit mir machen 
können, was Du wolltest. Du hast immer in mir die Freundin, die Schwester, 
die Gattin, die Geliebte gefunden, die bereit war, Deinem Vergnügen jedes 
Opfer zu bringen. Glaube nicht, Tullio, bitte, glaube nicht, dass ich Dir meine 
lange Ergebung ius Gedächtnis rufe, um Dich anzuklagen. Nein, nein! Auch 
nicht einen Tropfen Bitterkeit bewahre ich in meiner Seele gegen Dich! hörst 
Du? Nicht einen Tropfen. Aber lass mich Dich in dieser Stunde an meine 
Ergebung, an meine Zuneigung erinnern, die so viele Jahre gedauert hat, lass 
mich Dir von Liebe sprechen, von meiner beständigen Liebe, die niemals 
aufgehört hat, verstehst Du? niemals. Ich glaube, dass ich Dich nie 
leidenschaftlicher geliebt habe, als in den letzten Wochen. Du hast mir gestern 
so viel erzählt . . . Ach, könnte ich Dir mein Leben aus den letzten Tagen 
erzählen! Ich wusste Alles, ich erriet Alles; und ich war gezwungen Dich zu 
fliehen. Mehr als einmal in den Augenblicken der äussersten Schwache und 


Digitized by v^oooLe 


DER UNSCHULDIGE. 


1067 


Erschöpfung, kam ich in Versuchung Dir in die Arme zu sinken, die Augen 
zu schJiessen und mich von Dir hinnehraen zu lassen. 

Neulich Morgen, am Sonnabend Morgen, als Du mit den Blumen hier 
eintratest, blickte ich Dich an und Du schienst mir derselbe von früher 
zu sein, so lebhaft warst Du, so lächelnd, so freundlich, mit den leuchtenden 
Augen. Und Du zeigtest mir die Schrammen an Deinen Händen! Und es 
drängte mich mit Ungestüm diese Hände zu ergreifen, zu küssen . . . Was 
gab mir die Kraft mich zu bezwingen? Ich fühltc mich Deiner unwürdig. 
Und wie in einem Blitz sah ich all die Glückseligkeit vor mir, die Du mir in 
diesen Blumen darbotest, all die Glückseligkeit, auf die ich für immer ver¬ 
zichten musste. Ach, Tullio, mein Herz ist stark, da es solchem Drucke wider¬ 
stehen konnte. Ich habe ein zähes Leben. 

Sie sprach den letzten Satz mit dumpferer Stimme, mit unbeschreiblichem 
Ausdruck, ein Gemisch von Irouie und Zorn. Ich wagte nicht aufzublicken 
und sie anzusehen. Ich litt bei ihren Worten unsägliche Qualen, und doch 
zitterte ich, wenn sie eine Pause machte. Ich fürchtete, dass ihr plötzlich die 
Kräfte versagen und sie unfähig sein würde fortzufahren. Und ich erwartete 
aus ihrem Munde noch andere Geständnisse, andere Mitteilungen aus ihrem 
Seelenleben. 

— Es war ein grosser, grosser Fehler — fuhr sie fort — nicht vor 
Deiner Rückkehr von Venedig in den Tod zu gehen. Aber die arme Maria, 
die arme Natalia, wie konnte ich sie verlassen? 

Sie zögerte ein wenig: 

— Dich zu verlassen, wäre mir wohl auch schwer geworden . . . Du 
hättest um meinetwegen Reue empfunden. Die Welt hätte Dich angeklagt. 
Wir hätten unsere Mutter nicht täuschen können . . . Sie würde Dich gefragt 
haben: „Warum hat sie sterben wollen?“ Sie hätte die Wahrheit erfahren, 
die wir ihr bis jetzt verborgen haben . . . Unsere arme Heilige! 

Die Kehle war ihr wie zugeschnürt, ihre Stimme klang heiser und bebte, 
wie von verhaltenen Thränen. Auch mir schnürte sich die Kehle zusammen. 

— Das war mein Gedanke. Dann dachte ich, als Du mich hierher 
führen wolltest, dass ich ihrer unwürdig geworden sei, unwürdig von ihr auf 
die Stirn geküsst, von ihr Tochter genannt zu werden. Aber Du weisst, wie 
schwach wir sind, wie leicht wir uns von der Macht der Umstände treiben 
lassen. Ich hatte keine Hoffnung mehr; ich wusste wohl, dass ich ausser dem 
Tode keine Zuflucht hatte; ich wusste, dass mit jedem Tage der Kreis sich 
enger um mich schloss. Und doch Hess ich einen Tag um den anderen ver¬ 
streichen, ohne mich zu entscheiden. Und ich besass ein sicheres Mittel zum 
sterben. 

Sie schwieg. Einer unwillkürlichen Regung folgend blickte ich auf und 
sah sie fest an. Sie schauderte zusammen; und das Weh, das ihr mein Blick 
verursachte, war so offenbar, dass ich von neuem die Stirne senkte; Ich nahm 
meine frühere Stellung wieder ein. 

Bis jetzt hatte sie gestanden. Nun setzte sie sich. 

Es folgte eine Pause des Schweigens. 

— Glaubst Du — fragte sie mich mit schmerzlicher Befangenheit — 
glaubst Du, dass die Schuld schwer ist, wenn der Geist nicht einwilligt? 

Es bedurfte nur dieses Hinweises auf die Schuld, um den trüben Grund, 
der sich schon gesetzt hatte, wieder aufzurühren, und eine Bitterkeit trat mir 
auf die Lippen. Unwillkürlich schlug ich einen ironischen Ton an, als ich 
zu ihr sagte, indem ich zu lächeln versuchte: 

— Armer Geist! 

Juliane's Gesicht drückte bei diesen Worten einen so intensiven Schmerz 
aus, dass ich sofort die tiefste Reue empfand. Ich begriff, dass ich sie grau¬ 
samer nicht hätte verletzen können und dass Ironie in diesem Augenblick 
gegen dieses demütige Geschöpf, die schlimmste Feigheit war. 

— Verzeihe mir — sagte sie, und sie sah aus wie ein zu Tode ge¬ 
troffenes Weib (und mir schien als hätte sie den sanften, traurigen, fast kind- 
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liehen Blick, den ich zuweilen bei Verwundeten, die man in Tragebahren 
gelegt, wahrgenomraen hatte) — verzeihe mir. Gestern sprachest Du auch 
von der Seele . . . Jetzt denkst Du: „Das sind die Dinge, die die Frauen 
Vorbringen, damit man ihnen verzeiht.“ Aber ich suche ja keine Ver¬ 
zeihung. Ich weiss, dass Verzeihung unmöglich, Vergessen unmöglich ist. 
Ich weiss, dass es keinen Ausweg mehr giebt. Hörst Du mich? Nur für die 
Küsse, die ich Deiner Mutter genommen, wollte ich Deine Verzeihung . . . 

Noch immer klang ihre Stimme demütig und schwach, und dennoch herz¬ 
zerreissend, wie ein durchdringender, anhaltender Schrei. 

— Auf meiner Stirne ruhte eine solche Last von Schmerzen, dass ich 
nur um dieser Schmerzen willen, Tullio, nicht für mich, die Stirn von Deiner 
Mutter küssen liess. Ich war ihrer Küsse nicht würdig, aber die Schmerzen 
waren würdig. Du kannst mir verzeihen. 

Ich fühlte eine Regung der Milde, des Mitleids in mir, aber ich gab ihr 
nicht nach. Meine Augen wichen ihren Blicken aus und forschten unwillkürlich, 
ob man an ihrem Leibe schon die Spuren des furchtbaren Ereignisses wahr¬ 
nehmen konnte und ich musste alle meine Kräfte aufbieten, um nicht in krampf¬ 
hafte Zuckungen zu verfallen, um nicht irgend eine wahnsinnige Handlung zu 
begehen. 

— An manchem Tage verschob ich die Ausführung meines Planes von 
Stunde zu Stunde; und der Gedanke an dieses Haus, an das, wa9 nachher 
hier sein würde, raubte mir den Mut. Und so schwand auch die Hoffnung 
Dir die Wahrheit verbergen, Dich vor Unheil bewahren zu können, denn schon 
in den ersten Tagen erriet die Mutter meinen Zustand. Erinnerst Du Dich 
an jenen Tag, als mir der Duft Levkoyen am Fenster Schwindel verursachte? 
Damals bemerkte es die Mutter. Stelle Dir mein Entsetzen vor. Ich dachte: 
Töte ich mich jetzt, wird Tullio von der Mutter alles erfahren. Wer w'eiss, 
wie weit der Fluch der bösen That in seinen Folgen reichen wird! Und 
Tag und Nacht verzehrte sich meine Seele, um ein Mittel zu finden, Dich zu 
retten. Als Du mich am Sonntag fragtest: „Möchtest Du, dass wir am Dienstag 
nach Villalilla gehen?“ willigte ich ohne Überlegen ein, ich überliess mich 
dem Schicksal, vertraute der Macht des Zufalls. Ich fühlte mit Sicherheit, 
dass dies mein letzter Tag sei. Dieses Bewusstsein versetzte mich in eine 
erregte Stimmung, fast in eine Art Wahnsinn. Ach, Tullio, denke an Deine 
Worte von gestern und sage mir ob Du jetzt mein Martyrium begreifst . . . . 
Begreifst Du es? 

Sie neigte sich mir entgegen, wie um mir ihre angstvolle Frage in das 
innerste meiner Seele zu senken; und sie rang dabei die verschlungenen Hände. 

— Nie hattest Du so zu mir gesprochen; nie hattest Du diesen Ton 
in der Stimme. Als Du mich dort, hoi der Bank fragtest: „Ist es vielleicht 
zu spät?“ sah ich Dich an und Dein Anblick tiösste mir Furcht ein. Konnte 
ich Dir antworten; „Ja, es ist zu spät?“ Konnte ich Dein Herz mit einem 
Schlage brechen? Was wäre aus uns geworden? Und ich fasste den Entschluss 
mich einem letzten Rausche hinzugeben, ich wurde wahnsinnig; ich dachte 
nur noch an den Tod und meine Leidenschaft. 

Ihre Stimme war seltsam rauh geworden. Ich blickte sie an und glaubte 
sie nicht zu erkennen, so verwandelt war sie. Ihr ganzes Gesicht war ver¬ 
zerrt; ihre Unterlippe zitterte stark, ihre Augen leuchteten in fieberischem 
Glanze. 

— Verdammst Du mich — fragte sie mich mit heiserer, scharfer Stimme — 
Verachtest Du mich für das, was ich gestern getlmn ? 

Sie bedeckte ihr Gesiebt mit den Händen. Dann, nach einer Pause, fuhr 
sie fort, mit einem unbeschreiblichen Ausdruck des Schmerzes, der Wollust 
und des Entsetzens, mit einem Ausdruck, der ihr, wer weiss aus welchen Ab¬ 
grundtiefen ihrer Seele kam: 

— Gestern zauderte ich das Gift zu nehmen, um nicht das, was mir 
von Dir im Blute geblieben war, zu zerstören. 
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Die Hände fielen ihr herunter. Mit entschlossener Bewegung schüttelte 
sie die Schwäche von sich. Ihre Stimme wurde fester. 

— Das Schicksal wollte, dass ich bis zu dieser Stunde lebe. Das Schick¬ 
sal wollte, dass Du von Deiner Mutter die Wahrheit erfahren solltest: von 
Deiner Mutter! Gestern Abend, als Du hier eintratest, wusstest Du alles, 
Du schwiegst und vor Deiner Mutter küsstest Du die Wange, die ich Dir bot. 
Bevor ich sterbe, lasse mich deine Hände küssen. Es ist das einzige, um das 
ich Dich bitte. Ich habe auf Dich gewartet um zu thun, was Du befiehlst. 
Ich bin zu Allem bereit. Sprich. 

Ich sagte: 

— Du musst leben. 

— Unmöglich, Tullio; unmöglich — rief sie aus. — Hast Du bedacht, 
was geschehen würde, wenn ich leben bliebe? 

— Ich habe es bedacht. Du musst leben. 

— Entsetzen! 

Und sie zuckte heftig zusammen in einer unwillkürlichen Bewegung des 
Schreckens, vielleicht fühlte sie in diesem Augenblick in ihrem Schosse das 
andere Leben sich regen. 

— Höre mich an, Tullio. Du weisst jetzt Alles; jetzt brauchte ich 
mich nicht zu töten, um Dir eine Schande zu verbergen, um zu vermeiden, 
so vor Dir zu stehen. Du weisst Alles, und wir sind hier beisammen und 
wir können uns noch anblicken, noch miteinander sprechen. Es handelt sich 
um etwas ganz anderes. Ich denke nicht daran Deine Wachsamkeit zu täuschen, 
um mir den Tod zu geben. Ich will sogar, dass Du mir hilfst auf eine so 
natürliche Weise dahinzugehen, dass niemand hier im Hause Verdacht schöpfen 
kann. Ich besitze zwei Gifte: Morphium und Sublimat. Aber vielleicht nützen 
sie uns nichts. Es hält vielleicht schwer eine Vergiftung geheim zu halten. 
Mein Tod darf nicht, wie ein freiwilliger erscheinen, es muss den Anschein 
haben, als habe ein unglücker Zufall, ein Misgeschick ihn veranlasst. Hörst 
Du? So werden wir unser Ziel erreichen. Das Geheimnis wird bei uns beiden 
bleiben . . . 

Sie sprach jetzt schnell, mit einem Ausdruck von ruhigem Ernst, als ob 
sie mich zu der Annahme eines nützlichen Vertrages überreden wollte, und 
nicht zu einem Todesbündnis, nicht zu einem Anteil, den ich als Cornplice an 
der Ausführung eines unsinnigen Planes nehmen sollte. Ein seltsamer Bann 
fesselte mich an meinen Platz und zwang mich dieses zerbrechliche, bleiche, 
kranke Geschöpf, in dem so kräftige Stösse sittlicher Energie Eingang gefunden 
hatten, anzublicken und anzuhören. 

— Höre mich an, Tullio. Ich habe einen Gedanken. Friedrich hat mir 
von Deiner heutigen Tollheit erzählt, von der Gefahr, in der Du heut bei 
dem Wehr am Assoro geschwebt hast. Er hat mir Alles erzählt. Und zitternd 
dachte ich: „Wer weiss, welch ungestümes Schmerzgefühl ihn veranlasste sich 
in diese Gefahr zu begeben ! tt Und als ich weiter darüber nachdachte, schien 
es mir, als verstände ich. Wie eine Erleuchtung kam es über mich. Meine 
Seele sah gleichsam in einer Vision auch alle Deine zukünftigen Leiden, Leiden, 
vor denen Dich niemand schützen, Leiden, die sich von Tag zu Tage steigern 
würden, in’s unerträgliche. 

Gewiss, Tullio, Du hast sie schon vorausgeahnt, und Du fühlst, dass Du 
sie nicht ertragen könntest. Es giebt nur ein Mittel um Dich, mich, unsere 
Seelen, unsere Liebe zu retten; ja, lass es mich aussprechen: unsere Liebe. 
Lass mich noch an Deine Worte von gestern glauben und lass mich Dir noch 
einmal sagen, dass ich Dich jetzt liebe, wie ich Dich noch nie geliebt habe. 
Und gerade deshalb, gerade, weil wir uns lieben, muss ich aus der Welt 
verschwinden, darfst Du mich nicht mehr sehen. 

Eine erstaunliche, sittliche Grösse hob in diesem Augenblick ihre 
Stimme, ihre ganze Person. Ein Schauer durchbebte mich, eine flüchtige 
Illusion bemächtigte sich meines Geistes. Ich glaubte wirklich, dass, in diesem 
Augenblick, unsere Liebe auf unermesslich idealer Höhe sich befände und 
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losgelöst von aller menschlichen Erbärmlichkeit, nicht schuldbefleekt, sondern 
rein sei. Ich hatte noch einmal für wenige Sekunden dieselbe Empfindung, 
wie anfangs, als das Bewusstsein von der Wirklichkeit verschwunden schien. 
Dann vollzog sich, wie immer, das unvermeidliche Phänomen: Dieses 
Bewusstsein gehörte nicht mehr zu mir, es wurde gegenständlich, wurde mir 
fremd. 

— Höre mich — fuhr sie fort und dämpfte die Stimme, als fürchtete 
sie, dass sie jemand hören könnte. — Ich habe Friedrich meinen grossen 
Wunsch zu verstehen gegeben, den Wald, die Kohlenbrennereien und alle 
jene Orte wiederzusehen. Morgen kann Friedrich uns nicht begleiten, weil 
er nach Casal Cnldore zurückkehren muss. Wir beide wollen allein gehen. 
Friedrich hat mir gesagt, dass ich Favilla reiten könne. Wenn wir dann am 
Wehr sind .... thue ich, was Du heute früh gethan hast. Es wird ein 
Unglück geschehen. Friedrich hat mir gesagt, dass es unmöglich ist, sich 
aus dem Assöro zu retten .... Willst Du? 

Obwohl sie zusammenhängend sprach, schien sie doch die Beute eines 
Fieberwahns zu sein. Eine ungewöhnliche Röte brannte auf ihren Wangen, 
und ihre Augen leuchteten in seltsamen Glanz. 

Vor meinem Geiste sah ich den unheimlichen Fluss an mir vorüber¬ 
rauschen, wie in einer kurzen Vision. 

Sie neigte sich zu mir und wiederholte: 

— Willst Du? 

Ich erhob mich und ergriff ihre Hände. Ich wollte ihr Fieber be¬ 
schwichtigen. Unendlicher Kummer und unendliches Mitleid bedrückten mich. 
Und meine Stimme war sanft und weich; ich bebte in zärtlicher Rührung. 

— Arme Julianei Quäle Dich nicht so. Du leidest zu sehr; armes 
Herz, der Schmerz raubt Dir die Sinne ; Du musst all Deinen Mut zusammen- 
fassen; Du darfst nicht mehr an all das denken, was Du eben gesagt hast .... 
Denke an Maria, an Natalia .... Ich habe diese Busse auf mich genommen. 
Vielleicht verdiente ich für alles, was ich verbrochen, diese Strafe. Ich habe 
sie auf mich genommen, ich werde sie erdulden. Aber Du musst leben. Ver¬ 
sprich mir, Juliane, um Marias, um Natalias, um der Mutter willen, die Du 
liebst, um alles dessentw illen, w as ich Dir gestern gesagt, versprich, dass Du 
in keinem Fall den Tod suchen wirst? 

Sie hielt den Kopf gesenkt. Und plötzlich löste sie ihre Hände aus den 
meinigen, ergriff die mehligen und küsste sie mit Inbrunst, und ich fühlte 
auf meiner Haut ihre heissen Lippen, ihre heissen Thränen. Und als ich 
versuchte mich ihr zu entziehen, liess sie sich vom Stuhl in die Kniee gleiten, 
und ohne meine Hände lo9zulassen, kehrte sie mir ihr fassungsloses Antlitz zu, 
über das die Thränen ström weise liefen, und ihr zuckender Mund legte Zeug¬ 
nis ab von dem Krampf, der ihr ganzes Wesen durchwühlte. Und ohne im¬ 
stande zu sein, sie aufzuheben, ohne sprechen zu können, von einer 
grossen Bangigkeit befallen, von Mitleid ergriffen bei dem Anblick des hef¬ 
tigen Krampfes, der ihre armen, bleichen Lippen verzerrte, war jeder Groll 
vergessen, jeder Stolz beiseite gesetzt, kein anderes Gefühl, als blinde Furcht 
vor dem Leben war mir geblieben. Ich sah in mir und der Frau, die vor 
mir hingestreckt lag, nur das menschliche Leiden, die ewige menschliche 
Misere, das Leid, das die unvermeidliche Sünde anrichtet, die Beschwerde, 
die unsere tierischen Triebe verursachen, den Schrecken des Verhängnisses, 
schon an den Wurzeln unseres Seins unabänderlich haftet, und all das j ba¬ 
sische Elend unserer Liebe. Und auch ich sank vor ihr in die Kniee, in dem 
unwillkürlichen Bedürfnis mich zu demütigen, selbst in der niedrigen Stellung, 
dem Geschöpfe zu gleichen, das litt und das mich leiden machte. Und »u h 
ich brach in •Schluchzen aus. Und noch einmal, nach so langer Zeit, tioss* n 
unsere Thränen ineinander. Mein Gott, sie brannten so heiss und konnten 
doch unser Schicksal nicht ändern. 
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XVI. 

Wer könnte je mit Worten das Gefühl der trostlosen Gleichgültigkeit, 
der Betäubung beschreiben, das in dem Manne, der unnütze Thränen ver¬ 
gossen, sich unnützen Ausbrüchen der Verzweiflung hingegeben, zurückbleibt? 
Die Thränen versiegen, jeder Anfall muss sich austoben — kein Übermass ist 
von Dauer. Und erschöpft, ich möchte fast sagen ausgedörrt, kommt der 
Mensch wieder zu sich, mehr als je von seiner eigenen Ohnmacht überzeugt, 
körperlich stumpf und traurig, vor sich die unbeugsame Wirklichkeit. 

Ich war der erste, dessen Thränen versiegten; ich öffnete zuerst wieder 
meine Augen dem Licht; ich beachtete zuerst wieder meine Stellung und 
Juliane's und die Gegenstände um uns hemm. Wir lagen beide noch auf den 
Knieen, einander zugekehrt, auf dem Teppich, Juliane wurde noch immer von 
Schluchzen geschüttelt. Das Licht brannte auf dem Tisch und die kleine 
Flamme bewegte sich dann und wann, wie von einem leichten Lufthauch ge¬ 
troffen, hin und her. ln dem Schweigen konnte mein Ohr das leise Ticken 
einer Taschenuhr, die irgendwo in dem Zimmer liegen musste, vernehmen. 
Das Leben floss dahin. Die Zeit entfloh. Meine Seele war leer und einsam. 

Nachdem die Gewalt der Empfindung, der Rausch des Schmerzes ver¬ 
flogen war, hatte unser Stellung keinen Sinn, keine Berechtigung mehr. Ich 
musste mich erheben, ich musste Juliane aufheben, ich musste etwas sagen, 
dieser Scene ein Ende machen, aber ich empfand gegen alles dies einen selt¬ 
samen Widerwillen. Ich hatte das Gefühl, als sei ich nicht der geringsten, 
weder physischen noch moralischen Anstrengung fähig. Es verdross mich hier 
zu sein, all diese notwendigen Anordnungen zu treffen, in meiner Lage verharren 
zu müssen, ohne die Kraft zu haben, sie zu ändern. Und von neuem regte 
sich in meinem Innern ein dumpfer, ungewisser Groll gegen Juliane. 

Ich erhob mich und war ihr behülflich aufzustehen. Jeder Seufzer, der 
sie dann und wann noch schüttelte, vermehrte in mir den unbegreiflichen Groll. 

So ist es denn wahr, dass auf dem Grunde jedes Gefühls, das zwei 
menschliche Kreaturen mit einander verbindet, das heisst, zwei Egoismen ein¬ 
ander nähert, sich ein Keim des Hasses verbirgt? So ist es denn wahr, dass 
dieser unvermeidliche Keim des Hasses immer unsere zartesten Empfindungen, 
unsere besten Triebe herabsetzt ? Alles Schöne in unserer Seele trägt den 
verborgenen Keim der Verderbnis in sich und muss untergehen. 

Ich sagte (und ich fürchtete, dass unwillkürlich meine Stimme nicht 
sanft genug klingen möchte). 

— Beruhige Dich, Juliane. Du musst jetzt stark sein. Komm. Setze 
Dich hierher. Beruhige Dich. Möchtest Du einen Schluck "Wasser trinken? 
Willst Du Dein Riechfläschchen? Sage es mir. 

— Ja, gieb mir ein wenig Wasser. Auf dem Nachttisch, im Alkoven, 
findest Du es. 

Ihre Stimme war noch thränenverschleiert; sie sass auf einem nied¬ 
rigen Divan, gegenüber der Spiegelthür eines Schrankes; sie f rocknete sich 
das Gesicht mit einem Taschentuch und schluchzte noch immer krampfhaft. 

Ich trat in den Alkoven, um das Glas zu holen. In dem Halbdunkel 
sah ich das Bett, das schon aufgedeckt war, die eine Seite der Decke war 
aufgenommen und zurückgeschlagen, ein langes weisses Nachthemd war neben 
das Kopfkissen gelegt. 

Mein feiner Geruchssinn nahm sofort den leichten Duft, der der Wäsche 
entströmte, wahr, ein Gemisch von Lilien- und Veilchenduft, das ich wohl kannte. 
Der Anblick des Bettes, der bekannte Duft erregten meine Sinne. Ich nahm 
in Eile das Wasser und verliess den Alkoven um Juliane, die darauf wartete, 
das Glas zu bringen. 

Langsam nahm sie einige Schlucke, während ich vor ihr stand und die 
Bewegung ihrer Lippen beobachtete. 

— Danke, Tullio — sagte sie. 
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Sie gab mir das Glas zurück, das sie nur zur Hälfte geleert hatte. Da 
ich Durst empfand, trank ich den Rest des Wassers. Dieses unbedeutende 
mechanisch ausgeführte Faktum genügte, um meine Erregung zu steigern. 
Ich setzte mich auch auf den Divan. Und in Gedanken vertieft, schwiegen 
wir alle beide, nur durch einen kleinen Raum voneinander getrennt. 

Der Divan mit unseren beiden Figuren wurde von der Spiegelthür des 
Schrankes reflektirfc. Ohne uns anzublicken, konnten wir unsere Gesichter, 
wenn auch nur undeutlich bei dem trüben und unruhigen Licht, sehen. 

Auf dem unbestimmten Hintergründe des Spiegels betrachtete ich un¬ 
verwandt Juliane’s Silhouette, die allmählich in ihrer Unbeweglichkeit einen 
geheimnisvollen Anblick gewährte, einen unheimlichen Zauber ausübte, wie ge¬ 
wisse von der Zeit nachgedunkelte Frauenbildnisse, wie ein Scheinwesen, das 
wir in einer Hallucination sehen. Und siehe da, nach und nach schien mir 
das entfernte Bild lebendiger, als das wirkliche Wesen zu sein. Und es ge¬ 
schah, dass ich nach und nach in dem Bilde das bestrickende, wollüstige 
Weib, die Geliebte, die Treulose sah. 

Ich schloss die Augen. Der Andere erschien. Ich hatte eine meiner 
häufigen Visionen. 

Ich dachte: Bis jetzt hat sie niemals geradezu von ihrem Fehltritt gesprochen, 
niemals die näheren Umstände dieses Falles erwähnt. Einen einzigen inhalts¬ 
schweren Satz hat sie geäussert: — Glaubst Du, dass die Schuld schwer ist, 
wenn der Geist nicht einwilligt? — Einen Satz! Und was hatte sie damit 
sagen wollen? Es war eine jener spitzfindigen Unterscheidungen, die dazu 
dienen, jeden Verrat und jede Niedertracht zu entschuldigen und zu entkräften. 
Welche Art von Verhältnis mochte zwischen ihr und Filippo Arborio bestanden 
haben, ausser dem nicht wegzuleugnenden sinnlichen? Unter welchen Um¬ 
ständen hatte sie sich ihm hingegeben? Eine hässliche Neugier quälte mich. 
Meine eigene Erfahrung erweckte verschiedene Vorstellungen in mir. Aus 
meiner Erinnerung tauchten mit Deutlichkeit gewisse Umstände auf, unter 
denen verschiedene meiner alten Freundinnen sich mir hingegeben hatten. 
Die Vorstellungen kamen, verwandelten sich, folgten einander klar und schnell. 
Ich sah Juliane, wie ich sie in fernen Tagen gesehen hatte, allein, am ge¬ 
öffneten Fenster, mit einem Buch im Schosse, erschöpft und bleich, wie jemand, 
der einer Ohnmacht nahe ist, während eine unbeschreibliche Veränderung, wie 
von gewaltsam zurückgedrängter Empfindung aus ihren tiefdunklen Augen 
sprach. Hatte er sie, in meinem eigenen Hause, in einem jener Augenblicke 
der Erschöpfung, überrascht und hatte sie, nachdem sie in einer Art von 
Bewusstlosigkeit die Vergewaltigung erduldet, beim Erwachen Entsetzen und 
Ekel über die That, die niemals wieder gut zu machen war, empfunden und 
hatte sie ihn davon gejagt und niemals wieder gesehen? Oder hatte sie ein¬ 
gewilligt ihn an einem geheimen Ort zu treffen, in einer kleinen, entlegenen 
Wohnung, vielleicht in einem jener gewöhnlichen möblirten Zimmer, die der 
Schauplatz von hundert Ehebrüchen gewesen sind, und hatte auf demselben 
Kissen nicht einmal, sondern viele Male, an vielen aufeinanderfolgenden 
Tagen zur bestimmten Stunde alle Liebkosungen empfangen und ausgeteilt, in 
der Sicherheit, die ihr meine Sorglosigkeit liess? Und ich sah Juliane wieder 
vor mir, wie an jenem Novembertage, als sie vor dem Spiegel den Schleier 
am Hut befestigte, die Farbe ihres Kleides, und dann ihr leichter Schritt „auf 
dem Trottoir der Sonnenseite“ — war sie vielleicht an jenem Morgen zu 
einem Stelldichein gegangen ? 

Ich litt namenlose Qualen. Die Gier, alles zu wissen, zerschnitt mir die 
Seele, die physischen Vorstellungen reizten mich aufs äusserste. Der Groll 
gegen Juliane wurde stärker, und die Erinnerung an die letzten sinnlichen 
Freuden, die Erinnerung an das Brautbett von Villalilla, an das, was mir noch 
von ihr im Blut geblieben, gaben dieser düsteren Flamme Nahrung. 

Die Empfindung, die mir die körperliche Nähe Juliane’s verursachte, ein 
gewisses Beben, waren mir deutliche Anzeichen, dass ich von neuem die Beute 
einer mir wohlbekannten sinnlichen Eifersucht geworden war und ich musste 
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fliehen, wenn ich mich nicht in hassenswerter Weise von diesem Fieber fort- 
reissen lassen wollte. Aber meine Willenskraft schien gelähmt, ich hatte keine 
Gewalt über mich. Ich blieb gebannt durch zwei entgegengesetzte Kräfte, 
einen rein physischen Widerwillen und ein rein physisches Verlangen, von 
einer Begierde, die mit Ekel gemischt war, von einem unklaren Streit, den 
ich nicht schlichten konnte, weil er in den untersten Tiefen meiner tierischen 
Natur vor sich ging. 

Der Verführer stand mir, seitdem er mir erschienen war, unablässig vor 
Augen. War es Filippo Arborio? Hatte ich es wirklich erraten? Täuschte 
ich mich nicht ? 

Ich wendete mich unwillkürlich Juliane zu. Sie blickte mich an. Die 
schroffe Frage blieb mir in der Kehle stecken. Ich schlug die Augen nieder 
und senkte das Haupt Und mit derselben krampfhaften Spannung, mit der 
ich mir von einem Teil meines Körpers einen Fetzen lebendigen Fleisches 
gerissen hätte, wagte ich zu fragen: 

— Und der Name dieses Menschen? Meine zitternde und heisere 
Stimme that mir selbst weh. 

Bei der unerwarteten Frage, zitterte Juliane; aber sie schwieg. 

— Du antwortest nicht? — trieb ich sie in die Enge, und bemühte mich 
die aufsteigende Wut zu dämpfen, jene blinde Wut, die schon in der ver¬ 
gangenen Nacht, im Alkoven, wie ein heftiger Sturmwind mich durchbebt hatte. 

— Oh, mein Gott! stöhnte sie verzweifelt indem sie sich auf die Seite 
warf und ihr Gesicht in einem Kissen verbarg. — Mein Gott, mein Gott! 

Aber ich wollte alles wissen, ich wollte ihr das Bekenntnis um jeden 
Preis entreissen. 

— Erinnerst Du Dich — fuhr ich fort — erinnerst Du Dich an jenen 
Morgen, als ich unerwartet in Dein Zimmer trat, in den ersten Tagen des 
November? Erinnerst Du Dich? Ich kam zu Dir, ich weiss nicht warum: 
weil Du sangst. Du sangst die Arie aus dem „Orpheus“. Du hattest Dich 
zum ausgehen angekleidet. Erinnerst Du Dich? Ich sah auf Deinem Schreib¬ 
tisch ein Buch, öffnete es und las auf dem Titelblatt eine Widmung . . . 
Es war ein Roman: Das Geheimnis . . Erinnerst Du Dich? 

Sie blieb, ohne zu antworten, auf ihr Kissen gestreckt. Ich neigte mich 
zu ihr hinab. Ich empfand einen Schauder, ähnlich wie er einem Fieberfrost 
vorangeht und ich fügte hinzu: 

— Ist es vielleicht jener? 

Sie antwortete nicht, aber sie sprang mit verzweiflungsvoller Geberde 
auf. Sie schien von Sinnen. Sie machte eine Bewegung, als wollte sie sich 
auf mich werfen, hielt sich zurück und stiess hervor: 

— Habe Mitleid! Habe Mitleid mit mir. Lass mich sterben! Das, was 
ich durch Dich leide, ist schlimmer als jeder Tod. Alles habe ich ertragen, 
alles könnte ich ertragen; aber das kann ich nicht, das kann ich nicht . . . 
Wenn ich lebe, so wird jede Stunde für uns ein Martyrium sein, ein Mar¬ 
tyrium, das mit jedem Tag entsetzlicher wird. Und Du wirst mich hassen. 
Deinen ganzen Hass wirst Du über mich ausgiessen. Ich weiss es, ich weiss 
es. Ich habe den Hass schon aus Deiner Stimme herausgefühlt. Habe Mit¬ 
leid mit mir. Lass mich vorher sterben. 

Arme Wahnsinnige. Sie hatte das leidenschaftliche Bedürfnis sich an 
mich festzuklammern, und da sie es nicht wagte, rang sie die Hände, um sich 
zuTückzuhalten, in einer Erregung, die ihr ganzes Wesen durclibebte. Aber 
ich ergriff sie beim Arm und zog sie zu mir heran. 

— Ich soll also nichts erfahren — sagte ich, ihr fast in den Mund 
sprechend, und jetzt auch sinnlos vor Erregung, angestachelt von einem grau¬ 
samen Trieb, der mich sie roh anfassen licss. 

— Ich liebe Dich, ich habe Dich immer geliebt, ich bin immer die Deine 
gewesen. Für einen Augenblick der Schwäche büsse ich mit diesen Höllen¬ 
qualen, hörst Du es, einen Augenblick der Schwäche . . . . Das ist die 
Wahrheit. Du fühlst, dass es die Wahrheit ist? 

72 * 
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Noch ein lichter Augenblick; und 
unaufhaltsamen Triebe. 

Sie fiel rücklings auf das Kissen. 


dann folgte ich einem blinden, wilden 
Meine Lippen erstickten ihren Srhrei. 


XVII. 

Wie vieles hatte diese heisse Umarmung erstickt. „Du bist wild! Du bist 
wild!“ Noch oft sah ich die stummen Thränen, dieJuliane’s Augen füllten, hörte 
ich wieder das Röcheln, das sie in höchster Erregung ausstiess: ein Todesröcheln. 
Und über meine Seele kam oft jene unvergleichliche Traurigkeit, wie sie nach 
der That sich bleischwer auf mich senkte. „Ach wirklich ein Wilder!“ War 
nicht damals bei mir der erste Gedanke an das Verbrechen aufgetaucht ? War 
nicht, während meiner Leidenschaft, eine verbrecherische Absicht in mein Bc*- 
wusstsein getreten? 

Und wieder dachte ich Juliane’s bitterer Worte: „Ich habe ein zähes 
Leben.“ Nicht die Zähigkeit ihres Lebens füllte mich mit Staunen, sondern 
die, des anderen Lebens, das sie in ihrem Schosse trug und gegen das meine 
Erbitterung stieg, gegen das mein Geist begann, Ränke zu schmieden. 

Äussere Zeichen waren bei Juliane noch nicht wahrzunehmen. Sie 
befand sich also erst in den ersten Monaten: vielleicht im dritten, anfangs 
des vierten Monats. Das Band, das die Mutter mit dem ungeborenen Wesen 
verband, war also noch ein sehr zartes. Wie leicht konnte eine Fehlgeburt 
stattfinden! Wie war es möglich, dass die heftigen Aufregungen in Villalilla 
und in dieser Nacht, die Anstrengungen, die Krämpfe, die Erschütterungen 
sie nicht bewirkt hatten? Alles war gegen mich, alle Umstände verschworen 
sich gegen mich. Und meine Feindseligkeit wurde noch grimmiger. 

Die Geburt dieses Kindes zu verhindern, war mein geheimer Plan. All 
das Furchtbare unserer Situation lag in der Erwartung dieser Geburt, in dem 
drohenden Gespenst des Eindringlings. Wie war es möglich, dass Juliane nicht 
bei dem ersten Verdacht, alle Mittel versucht hatte, um die Folgen dieser 
Schande zu zerstören? Hatte sie vielleicht ein Vorurteil, eine Furcht, ein 
instinktives Muttergefühl davon zurückgehalten? Hegte sie auch für diese ehe¬ 
brecherische Frucht mütterliche Empfindung? 

Und in einer Art von Hellsichtigkeit betrachtete ich unser zukünftiges 
Leben. — 

Juliane schenkte einem Knaben das Leben, dem einzigen Erben unseres 
alten Namens. Unversehrt wuchs der Knabe, der nicht mir gehörte, heran; er 
bemächtigte sich widerrechtlich der Liebe meiner Mutter, meines Bruders; er 
wurde geliebkost, angebetet, er wurde Maria und Natalia, meinen Kindern, 
vorgezogen. Die Macht der Gewohnheit beschwichtigte Juliane’s Gewissens¬ 
bisse und ohne Rückhalt überliess sie sich ihrem mütterlichen Gefühl. Und 
der Sohn, der nicht mir gehörte, wuchs heran, von ihr behütet, umgeben von 
ihrer unablässigen Sorge; er wurde stark und schön; er wurde launenhaft, 
wie ein kleiner Despot; er wurde Herr in meinem Hause. — Diese allgemeinen 
Visionen nahmen allmählich, gesonderte Gestalten an. Einige dieser phan¬ 
tastischen Vorstellungen erhielten das Ansehen und die Bewegung eines 
wirklichen Vorkommnisses, einige Züge dieses erdichteten Lebens prägten sich 
meinem Bewusstsein mit solcher Klarheit ein, das sie lange in mir mit allen 
Merkmalen der Wirklichkeit weiter lebten. Die Gestalt des Knaben war un¬ 
sagbar verschieden, seine Mienen, seine Bewegungen veränderten sich unauf¬ 
hörlich. Bald stellte ich ihn mir hager, blass, schweigsam vor, mit einem 
grossen, schweren Kopf, den er auf der Brust hängen liess; bald ganz und 
gar rosig, rundlich, heiter, geschwätzig, voller Anmut und Schmeichelei, und 
gegen mich von besonderer Güte und Zärtlichkeit; ein ander Mal hingegen 
nervös, gallig, ein wenig falsch, voller Klugheit und schlechter Neigungen, 
hart gegen die Schwestern, grausam gegen Tiere, keiner Liebe fähig, jeder 
Erziehung unzugänglich. Allmählich verdrängte diese letzte Vorstellung alle 
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anderen. Sie befestigte sich zu einer deutlichen Gestalt, führte in der Ein¬ 
bildung ein bewegtes Leben und erhielt schliesslich einen Namen: den Namen, 
der schon seit langer Zeit für den männlichen Sprössling bestimmt war, den 
Namen meines Vaters: Raimund. 

Dieses kleine, boshafte Gespenst war ein direkter Ausfluss meines Hasses; 
es hegte gegen mich dieselbe Feindschaft, die ich ihm gegenüber fühlte; es war 
ein Feind, ein Gegner, mit dem ich den Kampf aufzunehmen im Begriff stand. 
Es war mein Opfer und ich das Seine. Und ich konnte ihm nicht entfliehen 
und es konnte mir nicht entfliehen. Wir waren beide in einen Ring von 
Eisen geschlossen. 

Seine Augen waren grau, wie die von Filippo Arborio. Unter den ver¬ 
schiedenen Blicken, war es besonders einer, der mich am häufigsten traf, bei 
einem eingebildeten Vorgang, der sich immer wiederholte. Der Vorgang war 
folgender: Ich trete ohne an etwas zu denken in ein Zimmer, das in Dunkel 
getaucht ist und in dem ein eigentümliches Schweigen herrscht. Ich glaube 
allein darin zu sein. Plötzlich, indem ich mich umwende, bemerke ich Raimunds 
Gegenwart, der mich mit seinen grauen, bösen Augen fest anblickt. Und 
plötzlich steigt die Versuchung in mir auf, das Verbrechen zu begehen und 
die Versuchung ist so mächtig, dass ich fliehen muss, um mich nicht auf das 
kleine boshafte Geschöpf zu stürzen. 


XVIII. 

Zwischen Juliane und mir schien der Pakt geschlossen. Sie lebte. Wir 
lebten beide weiter, in Heuchelei und Verstellung. Wir führten, wie die 
Dipsomanen, ein Doppelleben: das eine, ein ruhiges Leben, das sich nur aus 
liebenswürdigen Äusserlichkeiten zusammensetzte, aus kindlicher Liebe, aus 
reinen Gefühlen und edlen Thaten; das andere erregt, fieberhaft, verwirrt, 
unsicher, hoffnungslos, von einer fixen Idee beherrscht, von einem Gespenst 
gejagt, einer unbekannten Katastrophe entgegentreibend. 

Ich hatte einige seltene Augenblicke, in denen meine Seele dem Banne 
so vieler schlechter Dinge entfloh, sich frei machte von dem Bösen, das sie, 
wie mit tausend Fühlfaden umgarnte, und sich mit glühendem Verlangen zu 
dem hohen Ideal der reinen Herzensgüte, aufschwang, das sich mehr als ein¬ 
mal ihr gezeigt hatte. Ich musste an die seltsamen Worte meines Bruders 
denken, die er am Ende des Waldes beim Assöro, auf Johann von Scordio 
deutend, gesagt hatte: „Du wirst wohl thun, Tullio, dieses Lächeln nicht 
zu vergessen.“ Und dieses Lächeln, das die welken Lippen des Greises um¬ 
spielte, erhielt eine tiefe Bedeutung, es prägte sich mir ganz besonders ein und 
begeisterte mich wie die Offenbarung einer grossen Wahrheit. 

Fast immer musste ich, auch in jenen seltenen Augenblicken, eines 
anderen Lächelns gedenken, als Juliane noch krank in ihren Kissen lag, und 
das unerwartete Lächeln um ihre Lippen „schwächer und schwächer wurde, 
ohne ganz zu erlöschen.“ Und die Erinnerung an jenen entlegenen friedlichen 
Nachmittag, an dem ich die arme Rekonvalescentin mit den weissen Händen, 
in trügerischem Rausche trunken gemacht hatte, die Erinnerung an jenen 
Morgen, an dem sie zum ersten Mal das Bett verlassen und mir in der Mitte 
des Zimmers lachend und atemlos in die Arme gefallen war, die Erinnerung 
an jene göttliche Geberde, mit der sie mir Liebe, Nachsicht, Frieden, Traum, 
Vergessen, alles Gute und Schöne dargeboten hatte, erfüllte mich mit un¬ 
endlicher, verzweifelnder Trauer und Gewissensbissen. Die sanfte und furcht¬ 
bare Frage, die Andreas Bolkonski auf dem Gesicht der todten Fürstin Lisa 
gelesen hatte, las ich unaufhörlich auf dem Gesicht der noch lebenden 
Juliane: „Was habt Ihr aus mir gemacht?“ Kein Vorwurf war über ihre 
Lippen gekommen! keine meiner Nichtswürdigkeiten hatte sie mir vorge¬ 
halten, um die Schwere ihrer Schuld zu mildern, demütig war sie vor ihrem 
Henker erschienen, nicht einen Tropfen Bitterkeit hatten ihre Worte geatmet: 
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und doch sagten mir ihre Augen wieder und wieder: „Was hast Du aus mir 
gemacht ? tt 

Ein seltsamer Opfermut begeisterte mich und trieb mich mein Kreuz 
zu umarmen. Die Grösse der Sühne schien mir meines Mutes würdig zu sein. 
Ich fühlte in mir ein Übermass au Kraft, eine heldenhafte Seele, einen erleuchte¬ 
ten Geist. Ging ich zur schmerzgebeugten Schwester, so dachte ich: „Ich 
werde das Trostwort für sie finden, ich werde den brüderlichen Ton finden, 
der ihren Schmerz lindern, ihre Stirn erhellen soll . 4 

Aber war ich dann bei ihr, so fand ich keine Worte mehr. Meine 
Lippen schienen durch ein unlösbares Siegel geschlossen; mein ganzes Wesen 
schien behext zu sein. Das innere Licht erlosch plötzlich, wie durch einen 
eisigen Hauch, dessen Ursprung nicht festzustellen war. Und in der Dunkel¬ 
heit regte sich von neuem jener dumpfe Groll, den ich schon kannte und 
nicht unterdrücken konnte. 

Es war das Symptom eines Anfalles. Verwirrt stotterte ich einige Worte 
und vermied Juliane in die Augen zu blicken; und ich ging davon, ich entfioh. 

Mehr als ein Mal blieb ich auch, ln leidenschaftlichem Sinnentaumel 
suchte ich Julianes Lippen, und bis zur Erstickung dauerten die langen Küsse, 
wütend waren die Umarmungen, die uns niedergeschlagener, trauriger zurück- 
liessen, die den Abgrund, der uns trennte noch düsterer machten, die uns mit 
neuer Schuld betleckten. 

„Du bist wild! Du bist wild ! 4 Auf dem Grunde dieses leidenschaft¬ 
lichen Ungestüms, regte sich eine verbrecherische Absicht, eine Absicht, die ich 
mir selbst nicht einzugestehen wagte, ln der Glut der Umarmung dachte 
ich nicht an die tüdtliche Gefahr , der ich Juliane s Leben au>setzte. 
Sicherlich wäre in einem solchen Falle das Leben der Mutter schwer be¬ 
droht gewesen. Nun wohl, in meiner Geistesverwirrung, dachte ich nur 
an die Möglichkeit das Leben des Sohnes zu zerstören. Erst später kam 
mir zum Bewusstsein, dass das eine Leben Sklave des anderen sei und 
dass ich dureh mein wahnwitziges Vorgehen ein Attentat auf beider Leben 
begangen. 

Juliane, die vielleicht die unwürdigen Gedanken, die mich zum Ver¬ 
langen trieben, ahnte, setzte mir keinen Widerstand entgegen. Die stummen 
Thränen der niedergetretenen Seele füllten nicht mehr ihre Augen. Sie ant¬ 
wortete meinem Verlangen oft mit einer unheilverkündenden Inbrunst. Und 
wirklich fiössten mir zuweilen der Angstsehweiss, und das leichenhafte Aus¬ 
sehen, das sie befiel, Schrecken ein. Und einmal schrie sie mir, ausser sich, 
mit erstickter Stimme, zu: 

— Ja, ja, töte mich! 

Ich begriff. Sie hotfte auf den Tod, sie erwartete ihn von mir. 


XIX. 

Es war unglaublich, welche Kraft sie besass diejenigen, die v.*n nufcrs 
wussteu, zu täuschen. Es gelang ihr, noch zu lächeln. Die Besorgnis, -ne 
ich für ihre Gesundheit hegte, rechtfertigten die Traurigkeit, die ich nicht T r r- 
bergen konnte. Diese Besorgnis, die ich mit meiner Mutter und m.'in-ui 
Bruder teilte, war auch der Grund, weshalb die neue Hoffnung nicht 
die vorherigen gefeiert wurde, und die gewohnteu Anspielungen und Y. r- 
aussaguugen unterblieben, lud das war ein Glück. Endlich kam Lektor 
Yebesti nach La Badiola. 

Sein Bt SU* h beruhigte uns. Er fand wohl Juliane sehr geschwächt zjz i 
konstatierte eine nervöse Gereiztheit. Blurmargcd. und eine allgemeine Er¬ 
nährungsstörung des Organismus: aber er versicherte. dass in dem Zustande 
keine bemerkenswerte Unregelmäßigkeit vorliege, und dass, w^nn der Ali 
gemeüizu<tand sieh gebessert habe, auch die Entbindung normal 
würde. Ausserdem gab er uns zu verstehen nur auf Julianes ungewöhjL-diiie 
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Constitution zu vertrauen, von deren ausserordentlicher Widerstandskraft sie 
uns schon früher Beweise geliefert hatte. Er verordnete eine hygienische und 
diätetische Kur, billigte den Aufenthalt in La Badiola und empfahl Regel¬ 
mässigkeit, massige Bewegung und Gemütsruhe. 

— Ich rechne besonders auf Sie — sagte er mit Nachdruck zu mir. 

Ich war enttäuscht. Ich hatte auf ihn meine Hoffnung gesetzt und nun 
war sie verloren. Vor seiner Ankunft hatte ich die Hoffnung genährt: Wenn 
er um die Mutter zu retten, es notwendig finden sollte, den Sohn, den noch 
nicht lebensfähigen, zu opfern! Wenn er es notwendig finden sollte, um 
einer sicheren Katastrophe zur Zeit der Reife vorzubeugen, künstlich, die 
Entbindung jetzt herbeizuführen! . . . Dann wäre Juliane gerettet, sie würde 
gesunden; und auch ich wäre gerettet, wie neugeboren würde ich mich fühlen. 
Ich glaube, ich würde fast vergessen, wenigstens mich in mein Schicksal finden 
können. Die Zeit heilt so viel Wunden und die Arbeit ist der Trost für so 
viel Kummer. Ich glaube, allmählich könnte ich mir den Frieden zurücker¬ 
obern und mich ändern, ich könnte meines Bruders Beispiel folgen, besser 
werden, ein Mensch w r erden, für Andere leben, den neuen Glauben umarmen. 
Ich glaube, dass ich gerade in meinem Schmerz meine Würde wiederfinden 
würde. — Der Mensch, dem es gegeben wird, mehr zu leiden, als die Anderen, 
ist würdig mehr zu leiden als die Anderen. — Ist dies nicht ein Verslein 
aus dem Evangelium meines Bruders ? Es giebt also Auserwählte im Schmerze. 
Johann von Scordio ist, zum Beispiel, ein Auserwählter. Wer dieses 
Lächeln besitzt, besitzt eine göttliche Gabe. Ich glaube, ich könnte diese 
Gabe erwarben .... So hatte ich gehotft. Im Gegensatz zu meinem Sühne¬ 
eifer, hatte ich auf eine Milderung der Busse gehofft! 

Und in der That, indem ich mich durch Leiden läutern wollte, fürchtete ich 
den Schmerz, hatte ich eine bange Furcht dem wahren Schmerze zu trotzen. 
Meine Seele war schon am Ende ihrer Kraft, und hatte sie auch das grosse 
Ziel vor sich gesehen und war sie auch von christlichen Hoffnungen bewegt 
worden, sie betrat doch den krummen Weg, an dessen Ende der unvermeid¬ 
liche Abgrund gähnte. 

Als ich mit dem Arzte sprach, zeigte ich mich seinen beruhigenden 
Versicherungen gegenüber etwas ungläubig, ich liess meine Unruhe durch- 
blicken und fand einen Weg ihm meinen Gedanken mitzuteileu. Ich gab ihm 
zu verstehen, dass von Juliane, um joden Preis, jede Gefahr ferngehalten 
werden müsse, und dass ich lieber, w r enn es notwendig sein sollte, auf ein 
drittes Kind, ohne Bedauern verzichten würde. Ich bat ihn, mir nichts zu 
verheimlichen. 

Er beruhigte mich von neuem. Er erklärte mir, dass selbst, wenn der 
Fall verzweifelt wäre, er zu keiner Operation schreiten w'ürde, da in Juliane’s 
augenblicklichem Zustand jeder Blutverlust im höchsten Grade gefährlich sei. 
Er wiederholte mir, dass vor allem neues Blut zugeführt und der geschwächte 
Organismus sich erholen müsse, dass man jedes Mittel versuchen müsse, um 
die Mutter für die Entbindung kräftig, vertrauensvoll und ruhig zu machen. 

— Ich glaube — schloss er, — dass die Dame hauptsächlich moralischen 
Trostes bedarf. Ich bin ein alter Freund Ihres Hauses und weiss, dass sie 
viel durchgemacht hat. An Ihnen ist es, ihren Mut wieder zu beleben. 


XX. 

Meine Mutter, die wieder Mut schöpfte, verdoppelte ihre Zärtlichkeit für 
Juliane. Sie gab ihren liebsten Traum, ihre sichre Ahnung zu erkennen. Sie 
erwartete einen Enkel, den kleinen Raimund. Dieses Mal war sie ihrer 
Sache sicher. 

Auch mein Bruder hoffte auf diesen Raimund. 

Maria und Natalia wandten sich oft an mich, an ihre Mutter, an die 
Grossmntter, mit allerliebsten naiven Fragen über ihren künftigen Gefährten. 
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So wurde die unsichtbare Frucht, das Wesen, das noch nicht lebte, schon 
mit Liebe umgeben, die sich in Voraussagungen, Wünschen und Hoffnungen 
kundgab. 

Juliane fing an stärker zu werden. 

Eines Tages sassen Juliane und ich allein unter den Ulmen. Meine 
Mutter hatte uns eben erst verlassen. In ihren liebevollen Reden hatte sie 
auch Raimund’s erwähnt, ja sie hatte sogar, indem sie die ferne Erinnerung an 
meinen verstorbenen Vater wachrief, im Diminutiv gesprochen: Mundi. Juliane 
und ich, wir hatten dazu gelächelt. Sie hatte geglaubt, dass ihr Traum unser 
Traum sei und hatte uns allein gelassen, damit wir unsere Träume weiter¬ 
spinnen könnten. 

Es war um die Zeit nach Sonnenuntergang, eine helle, ruhige Stunde. 
Die Blätter über unseren Häuptern bewegten sich nicht. Dann und wann 
zerteilte ein Flug von Schwalben ungestüm die Lüfte und erfüllte mit dem 
Rauschen ihrer Flügel und mit durchdringendem Geschrei die Luft, wie in 
Villalilla. 

Wir folgten der heiligen Frau mit den Augen, bis sie verschwand; dann 
blickten wir einander schweigsam, betroffen an. Lange Zeit blieben wir in 
Schweigen versunken, niedergedrückt von der ungeheuren Grösse unseres 
Kummers. Und ich fühlte, indem ich von Juliane absah, in der schrecklichen 
Spannung meines ganzen Wesens, das kleine Geschöpf einsam neben mir 
leben, als ob in diesem Augenblick kein anderes Wesen neben mir lebte, 
kein anderes Geschöpf mich umgab. Und das Gefühl beruhte nicht auf 
Einbildung, es war tief und wahr. Ein Schauder lief mir durch alle Adern. 
Ich zuckte zusammen und heftete von neuem meine Blicke auf das Antlitz 
meiner Gefährtin, um dieses furchtbare Gefühl zu bannen. Hilflos blickten 
wir uns an, ohne zu wissen, was wir sagen, was wir thun sollten gegen dieses 
Uebermass des Schmerzes. Und ich sah in ihrem Gesicht mein eigenes, den 
Reflex meines Kummers. Unwillkürlich hafteten meine Blicke auf ihrer Ge¬ 
stalt; und als ich aufblickte, bemerkte ich auf ihrem Gesicht einen Ausdruck des 
Entsetzens, wie ihn Kranke annehmen, denen durch schreckliche unheilbare Leiden 
Glieder misgestaltet sind, wenn der Blick auf das verkrüppelte Glied füllt. 

Mit leiser Stimme sagte sie nach einer Pause, in der wir beide versucht 
hatten, unsern Kummer abzumessen und kein Ende gefunden hatten: 

— Hast Du daran gedacht, dass es unser ganzes Leben lang so fort- 
dauern könnte? 

Ich öffnete den Mund nicht; aber in meinem Inneren tönte entschlossen 
die Antwort: Nein, das wird nicht fortdauern. 

. Sie fuhr fort: 

— Denke, dass Du mit einem Wort allem Leiden ein Ende machen, 
Dich befreien könntest. Ich bin bereit. Denke daran. 

Ich schwieg noch immer; aber bei mir dachte ich: Du darfst nicht 
sterben. 

Mit einer Stimme, die von trostloser Zärtlichkeit bebte, fuhr sie fort: 

— Ich kann Dich nicht trösten! Weder für Dich, noch für mich giebt 
es einen Trost, könnte es jemals einen geben .... Hast Du bedacht, dass 
jemand immer zwischen uns beiden stehen wird? Wenn das Gebet Deiner 
Mutter erhört wird . . . Bedenke, bedenke doch! 

Aber meine Seele bebte unter einem einzigen unheimlichen Gedanken¬ 
blitze. Ich sagte: 

— Alle lieben ihn schon. 

Ich zögerte und w arf Juliane einen schnellen Blick zu. Aber ich schlug 
gleich wieder die Augen nieder, senkte mein Haupt, und fragte Juliane mit 
einer Stimme, deren Ton mir auf den Lippen zu ersterben schien: 

— Liebst Du ihn? 

— 0 Gott, warum fragst Du mich! 

Ich musste darauf bestehen, wenn ich auch physisch dabei litt, als wühlte 
jemand mit Nägeln in einer offenen Wunde. 
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— Liebst Du ihn? 

— Nein, nein. Ich verabscheue ihn. 

Ich empfand eine unwillkürliche Regung der Freude, als habe mein 
geheimer Gedanke durch dieses Geständnis Billigung, ja fast einen Mitschul¬ 
digen gefunden. Aber hatte sie mir auch aufrichtig geantwortet? Oder hatte 
sie mich aus Mitleid belogen? 

Ich fühlte das grausame und leidenschaftliche Verlangen noch weiter 
in sie zu dringen, bis in’s innerste ihrer Seele und sie zu einer ausführlichen, 
vollständigen Beichte zu zwingen. Aber ihr Anblick hielt mich davon zurück, 
Ich verzichtete. Ich fühlte jetzt ohne Bitterkeit für sie, obwohl sie in ihrem 
Schosse das Wesen trug, von dem mein Todesurteil abhing. Mit einem Ge¬ 
fühl der Dankbarkeit neigte ich mich ihr jetzt zu. Es schien mir, als ob sie 
dieser Abscheu, zu dem sie sich schaudernd bekannt batte, von dem Geschöpf 
das sie ernährte, loslöste und mir näher brächte. Und ich fühlte das Bedürf¬ 
nis ihr meinen Gedanken klar zu machen, ihre Abneigung gegen den Unge¬ 
borenen zu vergrössern, als sei es ein gemeinschaftlicher, unversöhnlicher Feind. 

Ich ergriff ihre Hand und sagte: 

— Du hast mich ein wenig beruhigt. Ich danke Dir. Du begreifst . . . 

Und ich fuhr fort, indem ich meine verbrecherische Absicht, unter der Maske 
der christlichen Hoffnung verbarg: 

— Es giebt eine Vorsehung. Wer weiss! Es giebt vielleicht für uns 
noch eine Rettung .... Du weisst, welche ich meine. Wer weiss! Bete 
zu Gott. 

Es war ein Gebet um den Tod des Kindes. Und indem ich Juliane 
veranlasste, Gott um Erhörung ihres Gebets zu liehen, bereitete ich sie auf 
das verhängnisvolle Ereignis vor und machte sie zu einer Art geistigen Mit¬ 
schuldigen. Ich dachte folgendermassen: 

— Wenn durch meine Worte die Suggestion des Verbrechens bei ihr Ein¬ 
gang fände und nach und nach so stark würde, dass sie sie fortrisse! . . : 
Es war doch möglich, dass sie sich von der furchtbaren Notwendigkeit über¬ 
zeugte, dass sie sich an dem Gedanken, mich zu befreien, begeisterte, dass 
sie in einem wilden Anfall von Energie dieses äusserste Opfer vollführte. 
Hat sie nicht noch eben wiederholt, dass sie immer zum sterben bereit sei? 
Ihr Tod begreift den Tod des Kindes in sich. Kein religiöses Vorurteil, keine 
Furcht vor der Sünde hält sie also zurück, denn ist sie bereit zu sterben, so 
ist sie auch bereit, ein doppeltes Verbrechen zu begehen, gegen sich selbst 
und gegen die Frucht in ihiem Schosse. Dennoch ist sie überzeugt, dass ihr 
Bleiben auf Erden nützlich, ja unentbehrlich ist für die Menschen, die sie 
lieben und die sie liebt; und sie weiss, dass die Existenz des Sohnes, der 
nicht der meine ist, unser Leben zur unerträglichen Qual machen würde. 
Und sie weiss, dass wir wieder einander näher treten und im Verzeihen und 
Vergessen vielleicht einigen Trost finden, dass wir von der Zeit die Heilung 
der Wunde hoffen könnten, wenn der Eindringling nicht zwischen uns stände. 
Es würde also genügen, wenn sie sich dies alles wohl überlegte, damit ein 
nichtiges Gelübde, ein wirkungsloses Gebet, sich plötzlich in einen Entschluss, 
in eine Handlung umsetzte. So dachte ich , und sie schwieg auch und sann 
nach, mit gesenktem Haupte, ihre Hand noch immer in der meinen, während 
auf uns der Schatten der grossen, unbeweglichen Ulmen fiel. 

Woran dachte sie? Ihre Stirn war noch immer zart und weiss wie 
eine Hostie. Fiel auf sie vielleicht ein anderer Schatten, als der der Dämmerung? 

Noch einmal sah ich Raimund vor mir, aber nicht in der Gestalt des 
schlauen, boshaften Knaben mit den grauen Augen, sondern in Gestalt eines 
kleinen, rosigen, weichen Körperchens, das kaum atmete, und das der leiseste 
Druck töten konnte. 

Die Glocke von La Badiola begann das „Angelus“ einzuläuten. Juliane 
zog ihre Hand aus der meinen und machte das Zeichen des Kreuzes. 
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XXI. 

Der vierte und fünfte Monat verging. Juliane’s schlanke, hohe, biegsame 
Gestalt wurde stark und entstellt, wie die einer Wassersüchtigen. Sie fühlte 
sich mir gegenüber erniedrigt, wie von einer schimpflichen Krankheit! Ein 
schmerzliches Leiden sprach sich in ihrem Gesicht aus, sobald sie merkte, dass 
meine Augen auf ihrer entstellten Figur ruhten. 

Ich fühlte, dass ich am Ende war, unfähig noch länger die Last dieses 
elenden Lebens zu schleppen. Jeden Morgen, wenn ich, nach unruhigem 
Schlaf meine Augen ötfnete, war e9 mir, als wenn jemand mir einen tiefen 
Kelch darböte und zu mir sagte: „Wenn Du heute trinken, wenn Du leben 
willst, musst Du Dein Herzblut bis zum letzten Tropfen hier hinein pressen.“ 
Bei jedem Erwachen stieg mir ein Widerwillen, ein unbeschreiblicher Ekel 
aus dem Innersten meines Wesens auf. Und doch musste ich leben. 

Mit grausamer Langsamkeit schlichen die Tage dahin. Die Zeit floss 
nicht, sondern tropfte schwerfällig. 

Und vor mir lag noch der Sommer und ein Teil des Herbstes. Ich 
zwang mich, meinem Bruder nachzuahmen, ihm bei dem grossen landwirt¬ 
schaftlichen Werke, das er unternommen, zu helfen, mich an dem Feuer seines 
Glaubens zu entflammen. Ich blich ganze Tage zu Pferde, wie ein Pferde¬ 
hüter; ich ermüdete mich durch Arbeiten mit den Händen, in irgend einer 
leichten, monotonen Beschäftigung. Ich versuchte die Schärfe meines Ge¬ 
wissens im Verkehr mit den Landleuten abzustumpfen, mit den einfachen und 
aufrichtigen Männern, mit solchen, bei denen die ererbte Moral genügte, um 
ihren Beruf ebenso selbstverständlich zu erfüllen, wie es ihre körperlichen 
Organe thateu. Zu verschiedenen Malen besuchte ich Johann von Scordio, 
den einsamen Heiligen, ich wollte seine Stimme hören, wollte ihn nach seinem 
Unglück fragen, seine so traurigen Augen wollte ich Wiedersehen, sein mildes 
Lächeln. Aber er war schweigsam, ein wenig schüchtern mit mir; er ant¬ 
wortete kaum mit wenigen unbestimmten Worten, er liebte es nicht, von sich 
selbst zu sprechen, liebte es nicht, sich zu beklagen, er unterbrach nicht die 
Arbeit, mit der er beschäftigt war. Seine knochigen, dürren, braunen Hände, 
die in lebendigem Erz gegossen zu sein schienen, ruhten nie, sie kannten 
wohl keine Müdigkeit. Eines Tages rief ich aus: 

— Aber wann ruhen Deine Hände? 

Der brave Mann betrachtete lächelnd seine Hände; er sah den Rücken 
und die Fläche an, und hielt sie von innen und aussen gegen die Sonne. 
Dieser Blick, dieses Lächeln, diese Sonne, diese Bewegung verliehen seinen 
groben, schwieligen Händen königlichen Adel. Schwielig von den Werkzeugen 
des Ackerbaues, geheiligt durch das Gute, das sie gethan, durch die unge¬ 
heure Arbeit, die sie bewältigt, waren diese Hände jetzt würdig, die Palme 
zu tragen. 

Der Alte kreuzte die Hände auf der Brust, nach christlichem Begräbnis¬ 
brauch, und erwiderte, noch immer lächelnd: 

Bald, mein Herr, wenn Gott will. Wenn sie mich so in den Sarg 
legen. So soll es sein. 


XXII. 

Alle Mittel waren umsonst. Die Arbeit erleichterte, tröstete mich nicht, 
denn ich arbeitete übermässig, ungleich, unregelmässig, fieberhaft, häufig unter¬ 
brochen von einer unüberwindlichen Trägheit, Erschöpfung, Teilnahmlosigkcit. 

Mein Bruder ermahnte mich: 

— Das ist nicht nach der Vorschrift. Du verbrauchst in einer Woche die 
Kraft von sechs Monaten, daun lallst Du wieder in Teilnahmlosigkeit zurück, 
um Diel; von neuem, bis zur Erschöpfung in die Arbeit zu stürzen. Das ist 
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nicht nach der Vorschrift. Damit unser Werk von Erfolg gekrönt sei, muss 
es ruhig, einheitlich, harmonisch ausgeführt werden. Verstehst Du? Wir 
müssen uns eine Methode vorschreiben. Aber Du hast den Fehler aller 
Novizen: den Übereifer. Mit der Zeit wirst Du ruhiger werden. 

Mein Bruder sagte mir: 

— Du hast noch nicht das Gleichgewicht gefunden. Du fühlst noch 
nicht festen Boden unter den Füssen. Aber fürchte nichts. Früher oder 
später wirst Du das richtige ergreifen. Und das wird plötzlich, unerwartet 
geschehen. 

Und weiter sagte er: 

— Juliane wird Dir gewiss, dieses Mal, einen Erben schenken: Raimund. 
Ich habe an den Paten gedacht. Johann von Scordio soll Deinen Sohn über 
die Taufe halten. Einen würdigeren Paten könnte er nicht haben. Johann 
würde ihm seine Güte und seine Kraft einflössen. Wenn Raimund alt genug 
ist, uns zu verstehen, werden wir ihm von diesem grossen Alten erzählen. 
Und Dein Sohn wird das werden, was w r ir selbst nicht sein konnten. 

Oft kam er auf diesen Gegenstand zurück, oft sprach er von Raimund; 
er wünschte, dass das Kind das von ihm erträumte Ideal des Menschen ver¬ 
körpern, ein Mustermensch werden sollte. Er ahnte nicht, dass jedes seiner 
Worte für mich ein Dolchstich war, das meinen Hass noch bitterer, meine 
VerzweiHug noch trostloser machte. 

Ahnungslos verschworen sich Alle gegen mich; verwundeten sie mich 
Alle um die Wette. Wenn ich mich einem der Mehligen näherte, war ich immer 
ängstlich und furchtsam, als wäre ich gezwungen an der Seite eines Menschen 
zu bleiben, der furchtbare Waffen in Händen hat, deren Gebrauch und Gefähr¬ 
lichkeit ihm unbekannt. Unausgesetzt lebte ich in der Erwartung, getroffen 
zu werden. Um ein wenig Ruhe zu finden, musste ich die Einsamkeit auf¬ 
suchen, weit weg von Allen fliehen; aber in der Einsamkeit stand ich Auge 
in Auge mit meinem schlimmsten Feind : mit mir selbst. 

Ich fühlte, wie ich mich allmählich verzehrte; es schien mir als entfliehe 
das Leben durch alle meine Poren. Zuweilen wiederholten sich bei mir Seelen¬ 
zustände, die der dunkelsten Periode meines Lebens angehörten, die mir jetzt 
so fern lag. Zuweilen empfand ich nichts als die Vereinsamung meines 
Lebens unter all den unnützen Fantastereien. Lange Stunden fühlte ich nichts 
als die schwere erdrückende Last des Lebens und das gleichmässige Schlagen 
einer Arterie in meinem Kopfe. 

Und wieder wendeten sich meine Ironie und mein Sarkasmus gegen 
mich selbst, unwillkürliche Wutausbrüche überkamen mich, in denen ich alles 
vernichten und zerstören wollte, unbarmherziger Spott, wilde Bosheit, das 
trübe Ferment der niedrigsten Triebe meines Wesens. Es schien mir, als 
wüsste ich nicht mehr, was Nachsicht, Barmherzigkeit, Zärtlichkeit, Güte sei. 
Alle guten Strömungen in meinem Inneren versiegten, vertrockneten, als seien 
sie verflucht. Und ich sah dann in Juliane nichts weiter, als die brutale That- 
sache, den entstellten Leib, die Folge des Verkehrs mit einem andern Mann; und in 
mir sah ich nichts als den lächerlichen, betrogenen Ehemann, den dummen, 
empfindsamen Helden eines schlechten Romans. Mein innerer Spott verschonte 
keine meiner, keine von Juliane's Handlungen. Das Drama verwandelte sich 
für mich in eine heissende satirische Komödie. Nichts hielt mich mehr zurück, 
alle Bande waren zerrissen; ein gewaltsamer Bruch trat ein. Und ich dachte 
bei mir: „Warum soll ich hier bleiben, um diese verhasste Rolle zu spielen? 
Ich gehe fort von hier, kehre zurück in die Welt, zu dem früheren Leben, 
zur Freiheit. Ich werde mich betäuben, werde untergeben. Was liegt daran? 
Ich will nur das sein, was ich bin: Schlamm im Morast. Pfui! tt 


xxih. 

In einem dieser Anfälle beschloss ich La Badiola zu verlassen und 
nach Rom zu reisen, auf gut Glück. 
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Es fand sich ein guter Vorwand. 

Da ursprünglich keine so lange Abwesenheit geplant war, hatten 
wir unser Haus nur in provisorischem Zustand zurückgelassen. Es war nun 
vieles in Ordnung zu bringen und die Vorkehrungen so zu treffen, dass unsere 
Abwesenheit bis zu einem unbestimmten Termin verlängert werden konnte. 

Ich kündigte meine Abreise an und überzeugte sowohl meine Mutter, 
wie meinen Bruder und Juliane von deren Notwendigkeit. Ich versprach in 
wenigen Tagen die Sache zu erledigen und traf meine Vorbereitungen. 

Spät am Abend vor der Abreise, hörte ich, während ich dabei war 
meinen Koffer zu schliessen, an meiner Thüre klopfen. 

— Herein — rief ich. 

Erstaunt sah ich Juliane eintreten. 

— Du bist es? 

Ich ging ihr entgegen. Sie war atemlos, vielleicht von der Anstrengung 
des Treppensteigens. Ich liess sie niedersitzen und bot ihr eine Tasse kalten 
Thee, in dem eine dünne Citronenscheibe lag, an, ein Getränk, da« sie früher 
gern gemocht und das jetzt für mich bereit stand. Sie netzte kaum die Lippen 
und gab es mir zurück. Ihre Augen verrieten eine gewisse Unruhe. Nach 
einiger Zeit fragte sie schüchtern : 

— Du willst also reisen ? 

— Ja — erwiderte ich — morgen früh, wie Du weisst. 

Es folgte eine lange Pause des Schweigens. 

Durch die geöffneten Fenster drang eine köstliche Frische. Der Voll¬ 
mond schien hell auf die Fensterbrüstung, der Gesang der Grillen im Chore 
klang herüber und erinnerte an den heiseren, aus unendlicher Ferne dringenden 
Ton einer Flöte. 

Mit veränderter Stimme fragte sie mich : 

— Sage mir die Wahrheit. Wann kommst Du zurück ? 

— Ich weiss es nicht — antwortete ich. 

Wieder folgte eine Pause. Ein milder Wind wehte dann und wann 
und blähte die Vorhänge auf und jeder Luftzug, der in's Zimmer drang, liess 
uns die Wollust, die in dieser Sommernacht lag, empfinden. 

— Du verlässt mich? 

Eine so tiefe Niedergeschlagenheit lag in ihrer Stimme, dass die rauhe 
Härte in meinem Inneren sich mit einem Schlage löste, und ich von Reue 
und Mitleid ergriffen wurde. 

— Nein — antwortete ich — fürchte nichts Juliane. Aber ich bedarf 
der Ruhe. Ich kann nicht mehr. Ich bedarf der Erholung. 

— Du hast recht — sagte sie. 

— Ich glaube, dass ich bald zurückkehren werde, wie ich es versprochen 
habe. Ich werde Dir schreiben. Und vielleicht wird es auch Dir, wenn Du 
mich nicht mehr leiden siehst, eine Erleichterung sein. 

— Für mich giebt es keine Erleichterung. 

Unterdrücktes Schluchzen klang aus ihren Worten. Und mit einem Aus¬ 
druck von herzzerreisender Angst, fuhr sie gleich darauf fort: 

— Tullio, Tulio, sage mir die Wahrheit. Du hassest mich? Sage mir 
die Wahrheit! 

Und ihre Augen fragten mich noch angstvoller als ihre Worte. Einen 
Augenblick schien es, als ob ihre ganze Seele in mich dringen wollte. Und 
diese armen, weit geöffneten Augen, diese reine Stirn, die zuckenden Lippen, 
das abgemagerte Kinn, dieses ganze zarte, schmerzerfüllte Antlitz, das einen 
solchen Gegensatz zu dem schändlich entstellten Körper bildete, diese zarten 
Hände, die sich mit flehender Geberde mir entgegenstreckten, verursachten 
mir mehr Pein, als je und erregten mein Mitleid und rührten mich. 

— Glaube mir Juliane, glaube mir, ein für alle Male. Ich hege keinen 
Groll gegen Dich und werde Dir niemals grollen. Ich vergesse nicht, dass ich 
Dein Schuldner bin! ich vergesse nichts. Habe ich Dir nicht schon den 
Beweis geliefert? Fasse wieder Mut. Denke jetzt an Deine Befreiung. Und 
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dann . . . wer weiss! Aber was auch geschehen möge, ich werde Dir beistehen, 
Juliane. Jetzt lass mich reisen. Vielleicht werden mir einige Tage der Abwesen¬ 
heit wohlthun. Ich werde beruhigter zuriifkkehren. Und Ruhe wird uns dann 
sehr not thun. Du wirst meines ganzen Beistandes bedürfen . . . 

Sie sagte: 

— Ich danke Dir. Du kannst aus mir machen, was Du willst. 

Gesang von Menschenstimmen tönte jetzt durch die Nacht und übertönte 
das heisere Flötenkonzert der Grillen: — vielleicht ein Chor von Dreschern, 
die in einer fernen Tenne im Mondschein sangen. 

— Hörst Du ? — sagte ich. 

Wir lauschten. Ein leiser Wind bewegte die Luft. Und die ganze 
Wollust der Sommernacht machte mein Herz schwellen. 

— Möchtest Du, dass wir uns draussen auf die Terrasse setzten — fragte 
ich Juliane mit sanfter Stimme. 

Sie willigte ein und stand auf. 

Wir gingen in das Nebenzimmer, wo kein anderes Licht leuchtete als der 
Vollmond. 

Eine weisse Lichtwelle, etwas wie körperlose Milch, überflutete den 
Boden. In dieser Lichtwelle schritt sie vor mir her, um auf die Terrasse zu 
gehen, und ich konnte den Schatten ihrer entstellten Formen sich dunkel 
von dem Licht abheben sehen. 

Ach, wo war die schlanke, biegsame Gestalt, die ich in meinen Armen 
gehalten hatte? Wo war die Geliebte, die ich an einem Apriltag unter dem 
blühenden Flieder wiedergefunden hatte ? Und in einem Augenblick empfand 
ich wieder in meinem Herzen alle Reue, alle Wünsche, alle Verzweiflung. 

Juliane hatte sich gesetzt und ihren Kopf gegen das Eisen der Balu¬ 
strade gelehnt. Ihr voll beleuchtetes Gesicht war weisser, als alles, was sie 
umgab, weisser als die Wand. Sie hielt die Augenlider gesenkt und der tiefe 
Schatten, den die Augenwimpern auf ihre Wangen warfen, beunruhigte mich 
mehr, als ihr Blick. 

Wie hätte ich sprechen sollen? 

Ich blickte über das Thal, beugte mich über das Geländer und drückte 
meine Finger gegen das kalte Eisen. Ich sah unter mir eine gewaltige Masse 
wirrer Erscheinungen, unter denen ich nur das Funkeln des Assöro unterschied. 
Je nach der Bewegung der Luft hörte man den Gesang ertönen und in den 
Pausen schlug von neuem der Ton der heiseren Flöte, wie aus unendlicher 
Ferne an das Olir. Niemals war mir eine Nacht so voller Süssigkeit und 
Trauer erschienen. Und aus dem innersten meiner Seele ertönte, wenn auch 
ungehört, ein lauter Wehschrei über das verlorene Glück. 


(Schluss folgt.) 
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KOLONIALE SPEKULATIONEN. 

VON 

FRANZ GIESEBRECHT. 


Vorbemerkung. Die nachstehende Darstellung der Besiedlungsgeschichte 
des Bezirkes Windhoek in Deutsch-Südwest-Afrika, speziell des dem „Syndikate für 
Südwestafrikanische Siedelung“ von der deutschen Regierung überwiesenen Gebietes, 
stützt sich auf zahlreiche aktenmässige Belege, auf Korrespondenzen und mündliche 
Berichte, auf einige von dem genannten Syndikate ansgegebene Prospekte, Cirkulare 
und Denkschriften und auf Begutachtungen seitens kolonialer Autoritäten. Die Basis 
unserer wider das Syndikat erhobenen Anschuldigungen bilden zwei Civilprozesse, 
welche sich in nächster Zeit vor Berliner Gerichten abspielen werden. Der Prozess 
„von Carnap contra Syndikat für Süd westafrikanische Siedelung“ ist in erster Instanz 
für den Kläger verloren gegangen und wird vor dem Kammergerichte von Herrn 
Rechtsanwalt Haenschke (Berlin C., Brüderstrasse 4) geführt. Der Prozess „Schreiber 
contra Syndikat für Südwestafrikanische Siedelung* liegt in der Hand des Herrn 
Rechtsanwalts und Notars Raetzell I (Berlin W., Französische Strasse 8). Für beide 
Prozesse ist von dem Verfasser dieser Studie ein umfangreiches Aktienmaterial ge¬ 
sammelt worden, das in den nachfolgenden Ausführungen teilweise zum Abdruck ge¬ 
langen wird. Was unsere Publikation an mündlichen Informationen bringt, stammt 
durchweg von Gewährsmännern, welche bereit sind, ihre Aussagen vor Gericht eidlich 
zu erhärten, und dürfte also mit Recht die Qualifikation von eidesstattlichen Ver¬ 
sicherungen zugebilligt erhalten. — 

Kolonialschwindel entsteht oft schon bei den ersten leisen Re¬ 
gungen einer kolonialen Bewegung. Er hat durchaus nichts Extra- 
ordinäres an sich und entbehrt auch als psychologische Erscheinung 
jeder Originalität. Unsaubere Elemente giebt es überall. Gerade die 
Geschichte der deutschen Kolonialbewegung dient in ausgiebigem Masse 
zur Illustration dieser Behauptung. Unsaubere Elemente waren es, 
welche sich, fromm und frech, sogar in jene Kreise drängten, die, 
heiligen patriotischen Eifers voll, in den Kolonieen dem absterbenden 
deutschen Nationalgefühle ein neues Sehnsuchtsobjekt zu schaffen 
suchten. Es steht ausser Frage, dass viele hervorragende Männer, 
welche für eine energische Inangriffnahme deutsch-kolonialer Be¬ 
strebungen plädierten und Zeit und Kraft dem neuen Ideale widmeten, 
es wirklich ehrlich meinten im Grunde ihres Herzens und nur der 
Stimme ihrer Ueberzeugung und ihrer vaterländischen Gesinnung 
Heeresfolge leisteten. Die meisten sogenannten „Kolonialfreunde“ 
aber dürfte man wohl treffender mit „Kolonialinteressenten“ bezeichnen. 
Der persönliche Vorteil war das ausschlaggebende Moment, das sie 
yeranlasste, sich der kolonialen Bewegung in Deutschland anzuschliessen. 
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Mochten den Einen ganz gemeine pekuniäre Motive leiten, mochte der 
Andere es sich zur Aufgabe gemacht haben, Titel und Orden zu er¬ 
gattern, und mochte der Dritte dem kindlichen Vergnügen huldigen, 
mit seinem Namen in den Zeitungen paradieren zu wollen, das punctum 
saliens aller derartigen Bestrebungen war der Profit. Ein Jeder fragte 
sich: „Was kann die koloniale Chose dir für Nutzen bringen?“ Man 
rede nur nicht zu viel von „Kolonial-Schwärmerei“. Es existiert im 
Deutschen Reiche ein Mann, der in der deutschen Kolonialbewegung 
eine sehr grosse Rolle gespielt hat und heute noch einen hohen amt¬ 
lichen Posten bekleidet. Dieser Mann ist von der heranwachsenden 
Generation als der Kolonialheld katexochen angestaunt und gefeiert 
worden. Man muss aber nur mal hinter die Coulissen schauen. Als 
besagter Mann, vor etwa einem Jahrzehnte, sich den kolonialen Kreisen 
in Deutschland näherte, um durch sie sein Fortkommen zu finden, da 
äusserte er sich gelegentlich in seinem weltbekannten Cynismus: 

„Mit der kolonialen Geschichte ist was zu machen. Man muss 
nur die richtige Fühlung gewinnen. Bei den Nationalliberalen lohnt 
es sich nicht. Das sind alles zu kluge Köpfe. Ich gehe zu den Kon¬ 
servativen. Das sind meistens dumme Kerls. Da reüssiere ich.“ 

Und er reüssierte .... 

Wir müssen zwei Arten von Kolonialschwindel unterscheiden. 
Es giebt einen Kolonialschwindel, der einen Zug ins Grosse hat, er 
ist meistens impersonell, rein finanzieller Natur und «arbeitet“ etwa 
nach der berühmten, historisch gewordenen Methode der Panamisten. 
Nehmen wir ein Beispiel. Es wird eine Kolonialgesellschaft begründet, 
welche sich die Aufgabe gestellt hat, eine Kolonie zu besiedeln. 
Glänzende Namen dienen als Aushängeschild. Die Regierung giebt 
unentgeltlich grosse Ländereien her. Nun kann der Schwindel in 
Szene gehen. Anlagekapital ist nicht viel vorhanden, aber vorläufig 
auch nicht nötig. Einige Ansiedler werden in die Kolonie gelockt 
und dort, nachdem man ihnen ihr Geld abgenommen hat, ihrem Schick¬ 
sale überlassen. Alsdann werden günstige Berichte aus der Kolonie 
veröffentlicht. Nun finden sich auch die Aktionäre. Es giebt immer 
noch — Leute, die nicht alle werden. Die Gesellschaft floriert . . . 
Die Sache geht so lange wie sie geht. Eines Tages tauchen plötzlich 
gewisse Geiüchte auf .... Ein Ansiedler, der sich klüglicherweise 
die letzten tausend Mark für die Rückreise reserviert hat, ist zurück¬ 
gekehrt und erzählt Wunderdinge aus der als so herrlich geschilderten 

Kolonie. Die Träger glänzender Namen ziehen sich allmälig 

zurück. Endlich kommt der Krach, und was übrig bleibt, ist ein ge¬ 
waltiger Kehrichthaufen. 

Der Kolonialschwindel zweiter Gattung klebt gewissermassen an 
der Scholle und hat ein weitaus weniger vornehmes Gepräge. Zu 
dieser Kategorie gehören hauptsächlich die kolonialen Zechpreller und 
Pferdediebe. Man befasst sich nicht gerne mit solchem Geschmeiss. 

Einen besonders gefährlichen Charakter nimmt der Kolonial¬ 
schwindel an, wenn es einem Individuum der zweiten Art gelingt, sich 
in einem Unternehmen der ersten Art die führende Rolle anzueignen. 

Nun giebt es aber auch noch einen „unbewussten“ Kolonial¬ 
schwindel. Es ist das psychologisch unschwer zu erklären. Eine leicht 
entzündliche, lebhafte Phantasie baut gerne Luftschlösser: Chäteaux 
en Espagne und Farmen in Deutsch-Südwestafrika. Ein Herr, der in 
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kolonialen Kreisen sehr bekannt ist, pflegt solche phantasievollen Leute 
sehr fein als „gemeingefährliche Theoretiker“ zu bezeichnen. 

Bemerkenswert bei beiden Arten von Kolonialschwindel ist es. 
dass den Urhebern desselben seine Inszenierung und Durchführung 
ausserordentlich leicht gemacht wird. Die unselige Verquickung des 
Patriotismus mit der Kolonialpolitik trägt nicht zum mindesten die 
Schuld daran. Die Träger glänzender Namen lieben es, derartigen 
Unternehmungen den besagten glänzenden Namen zu leihen. Audi 
pflegt man irrtümlicherweise das höchste Vertrauen in diejenigen Leute 
zu setzen, welche den Mund am meisten voll nehmen und ihr liebe- 
reiches Kolonialherz aut dem Präsentierteller herumzutragen be¬ 
flissen sind. 

Wir haben es immer für unsere Aufgabe gehalten, bei Behandlung 
kolonialer Fragen der in der deutsch-kolonialen Bewegung sich bereit¬ 
machenden Korruption ein Paroli zu biegen. Die Publikation des 
Falles Leist hat zum mindesten den Erfolg gehabt, die Herren am 
grünen Tisch über die Zustände in unseren Kolonieen aufzuklären 
und zur Abstellung der vorhandenen Missstände zu veranlassen. In 
einer theoretischen Studie „Kolonialgreuel“ haben wir versucht, dem 
Wesen dieser merkwürdigen historischen Erscheinung näher zu treten 
und die Wurzeln der bei allen Kolonisationen verübten Scheusslichkeiten 
bloszulcgen. Der vorliegende Fall nun scheint uns ganz besonders 
der Verötfentlichung bedürftig zu sein. Erstens bildet er gewisser- 
masseu das Supplement zu unseren bisherigen Publikationen auf kolo¬ 
nialem Gebiete. Zu zweit ist er von unleugbar grosser sozialer Be¬ 
deutung und dürfte gerade in wirtschaftlicher Beziehung als ernste 
Mahnung und Lehre aufzuiassen sein. Vor Allem aber nimmt er das 
öffentliche Interesse im höchsten Grade in Anspruch und fordert ge¬ 
bieterisch seine Bekanntgebung, um ähnlichen Geschehnissen in Zu¬ 
kunft vorzubeugen. 

Wir wollen in dieser Arbeit durchaus nicht festzustellen versuchen, ob 
es sich bei den Manipulationen des „Syndikates für Südwestafrikanische 
Siedelung“ wirklich um einen Fall von Kolonialschwindel handelt. 
Das zu entscheiden, überlassen wir den Gerichten. Die durch das 
Syndikat geschädigten Ansiedler behaupten freilich allen Ernstes und 
sehr bestimmt, dass sie von dem Syndikate um ihr Vermögen geradezu 
betrogen worden seien. Sie haben daher nicht blos einen Zivilprozess 
gegen das Syndikat angestrengt, sondern auch bei der Staatsanwalt¬ 
schaft gegen die damaligen Leiter des Syndikates Anzeige erstattet. 
Die Staatsanwaltschaft hat auch bereits am 6. November 1^94. unter 
dem Aktenzeichen I 10S73, die Zivilakten des Prozesses „von Carnap 
contra Syndikat für Südwestafrikanische Siedelung“ von der Gerichts¬ 
schreiberei des Landesgerichts I zu Berlin sich zur Einsichtnahme 
erbeten und, nach Erledigung des Prozesses in erster Instanz, eine 
nochmalige, diesbezügliche Anfrage gestellt. Bekanntermasseu pflegt 
die Staatsanwaltschaft in Betru *satfären erst die Beendigung des Zivil¬ 
prozesses in allen Instanzen a zuwarten, ehe sie zur Erhebung der 
Anklage schreitet. Die damaligen verantwortlichen Leiter des Syndi¬ 
kates waren der Geh. Justizrath Prof. Dr. von Cuny und der General¬ 
sekretär der „Deutschen Kolonialgesellschaft“ Dr. Bokemeyer. Der 
letztere, welcher als der Hauptschuldige bezeichnet wird, ist vor 
einiger Zeit gestorben. Wir würden uns uun gerne der Maxime be- 
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fleissigen: de mortuis nil nisi bene. Aber der Ernst der Sache, die 
wir führen, verlangt eine schonungslose Kritik. Wir wollen und 
müssen die Thatsachen sprechen lassen, wie uns unsere Gewährsmänner 
dieselben übermittelt haben. Dem Publikum bleibt es dann überlassen, 
die im Nachfolgenden aufgezeichneten Geschehnisse mit unseren vor¬ 
stehenden theoretischen Ausführungen zu vergleichen und sich selber 
daraus seine Schlüsse zu ziehen. 

Ueber die Entstehungsgeschichte des Syndikates dürften folgende Mit¬ 
teilungen am Platze sein. Als das deutsche Kolonialwesen sich einigermassen 
konsolidiert hatte und die einzelnen deutschen Kolonien abgegrenzt und unter 
eine ordnungsmässige Verwaltung gestellt worden waren, begann man in 
Deutschland sich lebhafter mit der Frage zu beschäftigen, wie man am besten 
die Kolonialgebiete finanziell auszubeuten und in handelspolitischer Beziehung 
dem Mutterlande nutzbar zu machen vermöchte. Dabei wurde natürlicher¬ 
weise auch die Besiedlung der ausgedehnten deutsch-afrikanischen Landstrecken 
in Erwägung gezogen. Togo, Kamerun, Deutsch - Ostafrika und Neu-Guinea 
waren Plantagen- oder Handelskolonieen. Die einzige Ackerbaukolonie, 
die wir besassen, war Deutsch-Südwestafrika. Auf dieses richteten sich daher 
die Blicke derjenigen, welche sich aus einem Siedelungsunternehmen ideelle 
und materielle Vorteile versprachen. Der „Deutschen Kolonial-Gesellschaft“, 
welche sich die Förderung aller kolonialen Bestrebungen zur Aufgabe gemacht 
hatte, verdankte der Siedelungsgedanke seine Entstehung. Am 18. März 1892 
war an die Mitglieder des Hauptvorstandes und die Vorstände der Abteilungen 
der „Deutschen Kolonialgeeellschaft“ ein „Deutsche Kolonialgesellschaft. Der 
Präsident. I. V.: Dr. Hammachcr“ unterzeichnetes Rundschreiben erlassen 
worden, welches die Bildung einer Siedolungsgesellschaft in Aussicht stellte 
und zur Zeichnung von Anteilscheinen aufforderte. Zugleich wurde mitgeteilt, 
dass die Regierung sich bereit erklärt hätte, den Bezirk Klein-Windhoek in 
Deutsch-Südwestafrika der neuen Gesellschaft zu Siedelungszwecken unent¬ 
geltlich zu überlassen. Eine Anzahl von Kolonialfreunden trat zusammen und 
am 23. April 1892 wurde das „Syndikat für Südwestafrikanische Siedelung“ 
begründet. 1 ) Zum Vorsitzenden wurde der Geh. JustizratA Professor Dr. von 
Cuny gewählt. Dieser, sowie Dr. Bokemeyer und Vizekonsul Schwabe bildeten 
den geschäftsführenden Ausschuss. 

Vom finanziellen Standpunkte aus ist das Unternehmen des 
Syndikates in ziemlich leichtsinniger Weise begonnen worden. Ehe 
noch die genügenden Anteile gezeichnet waren oder man sich über 
eine anderweitige Beschaffung von Mitteln klar geworden war, ging 
man an die praktische Ausführung des auch noch recht skizzenhaften 
Programmes. Bereits in der zweiten Syndikatssitzung vom 3. Dezember 
1892 muss über „das weitere Vorgehen behufs Aufbringung von Kapital“ 
berateu werden. Die Rechnungslegung per 1. März 1893 ergiebt dann 
folgendes Resultat für das erste Geschäftsjahr: Einnahmen 85183,25 Mk. 
darunter 372 Anteile & 200 Mk. und 1U000 Mk. für zwei verkaufte 
Farmen. Die Ausgaben beziffern sich auf gegen 80000 Mk., sodass 
ein Baarbestand von nur 7198,69 Mk. vorhanden ist. Unzweifelhaft 
hätte das Syndikat bereits im zweiten Geschäftsjahre mit einer ge* 
hörigen Unterbilanz arbeiten müssen, wenn ihm nicht die Regierung 
mit weitgehenden Konzessionen hilfreich unter die Arme gegriffen 
hätte. Ueber dieses interessante Beispiel von offenbarem Staats¬ 
sozialismus ist uns von kompetenter Seite folgendes mitgeteilt worden: 

Der Kolonialdirektor im Auswärtigen Amt Geheimrat Kayser, der so 
vortrefflich die politische Balancierstange zu handhaben weiss, wollte sich die 
Nationalliberalen verbinden. Er förderte daher das Syndikat, dessen Mitglieder 

Neue Deutache Rundschau (Freie Bühne VI). ' »70 
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»ich zumeist aus den Mittelparteien rekrutierten. Das Syndikat harte bezüg¬ 
lich der Landfrage exorbitante Forderungen gestellt, die einfach nicht zu be¬ 
willigen waren. Immerhin wurde ihm noch eine sehr grosse Landflüche über¬ 
wiesen, in Summa 300 000 preussische Morgen, und für später wurden ihm 
weitere Schenkungen in Aussicht gestellt. Das oben erwähnte Terrain also 
bildete die substanzielle Grundlage der angestrebten Gesellschaft. So vor¬ 
sichtig ist Geheiinrat Kayser aber doch gewesen, dem die Gesellschaft^grundung 
vorbereitenden Syndikate die Bedingung zu stellen, dass es sich bis zum 
1. Januar 189G als Gesellschaft konstituiert haben müsste, wenn es die 
definitive Ueberlassung der ihm provisorisch zugeteilten Ländereien anstrebte. 
Freilich hat das Auswärtige Amt dem Syndikate die Gesellscbaftsirründung 
ausserordentlich leicht gemacht. Als Grundkapital für die Gesellschaft waren 
nur 300 000 M. normiert worden, während ähnliche Unternehmungen sonst 
mit 1 / 2 bis 1 Million fundiert zu werden pflegen. 

Ohne die grossen Landschenkungen und die weiteren seitens der Regierung 
gemachten Verheissungen wäre die ganze Syndikatsunternehmung überhaupt 
ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Nun glückte es aber dem Syndikate, 
sich noch eine fernere Finanzbasis zu schaffen. Es traf mit der Wörmann- 
linie ein Abkommen des Inhalts, dass diese Dampfergesellschaft von dem 
Syndikate eine Minimalfracht erhalten und sich dafür verpflichten sollte, zu 
bestimmten Zeiten in Swakopmund, dem Haupthafenplatze von Deutsch - Süd¬ 
westafrika, anzulaufen. Es wurden äusserst billige Frachtsätze abgemacht. 
Die Hauptsache für das Syndikat aber war die Vereinbarung, dass die Ver¬ 
frachtungen nur durch das Syndikat bewerkstelligt werden durften. Das Syndikat 
schraubte natürlich die Frachtsätze ausserordentlich in die Höhe und verdiente 
an der sich hieraus ergebenden Differenz ein Sündengeld, das in erster Linie 
den armen Auswanderern abgenommen wurde. So flössen bei den Ver¬ 
frachtungen 50 Prozent und mehr in die Tasche des Syndikates. Doch nicht 
genug! — Um dem Syndikate die Minimalfracht zu sichern, traf die Kolonial- 
Abteilung des Auswärtigen Amtes mit ihm das Abkommen, dass aller Bedarf 
tur die Verwaltung und für die Schutztruppe in Deutsch-Südwestafrika gleich¬ 
falls durch das Syndikat verfrachtet werden sollte. Auf diese Weise wurde 
für das Syndikat allerdings allmälig eine ausgiebige Finanzgrundlage ge¬ 
schaffen. Aber es ist doch unerhört, dass die Regierung, uin einer Privat¬ 
gesellschaft die Existenz zu ermöglichen, in so verschwenderischer Weise mit 
den Reichsmitteln wirtschaftet und für Frachten an 100000 Mark mehr als 
nötig verausgabt. Es ist nicht minder unerhört, dass sich zwischen Passagiere 
und Dampfergesellschaft in Gestalt des Syndikates ein völlig überflüssiger 
Vermittler einschiebt, der den Löwenanteil des erzielten Umsatzes für sich in 
Anspruch nimmt. 

Wenn trotzdem und alledem heute die finanziellen Erfolge des 
Syndikates auf dem Gefrierpunkte stellen, so liegt das im Wesent¬ 
lichen. wie wir oben gezeigt haben, an der ungenügenden Finanzierung 
des Unternehmens bei Begründung des Syndikates. Auch das planlose 
Draufloswirtschaften der späteren Jahre ist nicht ohne schädigenden 
Einfluss auf die finanziellen Verhältnisse des Syndikates geblieben. — 

Die Anschuldigung der finanziellen Misswirtschaft werden wir 
später noch durch zahlreiche eklatante Beispiele erläutern. Jetzt 
kommen wir zu dem zweiten Vorwurfe, der gegen das Syndikat erhoben 
wird, dass es die Ansiedler, welche als Landwirte in Südwestafrika 
ihr Fortkommen suchen wollten, in eine für Ackerbau und intensiv 
betriebene Viehzucht gleich ungeeignete Gegend gesandt habe. 
Das Syndikat wahrt sich selbst ganz entschieden gegen diese Be¬ 
hauptung. Hören wir zuerst den Gewährsmann des Syndikates, den 
stellvertretenden Kaiserlichen Kommissar Major von Francois. Der* 
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selbe schreibt am 19. Oktober 1892 in einem Berichte an den Reichs¬ 
kanzler : 

„Das seitens der Regierung der Siedelungsgesellschaft kostenlos über¬ 
lassene Gebiet von Klein - Windhoek wird begrenzt durch die Plätze Aris, 
Gross-Windhoek, Okapuka, und im Osten durch die Wasserscheide Nosob- 
Windhoeker Wasser. 

Höchstens mit Ausnahme von Aris, welcher Platz möglicherweise von 
den Bastards beansprucht wird, steht der Besiedlung in dem genannten Ge¬ 
biete durch Deutsche nichts entgegen. Das Gebiet umfasst die zu Gemeinde¬ 
plätzen sich eignenden Wasserstellen Klein-Windhoek, Aris, Okapuka, Brack- 
water und ca. 30 für Farmen passende Wasserstellen mit einem Weidefelde 
von in Summa 300 000 Morgen. Die vorzüglichsten Weide- und günstigen 
Wasserverhältnisse, die Nähe der grössten Truppenstation Gross-Windhoek 
und der wichtigsten Verkehrsader von der Küste bezw. dem Norden nach dem 
Namaiande machen da9 Gebiet zu dem begehrtesten des Schutzgebietes, und 
ist anzunehmen, dass die von der Siedelungsgesellschaft zu vergebenden 
Farmen bald ihre Käufer finden werden. Nicht wenig dürfte hierzu der von 
der Gesellschaft für dieselben geforderte, ausserordentlich geringe Preis beitragen, 
der nur mit Rücksicht eines schnellen Anfangs gut geheissen werden kann.“ 

Diesen Ausführungen des Majors von Francois, der von land¬ 
wirtschaftlichen Verhältnissen wohl ebenso wenig Ahnung fiat, wie 
von wirtschaftlichen,*) stellen wir das Gutachten eines Mannes gegen¬ 
über, der acht Jahre als Landwirt in Südwestafrika gelebt und die 
dortigen Zustände von Grund aus kennen gelernt hat. Herr Rechts¬ 
anwalt Raetzel I, der sich dies Gutachten für den von ihm geführten 
Prozess „Schreiber contra Syndikat für Südwestafrikanische Siedelung a 
besorgt hat, stellte es uns freundlichst. zur Verfügung. 


GUTACHTEN 

des Landwirts Herrn E. Hermann über die Besiedelungsfähigkeit 
des dem Syndikate für Südwestafrikanische Siedelung 
gehörigen Terrains. 

Innerhalb des dem Syndikate für Südwestafrikanische Siedelung gehörigen Ge¬ 
bietes um Gross- und Klein-Windhoek ist ein Ackerbau an und für sich ausgeschlossen, 
was der Leitung der Siedelungsgesellschaft unbedingt bekannt sein musste. Jede 
Bodenkultur ist dort nur mit liilte künstlicher Wässerung möglich. Das in Gross¬ 
und Klein-Windhoek zur Verfügung stehende Wasser reicht höchstens dazu aus, für 
die heute dort ansässige Einwohnerschaft (inklusive Schntztruppe und Beamte) die 
notwendigen Küchengärten zu unterhalten. Es ist wohl möglich, dass ein strebsamer 
Ansiedler sich ganz geringe Einnahmen durch seineu Garten verschaffen kann. Iu 
der Regel wird derselbe jedoch nur den Küchenbedarf des Ansiedlers decken können. 

Auch inbetretf der Viehzucht ist eiu selbständiges landwirtschaftliches Gewerbe, 
welches nicht allein den Lebensunterhalt für die Familie des Unternehmers und sein 
Gesinde zu beschaffen hat, sondern auch noch einen Gewinn abwerfen soll, vollkommen 
ausgeschlossen. Die Einwohnerzahl von Windhoek wird, einschliesslich der Ein¬ 
geborenen, sich auf nicht weniger als 2000 Seelen beziffern. Da dort Milch als ein 
hervorragendes Nahrungsmittel zu bezeichnen ist, sind zur Ernährung dieser Be- 


*) Es widerspricht den einfachsten, ökonomischen Grundsätzen, das begehrteste 
und an den Hauptverkehrsadern belegeue Gebiet eines Landes zu landwirtschaftlichen 
Zwecken zu benutzen. In ganz Südwestafrika giebt es keinen zur Begründung einer 
städtischen Centrale geeigneteren Platz, als Wiudhoek. Es zeugt nicht gerade für 
ein tiefgehendes, wirtschaftliches Verständnis des Majors von Francois, wenn er 
50 Pfennige per Morgen in Südwestafrika einen ausserordentlich geringen Preis nennt 
und durch die angeratene baldige Erhöhung des Kaufpreises geradezu zu Terrain¬ 
spekulationen auffordert. 

73* 
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völkerung mindestens 1000 Kühe in Anschlag zu bringen. Ferner müssen an stets 
verfügbarem Schlachtvieh wenigstens 1000 Hammel, resp. 200 Ochsen, gehalten werden. 
Die Schutz truppe und die Beamten bedürfen der permanenten Gegenwart von einigen 
hundert Pferden. Hierzu kommen noch die Zugtiere, welche gerade ortsanwesend 
sind, infolge des Handels und des lebhaften Verkehrs immerhin eine Zahl, die sich 
auf einige hundert Ochsen und mehrere Pferde veranschlagen lässt. Da nun das 
Land um Gross- und Klein-Windhoek keineswegs durchweg als brauchbare Weide an¬ 
zusehen ist, sondern im Gegenteil vielfach — etwa ein Viertel des Gebietes umfassend 
— aus steilen und steinigen Gebirgs-Partieen besteht, die für Weidevieh überhaupt 
unzugänglich sind, so wäre allein für die notwendigsten Bedürfnisse der heutigen Ein¬ 
wohnerschaft von Gross- und Klein-Windhoek an Weideland ein Areal von 160000 
Morgen notwendig. Da diese zahlreichen Tiere dort meist ungehütet im Gelände 
umherlaufen, da ferner eine auf nur einige Zeit anhaltende Dürre das Bedürfnis nach 
einem neuen Weideland unverhältnismässig steigert und der lebhafte Verkehr in 
Windhoek durch das Durcheinanderlaufen der Tiere die Einschleppung von verheeren¬ 
den Seuchen (besonders der Lungenseuche) ausserordentlich begünstigt, so ist an ein 
selbständiges Viehzuchtunternehmen garnicht zu denken, zumal ein solches stets aus¬ 
giebige Weideländereien und einem ruhigen und stetigen Betrieb erfordert, wenn es 
überhaupt einen Gewinn abwerfen soll. 

Demnach also ist die Umgegend von Gross- und Klein-Windhoek wohl geeignet, 
für Handwerker und andere Gewerbtreibende als dauernder Aufenthaltsort zu dienen, 
es ist aber wohl der allerungeeignetste Bezirk für ein selbständiges, landwirtschaft¬ 
liches Unternehmen. Da Windhoek als politischer Mittelpunkt, auch was Handel und 
Verkehr anbelangen, sich in aufsteigender Linie bewegt, so ist vorauszusehen, dass 
die die Landwirtschaft hemmenden Einflüsse sich von Jahr zu Jahr immer mehr noch 
steigern werden. 

Alles dieses musste don Leitern des Syndikates für Südwestafrikanische Siedelung 
wohl hekannt sein, es steht ihnen daher nicht die Entschuldigung zur Seite, dass sie 
aus eigener Unkenntnis Hoffnungen und Erwartungen geweckt hätten, welche sich 
niemals verwirklichen konnten. 

Um in Deutsch-Südwestafrika ein selbständiges landwirtschaftliches Gewerbe be¬ 
ginnen zu können, sind auch in den besten Lagen mindestens 10000Hoktaren =40000 
preussische Morgen notwendig. Dieses Unternehmen würde auch dann nur einem 
kleinbäuerlichen Betriebe in Deutschland entsprechen, aber doch ein Anlagekapital 
von mindestens 20000 Mk. erfordern, wobei vorausgesetzt wird, dass die Ländereien, 
wie es billig ist, dem Ansiedler unentgeltlich zur Verfügung gestellt werden. Der 
Grund und Boden dort, wie überall in der Welt, hat an und für sich keinen Wert, 
sondern verdankt einen solchen erst der darangewandten Arbeit. Da nun das Syndikat 
für Südwestafrikanische Siedelung diese Ländereien unentgeltlich von der Regierung 
erhalten hat, unter der Bedingung, dort Ansiedler unterzubringen, und da das Syndikat 
fernerhin alle von ihm gewährten Leistungen sich ausgiebig von den Ansiedlern be¬ 
zahlen lässt, so i>t es unbillig, dass das Syndikat die Unkenntnis der Ansiedler aus¬ 
beutet und sich für die Ländereien einen Preis bezahlen lässt, den diese erst nach 
langjähriger Bearbeitung durch den Ansiedler wert sind. Das Syndikat ist umso¬ 
weniger hierzu berechtigt, als alle Meliorationen im Lande durch die Regierung ausge¬ 
führt werden, ebenso wie diese allein für Sicherheit und Verkehrseinrichtungen 
Sorge trägt. 

Es mag für eine Gesellschaft vielleicht schwer sein, zwischen der Regierung 
und dem einzelnen Ansiedler noch ein dankbares Arbeitsfeld zu finden. Jedenfalls 
liegt keine Veranlassung vor, den Ansiedler dem Syndikate abgabepflichtig zu machen, 
wenn er dadurch verhindert wird, mit der Zeit seine Lage behaglicher zu gestalten 
und Handelsbeziehungen mit dem Mutterlande zu pflegen, auf welche dieses, nach all 
den grossen Opfern, die es für die Kolonieen gebracht hat, nachgerade einigen An¬ 
spruch erheben darf. 

Berlin, den 25. Oktober 1895. 

E. HERMANN. 


(Die Unterschrift ist notariell beglaubigt.) 


Der Kontrast, in welchem diese beiden Darstellungen zn einander 
stehen, ist ein ausserordentlicher. Wir möchten aber doch den Ans¬ 
sagen des erfahrenen praktischen Landwirts das grössere Gewicht bei¬ 
messen. Wenn Hermann meint, das Syndikat hätte die ungünstigen 


Digitized by VaOOQle 



KOLONIALE SPEKULATIONEN. 


1091 


Ansiedlungsverhältnisse im Bezirke Windhoek kennen müssen, so 
können wir dieser Ansicht nur beipflichten. Wenn das Syndikat dem 
höchst oberflächlichen Berichte des Kaiserlichen Kommissars blindlings 
Glauben schenkte, so ist das zwar höchst patriotisch gedacht und ge¬ 
handelt, enthebt das Syndikat aber keineswegs der Verantwortung, 
welche es durch Entsendung von Ansiedlern nach Afrika auf sich ge¬ 
laden hat. 

Wir kommen jetzt zu der dritten Beschuldigung, welche wider 
das Geschäftsgebahren des Syndikates erhoben wird. Das ist die Art 
und Weise, wie man die Ansiedler in die Kolonie hinausgelockt hat. 
Eine der ersten Massnahmen des Syndikates gleich nach seiner Be¬ 
gründung war die Entsendung des Grafen Pfeil nach Südafrika. Der¬ 
selbe sollte im Kaplande Kolonisten für den Windhoeker Bezirk zu 
gewinnen suchen. Nach ihm wurden dann noch die Herren von 
Uechtritz, Dr. Hindorf und Dr. Dove in das Siedelungsgebiet entsandt. 
Auf die Berichte all dieser Herren und die brieflichen Nachrichten 
der ersten drei Ansiedler gestützt, stellte das Syndikat im April 1893 
eine kleine Broschüre zusammen, welche sich „Notizen für Ansiedler 
in Deutsch-Südwestafrika“ betitelt und seit einiger Zeit so gut wie 
vom Erdboden verschwunden ist. Wir haben sie dennoch aufgetrieben 
und werden sie im Folgenden einer sorgfältigen Kritik unterwerfen. 
Diese Broschüre bildet übrigens die hauptsächlichste Unterlage für die 
gegen das Syndikat angestrengten Civilprozesse. Sie soll falsche Vor¬ 
spiegelungen enthalten und ein im höchsten Grade gewissenloses Mach¬ 
werk sein. Ihr Verfasser hat offenbar seiner Phantasie einen all zu 
grossen Spielraum gewährt und aus den Berichten der ersten Send¬ 
boten des Syndikates nur das herausgenommen, was ihm gerade in den 
Kram passte. Uebrigens haben weder Graf Pfeil noch Herr von Uechtritz 
es anscheinend verstanden, sich über die landwirtschaftlichen Ver¬ 
hältnisse um Windhoek Klarheit zu verschaffen. Sonst hätten sie das 
Syndikat unbedingt von seinem Siedelungswerke in der Form, wie 
dieses vor sich ging, abhalten müssen. Dr. Dove ist Meteorologe und 
hat über die klimatischen Verhältnisse durchaus wahrheitsgetreue und 
sehr interessante Berichte geliefert. Dr. Hindorf, selber Landwirt, 
wird als der Vater der unglücklichen Heimstättenidee genannt. Diese 
wird am besten durch das vorstehende Hermannsche Gutachten widerlegt, 
demgemäss ein selbständiger landwirtschaftlicher Betrieb inSüdwestafrika 
an 40000 preussische Morgen zur Bewirtschaftung gebraucht. Die Hin- 
dorfschen Heimstätten umfassen aber nur eine äusserst geringe Zahl 
von Morgen,*) können also, was auch die Thatsachen bewiesen haben, 
durch landwirtschaftlichen Betrieb eine Familie nicht ernähren. 

Die vorhin erwähnten „Notizen“ beginnen mit einer Zusammenstellung 
der nach Ansicht des Syndikates für den Ansiedler notwendigsten Ausrüstungs¬ 
gegenstände. Ein Kapital von 5000—6000 M. wird zum mindesten durch 
diese Anschaffungen absorbiert. Abgesehen davon, dass viele der anerapfohlenen 
Ausrüstungssachen höchst überflüssig sind, wie Ackergeräte, Tauschwaaren, 
Fensterrahmen u. s. w., ist es auch vom wirtschaftlichen Standpunkte aus 
höchst verkehrt, seine Geldmittel durch übermässige Einkäufe zu erschöpfen 
und sich selber dadurch wirtschaftlich die Hände zu binden. Ein Kenner 
Deutsch-Südwestafrikas schreibt uns darüber: 


*) Meist nur 6—12 Morgen. Auf dieser Fläche kann man nicht ein Stück Vieh 
ordentlich ernähren. 
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„Wenn ein landwirtschaftliches Unternehmen in Deutsch-Südwestafrika 
bald einen Gewinn abwerfen soll, so muss nach der heutigen Lage der Dinge 
der Unternehmer den grössten Teil des ihm zur Verfügung stehenden Kapitals 
für den Ankauf von Wollschafen und Angoraziegen verwenden. Es ist also 
direkt gegen das Interesse des Unternehmers gehandelt, wenn derselbe ver¬ 
anlasst wird, sein Geld für Dinge auszugeben, welche er besser nach und 
nach aus den laufenden Einnahmen sich anschafft, selbst auf die Gefahr hin, 
die ersten Jahre dort unter grossen Entbehrungen hinbringen zu müssen. 
Ohne dieses ihm zur Verfügung bleibende Kapital zur Anschaffung von Woll¬ 
schafen und Angoraziegen ist er der Gefahr ausgesetzt, einer schnellen gänzlichen 
Verarmung anheimzufallen, ohne jede Aussicht, auch mit den grössten Anstreng¬ 
ungen und Entbehrungen sich jemals wirtschaftlich selbständig zu machen.“ 

Demnach also kann man dem Syndikate nicht den Vorwurf ersparen, 
dass es sich zum mindesten als sehr schlecht informiert gezeigt hat. Es hat 
den meisten Ansiedlern viele unbrauchbare Sachen aufgehalst und ihnen das 
Betriebskapital dadurch in ganz erheblicher Weise geschmälert.*) Von den ge¬ 
schädigten Ansiedlern wird behauptet, es wäre das geschehen, um die grossen 
Frachtspesen herauszuschinden. Ueber die einzelnen Ausrüstungssachen sind 
uns folgende Erläuterungeu zugegangen: 

„Ackergeräte sind wegen des steinigen Bodens um Windhoek völlig 
überflüssig.**) Nahrungsmittel nehme man nicht in zu grosser Menge mit. Man 
bezieht dieselben weit billiger aus Kapstadt, zumal die Frachtersparnis dann 
eine bedeutende ist. Die angegebenen Tauschwaaren sind meistens nicht ver¬ 
wendbar. Schmiedeeiserne Fensterrahmen mitzunehmen, ist schon wegen ihrer 
Schwere und der teuren Transportkosten einfach lächerlich.“ 

Wenn die „Notizen“ ferner den Rat erteilen: „Der Ochsenwagen wird 
aus Deutschland mitgenommen und kostet einschliesslich Seefracht 1500 M.“, 
so müssen wir das geradezu einen kompletten Unsinn nennen. Der Ochsen¬ 
wagen aus Deutschland ist in Südwestafrika, schon wegen seiner Bauart und weil 
die klimatischen Verhältnisse auf das Holz einwirken, garnicht zu gebrauchen. 

Den „Notizen“ zufolge verspricht das Syndikat, dass beim Eintreffen 
des Ansiedlers an der Küste Ochsengespanne vorhanden sein sollen, welche 
ihn und seine Habe in das Innere führen. Das Syndikat nimmt dem Ansiedler 
das Geld für diesen Transport bereits in Deutschland ab.***) Trifft dann das Schiff 
in Swakopmund ein, so ist von Ochsengespannen gewöhnlich nichts zu sehen. 
In Swakopmund existiert überhaupt kein Haus des Syndikats, nicht einmal 
ein Schuppen, um die Sachen unterzubringen. Die Ansiedler müssen unter 
freiem Himmel kampieren. Die Sachen liegen ungeschützt am Strande und verder¬ 
ben. Glückt es dem Ansiedler endlich, eine Fahrgelegenheit nach Windhoek aufzu¬ 
treiben, so muss er oft die Hälfte seiner Habe in Swakopmund zurücklassen, 
und sieht davon natürlich niemals etwas wieder. In Windhoek giebt es weder 
das von dem Syndikate angepriesene Hotel noch die Leinwandzelte zur Unter¬ 
bringung der frisch angekommenen Kolonisten. 

Auch die ferneren Ausführungen der „Notizen“ lassen an Glaubwürdig¬ 
keit recht viel zu wünschen übrig. Es werden dort Versprechungen gemacht, 
die nie gehalten werden können, und Erwartungen erweckt, die niemals in Er¬ 
füllung gehen. 2 ) Aus der Milchwirtschaft und aus der Bearbeitung des Gartens 
können niemals grosse Erträge erzielt werden, weil kein Abnehmer dafür vor- 

*) So hat es Herrn Schreiber nicht mehr und nicht weniger als sieben 
Centn er Stiefelwichse mitgegeben. 

**) Ganz neue Pflüge und Eggen kaufte die Firma Mertens & Sichel Herrn 
Schreiber als altes Eisen ab, weil eine andere Verwendung in Deutsch-Südwestafrika 
dafür nicht vorhanden ist. 

***) Gewöhnlich wird die Sache so gehandhaht. Der Ansiedler kauft auf Ver¬ 
anlassung des Syndikates in Deutschland einen Wagen, den er mitnimmt, und Ochsen¬ 
gespanne, die ihm hei seinem Eintreffen in Swakopmund geliefert werden sollen. Das 
Geld für beides zahlt er haar an das Syndikat. Trifft er dann in Afrika ein, so sind 
die bezahlten und oft telegraphisch bestellten Ochsengespanne nicht vorhanden. 
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handen ist. Ueberhaupt ist das Fehlen des Marktes für die ganzen Verhält¬ 
nisse in Südwestafrika von ausschlaggebender Bedeutung. 

Die beste Illustration für die Unhaltbarkeit der Zustände im Syn¬ 
dikatsgebiete liefern die Schicksale der einzelnen Ansiedler und ihrer Familien. 

1. Der erste Ansiedler, den das Syndikat im Jahre 1892 hinausgeschickt hat, 
ist der „Oberamtmann“ Nitze. Frau und 3 Kinder begleiteten ihn. Er war der Lock¬ 
vogel des Syndikates. Er hat den Titel „Oberamtmann“ nur in den Berichten des 
Syndikates geführt und persönlich sich denselben stets verbeten. Er hat von dem 
Syndikate des Oefteren Geld und das Missionshaus nebst Garten geschenkt erhalten. 3 ) 
Trotzdem geht es ihm mit seiner Familie nicht sonderlich. Er hat, wie die meisten 
Ansiedler, Schankkonzession und verschenkt Schnaps und Bier. Sein Sohn ligurirt 
zwar in den Listen des Syndikates als selbständiger Ansiedler, wohnt aber bei dem 
Vater und arbeitet Backsteine. 

2. Der Leutnant a. D. Stoss, der 1892 hinausging, befindet sich mit seiner Frau 
im allerfurchtbarsten Elend. Er hat sein kleines Vermögen dem Syndikate aushän¬ 
digen müssen und kann jetzt, trotz einmaliger Unterstützung durch das Syndikat, sich 
nicht mehr emporarbeiten. Er ist das bedauernswerteste Opfer der falschen Siedelungs¬ 
methode des Syndikates. Moralisch völlig niedergedrückt, ist er dem sicheren Untergange 
verfallen. Er sowohl wie seine Frau haben alle Energie verloren, sie besitzen 
kaum die nötigste Kleidung und leben wie die Tiere. Es klingt wie die reinste 
Persiflage auf die deutschen Rechtsverhältnisse, wenn man voller Staunen vernimmt, 
dass sich dieser unglückliche Mann, der nichts besitzt, als eine kleine Ziegenheerde, 
dort dranssen im wilden Afrika zur Zeit in einem regelrechten Konkurse befindet. 
Leutnant Stoss ist mit diesem Leben fertig. 4 ) Ihm ist kaum mehr zu helfen. Als sein 
Regimentskamerad Schreiber ihm in diesem Jahre freie Heimfahrt anbot, lehnte er es 
traurig ab. Er will lieber in Afrika zu Grunde gehen. 

3. Der Schlosser F. W. Unglaube kam 1893 nach Deutsch-Südwestafrika. Er 
ging garnicht nach WiDdhoek, sondern blieb in Swakopmund und lebt dort in einer 
Erdhöhle. Sein Sohn ist auch wieder, wie der junge Nitze, als besonderer Ansiedler 
angeführt, um die Zahl der angeblichen Kolonisten zu erhöhen. 

4. Gottfried Schurz kam 1893 mit Frau und 5 Kindern in Swakopmund an. 
Zur Weiterreise fehlte ihm das Geld. Er blieb an der Küste liegen und lebte dort 
mit seiner Familie von den Abfällen, welche die Schutztruppe ihnen vor die Füsse 
warf. Seine achtzehnjährige Tochter prostituierte sich, um die Not ihrer Angehörigen 
ein wenig lindern zu helfen. Diesem armen Maune hatte das Syndikat einen Wagen 
angeschmiert, der in Afrika nur als Brennholz brauchbar war, und ihm für denselben 
300 Mk. Fracht abgenommen. Schurz ist vor Not und Kummer wahnsinnig geworden. 
Seine Frau ernährt sich jetzt mit Waschen für die Schutztruppe. Die Kinder sind 
von andern Leuten in Pflege genommen und weit verstreut in alle Welt. 

5. v. Hagen, Landwirt, kam mit seiner Schwester 1893 nach Afrika. Er war 
früher aktiver Offizier und ist jetzt Leutnant der Landwehr. Er wurde in Windhoek 
Kellner und bediente die Mannschaften der Schutztruppe. Bei dem Aufstande Witbois 
wurde er vom Flaschenspülen weg als Landwehroffizier eingezogen. Die Soldaten der 
Schutztruppe nahmen ihm aber den Säbel weg, prügelten ihn durch und riefen ihm 
höhnisch zu: „Willem! geh’ nach Hause, Flaschenspülen!“ v. Hagen ist von Major 
Leutwein, der ihm eine Existenz gründen wollte, als Viehwächter angestellt worden. 

6. Der Landwirt Boysen traf 1893 in Windhoek ein. In der Landwirtschaft 
war er dort ohne Erfolg thätig und machte daher eine Kneipe auf. 

7. Der Leutnant a. D. von Carnap, der 1893 in Windhoek eintrifft, kehrt nach 
vergeblichen Bemühungen, daselbst die gekaufte Farm angewiesen zu erhalten, nach 
Deutschland zurück. Er ist der Erste, der sich aus der Windhoekmisere befreit hat 
und die dortigen Zustände aufzudecken wagt. Er ist gegen das Syndikat klagbar ge- 
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worden, hat aber seinen Prozess in erster Instanz verloren, weil derselbe falsch funda- 
mentiert gewesen ist. Von Carnap batte in seiner Klage seine Ansprüche auf Schaden¬ 
ersatz damit motiviert, dass das Syndikat „gewusst“ hätte, dass das „Kaufobjekt, die 
Farm in Windhoek, garnicht existierte.“ Diese Behauptung liess sich natürlich nicht 
nachweison. Dahor wurde die Klage abschlägig beschieden. ln zweiter Instanz wird 
die Klage ganz anders formuliert werden. Das Fundament bilden jetzt die glücklich 
auBgegrabcnen, famosen „Notizen“, sodass ein Erfolg zu erholten ist. 

Das Syndikat hat, um sich selber weisszubrennen, versucht, Herrn von Carnap, 
wie auch andere Ansiedler, in Misskredit zu bringen. Herr von Carnap hat uns da¬ 
her folgende Erklärung zur Verfügung gestellt: 

Erklärung. 

„In einem Geschäftsbericht des Syndikates für Südwestafrikanische Siedelung, 
datiert vom 20. Dezember 1894, befindet sich folgender Passus: 

„Der Leutnannt a. D. von Carnap hat sich als Kolonist völlig unbrauchbar 
erwiesen. Er wurde vom Ausschüsse als Ansiedler zugolassen, weil er sein Vermögen 
auf 40000 Mk angab und versicherte, einen tüchtigen Wirtschaftsinspektor*) mitnehmen 
zu wollen. Der Wirtschaftsinspektor hat sich aber in Hamburg bei Abgang des 
Schilfes garnicht eingestellt, und das verfügbare Kapital betrug nur 15000 Mk.“ 

Unterzeichneter hat hierauf zu erwidern: 

Ich habe dem Syndikat gegenüber mein Vermögen niemals auf 40000 Mk. an¬ 
gegeben. Als ich in Dresden mit dem dortigen Vertreter des Syndikates, Herrn 
Otto Klössel, verhandelte, habe ich demselben wahrheitsgemäss mitgeteilt, dass 
sich mein verfügbares Kapital auf 15 000 Mk. bezifferte, dass aber späterhin mir noch 
ein Kapital von.40(K)0 Mk. zutliessen würde. Jede dieser Aussage entgegenstchende 
Behauptung seitens des Syndikates und seiner Vertreter erkläre ich für unwahr. Was 
den Wirtschaftsinspektor anbelangt, so hatte ich einen solchen engagieit, derselbe hat 
mich aber, nachdem ich ihm eine ganze Ausrüstung auf meine Kosten angeschatft und 
ein Billet 2. Klasse von Breslau nach Hamburg bezahlt hatte, im Stich gelassen. 
Meine Unbrauchbarkeit als Kolonist zu erweisen, bat mir das Syndikat überhaupt nicht 
Gelegenheit gegeben; ich habe die von mir bezahlte Farm niemals erhalten, und bin 
daher nie imstande gewesen, als Kolonist in Afrika thätig zu sein.“ — 

Berlin, den 22. Oktober 1895. 

8 W. von Carnap.“ 

8. Th. Heyn, früher Inspektor eines Gutes des Ansiedlungskommission in Posen, 
kommt mit Frau und fünf Kindern 1893 nach Windhoek. Da die Landwirtschaft 
nichts abwirft, macht er einen störe (Kneipe) auf. Seine Frau, eine Enkelin des 
kommandierenden Generals von Boyen, bedient die Mannschaften der Schutztrnppe. 

9. Die Landwirte Kürsten und Poenitz kommen 1893 nach Windhoek. Auch 
sie vermögen es in ihrem Berufe nicht vorwärts zu bringen. 

10. Walter Mittelstadt, Landwirt aus Russisch-Polen kommt 1893 mit Frau, 
zwei Kindern und einer Schwägerin nach Windhoek. Auch er erreicht in seinem Be¬ 
rufe nichts und bedauert, nicht das Geld zur Rückreise zu haben. Er hat früher ein 
grosses Gut besessen und wäre jetzt froh, wenn er auf demselben Inspektor wäre. 

11. Landwirt A. Ohlsen kommt 1893 nach Windhoek. Ihm geht es, wie den 
andern sogenannten Farmern. 

12. Haus Warnoke, Pastorsohn aus Mecklenburg, kommt 1893 nach Windhoek. 
Er macht heute Fuhren für die Schutztruppe. 

*) Wir könuen nicht umhin, es für eine ausserordentliche Gewissenlosigkeit 
zu erklären, einem Ansiedler noch die Verantwortung für einen Angestellten aufzu- 
bürden. Dass der Inspektor Herrn von Carnap im Stich liess, ist für diesen ein 
grosses Gluck gewesen. 
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13. Drei russische Ansiedler aus der Krim treffen im Januar 1894 mit dem 
Dampfer Jeanette Wörmann in Swakopmund ein. Sie sehen sich die Verhältnisse in der 
Kolonie an und kehren sofort wieder um. 

14. Ein Ansiedler vergiftet sich im Winter 1894/95 in Otjimbingue, als er sieht, 
dass an die Begründung einer Existenz in Südwestafrika nicht zu denken ist. 

15. Der Rittergutsbesitzer von Garczynski aus Schlesien, ein sehr reicher Mann, 
kommt Frühjahr 1894 nach Swakopmund. Er hat zwei Trakehner Zuchtstuten, 
zwei Simmenthaler Bullen und eine Riesenfracht mit. Als er die dortigen Zustände 
sieht, verkauft er Alles zu einem Schleuderpreise und kehrt 1894 via Capstadt nach 
Europa zurück. Er hat in */* Jahr 40000 Mark an das Syndikat verloren. 

16. Die Leute der Schutztruppe, die nach ihrer Entlassung sich auf dem Ge¬ 
biete des Syndikates angesiedelt haben, verkommen dort moralisch und materiell. 

17. Im Februar 1895 fuhr der Landwirt E. Schreiber von Hamburg nach 
Swakopmund, um sich im Syndikatsgebiete in Südwestafrika anzusiedeln. Er war be¬ 
sonders durch die „Notizen“ zu diesem Schritte veranlasst worden. Seine Frau und 
seine beiden Kinder begleiteten ihn. In Swakopmund war eine Landung wegen der 
fürchterlichen Brandung unmöglich, Schreiber ging daher mit seiner Familie in Wal¬ 
fischbai an Land. Als er von den unhaltbaren Zuständen in Windhoek hörte, liess 
er seine Familie und seine Sachen an der Küste zurück und machte sich zu einem 
Orientierungsritte durch die Windhoeker Gegend auf. Er sah sich die ganze wirt¬ 
schaftliche Misere in dem Syndikatsgebiete an und verzichtete daher freiwillig auf die 
Uebernahme einer Farm, für die er in Dresden an den dortigen Vertreter des Syn¬ 
dikates Herrn Hans Klössel bereits 500 M. angezahlt hatte. Er kehrte mit seiner 
Familie nach Deutschland zurück und hat gegen das Syndikat eine Klage 
auf Schadenersatz eingeleitet. Sein Verlust beziffert sich auf circa 25000 Mark. Er 
musste unter Anderem dem Syndikate doppelte Landungsgebühren bezahlen, 180 M. 
in Deutschland und 220 M. in Afrika. Das Leben in 'Walfischbai und Windhoek ist, 
wie er mitteilt, eben so teuer, wie in Berlin. Das wird den Ansiedlern, die hinaus¬ 
gehen, aber nicht bekannt gegeben. Für Waschwasser musste er täglich 4 Mark in 
Walfischbai bezahlen. Ein Fortkommen als Landwirt in Windhoek zu finden, ist 
seiner Aussage nach einfach undenkbar. 

Ueber die landwirtschaftlichen Verhältnisse im Bezirke Windhoek äussert sich 
Herr Schreiber folgendermassen: 

„Nur Fachleute mit ansehnlichem Kapital könnten dort einige Erfolge erzielen. 
Der kleine Bauer hat, selbst wenn er etwas produziert, gar keine Absatzgebiete. Die 
nächsten Absatzgebiete sind das Kapland und die westafrikanische Küste. Auf den 
Transporten geht oft fast die Hälfte des Viehs zu Grunde. Das kann der kleine 
Landw irt nicht aushalten. Bei der Schutztruppe starben 1000 Ochsen in einem halben 
Jahr an der Lungenseuche. Die guten Arbeiterverhältnisse, welche das Syndikat so 
sehr rühmt, stellen sich in Wirklichkeit ganz anders dar. Die Arbeiter sind zwar da, 
aber sehr teuer und sehr faul.“ 

Einzig und allein die Missionare und die Soldaten der Schutz¬ 
truppe sind es, welche die Kolonisten von Windhoek notdürftig über 
Wasser halten. Die ehemaligen Landwirte, die früher, wenn auch 
nicht glänzend, so doch leidlich situiert waren und nach Windhoek 
gesandt wurden, um dort als Grossfarmer*) sich eine Existenz zu 
schaffen, haben alle ihren Beruf aufgeben müssen, sie sind, der 
bitteren Not gehorchend, Händler und Kneipwirte geworden. Dass 


*) Die unter 5—12, 15 und 17 angeführten Ansiedler sind alle als Grossfarmer 
nach Deutsch-Siidwestafrika hinausgegangen und haben von dem Syndikate Farmen im 
Umfange von 5000—40000 Morgen gekauft. 
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kein einziger von all diesen Landwirten in Windhoek in seinem Be¬ 
rufe reüssierte, ist der beste Beweis dafür, dass einzig und allein das 
Syndikat die Schuld an diesem eklatanten kolonialen Fiasko trägt. 5 ) 

. Rekapitulieren wir noch einmal die Sünden des Syndikates. Es 
hat eine schlechte Finanzwirtschaft geführt. 0 ) Es hat seine Kolonisten 
in eine für Besiedelung völlig ungeeignete Gegend geschickt. 7 ) Es hat 
die Ansiedler unter falschen Vorspiegelungen nach Afrika gelockt und 
sie dort in Not und Elend verkommen lassen. 8 ) Wer ist der Schuldige? 
Die „deutsche Kolonialgesellschaft“ hat das Unternehmen zwar finanziell 
unterstützt, aber auf die geschäftlichen Massnahmen des Syndikates 
keinen Einfluss gehabt. Die zahlreichen anständigen Mitglieder des 
Syndikates sind persönlich natürlich auch ohne jede Schuld. Man 
kann ihnen höchstens vorwerfen, dass sie nicht vorsichtig genug ge¬ 
wesen sind und sich mit zweifelhaften Existenzen eingelassen haben. 0 ) 
Dem Vorsitzenden des geschäftsführenden Ausschusses, Herrn von Cuny, 
kann man freilich den Vorwurf nicht ersparen, dass er im höchsten 
Grade fahrlässig gehandelt habe. Eine ihm nahestehende Persönlich¬ 
keit hat sich gelegentlich folgendennassen geäussert: 

„Was aus der Linkstrasse 25, betreffend die Syndikatsangelegen¬ 
heiten, herkommt, ist alles Betrügerei. Aber Herr von Cuny ist darin 
wie ein Kind, er ist ein hochgelehrter Mann, er unterschreibt aber 
alles, ohne es gelesen zu haben.“ 

Herr von Cuny hat ohne Zweifel das Beste gewollt. Zu unserem 
Bedauern aber müssen wir sagen, sein Können hat an sein Wollen 
nicht heran gereicht. 

Wir müssen uns nun noch kurz mit Dr. Bokemeyer befassen. 
Dass dessen Geschäftsführung keine tadellose gewesen ist, beweist 
schon der Umstand, dass man ihn noch vor seinem Tode aus dem 
Syndikate entfernte. Hätte er länger gelebt, er würde auch seine 
Stellung in der „deutschen Kolonialgesellschaft“ verloren haben. 
Dr. Bokemeyer soll ein äusserst intelligenter Kopf und eine sehr 
tüchtige Arbeitskraft gewesen sein. Er war, wie die ganze südwest¬ 
afrikanische Siedelungsattare zur Genüge beweist, aber auch sehr ge¬ 
wissenlos und hat das Vertrauen, welches man in ihn allgemein setzte, 
in der schmählichsten Weise getäuscht. 10 ) 

In der Presse ist übrigens schon verschiedentlich auf die un¬ 
lauteren geschäftlichen Manipulationen des Syndikates hingewiesen 
worden. Die Kreuzzeitung vom 11. Oktober 1894 schreibt: 

„Die Ansiedler finden bei ihrer Ankunft niemanden, der sie empfängt; 11 ) die 
den Kolonisten geleisteten Lieferungen sollen nicht nur mangelhaft, sondern 
für jene Gebiete wohl gar unbrauchbar sein. Vielfach sind die Klagen über 
die Landanweisungen und den Preis des Landes; auch dort sind keine Vor¬ 
kehrungen zur Aufnahme der Leute getroffen.“ 

Die Siedelungsmethode des Syndikates hat sich als völlig un¬ 
brauchbar erwiesen. Wir baten einen Herren, der Jahre lang in ganz 
Südafrika umhergereist ist, um positive Vorschläge für eine Besiedelung 
unserer südwestafrikanischen Kolonie und erhielten nachstehende, in¬ 
teressante Ausführungen : 

„Dass eine Siedelungsgesellschaft, wenn gut fundiert und geleitet, 
in wenigen Jahren gute Erfolge erzielen wird, ist ausser Zweifel. Die 
Gesellschaft sollte vor allen Dingen eine Musterfarm einrichten, worauf 
die Ansiedler die dortigen Verhältnisse, hauptsächlich also die von der 
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europäischen ganz verschiedene Art des Ackerbaues und der Viehzucht 
kennen lernen, ferner ist es notwendig, dass ihnen das Brunnengraben 
und Dammbauen beigebracht wird, sowie die einfache dort übliche 
Art des Häuserbaues; es ist nöthig, dass sie das geeignete Weidefeld 
für Schafe resp. Binderzucht selbst auszusuchen vermögen, sowie die 
den Tieren nachteiligen zum Teil absolut tötlichen Pflanzenarten, 
welche nach der Regenzeit, mit den Futterpflanzen, der Erde ent- 
spriessen, kennen und solche Stellen meiden lernen.“ 

Nur solche Leute hält unser Gewährsmann für geeignet nach 
dort auszuwandern, welche an ein arbeitsames Leben auf dem Lande 
gewöhnt sind und welche sich leicht Entbehrungen und Strapazen 
unterwerfen können, welche überhaupt eine einfache Lebensweise zu 
führen pflegen und sich mit dem eigenen Familienkreise begnügen 
können. Er fährt dann fort: 

„Um die Ansiedler in den ersten und schwersten Jahren zu 
unterstützen, müsste ihnen von der Gesellschaft eine gewisse Anzahl 
Vieh auf das „half und half farming“ - System, welches sich in der 
Kapkolonie so gut bewährt hat, überwiesen werden. Der Grundstamm 
bleibt Eigentum der Gesellschaft, die Hälfte der jungen Tiere aus 
diesem Stamm, sowie der Ertrag aus dem Verkauf der Wolle, Felle, 
Schlachttiere etc. gehört auch zur Hälfte der Gesellschaft, ohne dass 
letztere irgend welche Auslagen hat. 

Auf diese Weise kommt aber auch der fleissige Ansiedler nach 
einigen Jahren zu einem Viehstand. 

Den Einwanderern sollten Zahlungserleichterungen wenigstens 
für die ersten 3 Jahre gewährt werden, erstens bei Ankauf der Farm 
und zweitens durch Materiallieferungen, indem man ihnen einen Kredit 
in der Faktorei der Gesellschaft einrichtet, allerdings nur für solche 
Materiallieferungen, die sie zum Ausbau der Farm und zum Lebens¬ 
unterhalt brauchen. Nur dadurch, dass sich die Gesellschaft eine 
Art von Handelsmonopol sichert, können ihre Ansiedler vor einem Aus¬ 
saugungssystem, wie solches in den 70 er und 80 er Jahren in der 
Kapkolonie florierte, bewahrt bleiben. 

In der eben kurz angedeuteten Weise allein kann eine schnelle 
und rationelle Besiedelung unserer südwestafrikanischen Kolonie be¬ 
werkstelligt werden.“ 

Das Syndikat hat neuerdings wieder seine Leimruten gestellt. 12 ) 
Die Leitung ist freilich, nachdem fast alle Mitglieder, selbst Herr 
von Cuny, sich zurückgezogen haben, in andere Hände übergegangen. 
Konsul Vohsen und Konsul Schwabe sind jetzt an die Spitze getreten. 
Wir glauben aber nicht, dass dieses völlig verfahrene Unternehmen 
noch in vernünftige Bahnen gelenkt werden kann, und halten es für 
das Beste, wenn die geplante Konstituierung der Gesellschaft unter¬ 
bleibt. 13 ) 

Die Besiedelung unserer einzigen Ackerbau-Kolonie scheint uns 
innerhalb unseres Kolonial-Wesens einen so hervorragenden Platz zu 
beanspruchen, dass die Regierung das Siedelungswerk nicht einzelnen 
Privatgesellschaften überlassen, sondern selbst in die Hand nehmen sollte. 14 ) 
Es steht ausser Frage, dass Deutsch-Süd-West-Afrika, dem Gutachten 
kolonialer Autoritäten zufolge, besonders was die Viehzucht und den 
Bergbau anbelangt, eine grosse Zukunft vor sich hat. Gewisse Distrikte 
werden sich auch für die Ackerbauwirtschaft eignen. Der Bezirk 
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Windhoek ist als Sitz der Regierung zweifellos der allerungeeignetste 
Ort für landwirtschaftliche Betriebe. Sowohl das Syndikat wie die Re¬ 
gierung sollten sich doch die Erfahrungen jener Männer zu eigen machen, 
welche seit langen Jahren mitten unter den eingeborenen Stämmen 
ihrem landwirtschaftlichen Berufe nachgehen und vor der Besiedelung 
von Bezirken wie Windhoek immer gewarnt haben. Unkenntnis und 
böser Wille haben unsere südwestafrikanische Kolonie schwer geschädigt. 
Nicht gerade freudigen Herzens haben wir uns der Aufgabe unterzogen 
in die schwärende Wunde dieser Siedelungsgeschichte unsern Finger 
zu legen, um dem weiteren Umsichgreifen des schleichenden Giftes 
vorzubeugen und unsere kolonialen Bestrebungen vor neuen schweren 
Schlägen zu bewahren. 

* 

Anmerkungen. 

1 ) Da die „Deutsche Kolonialgesellschaft“ nur ein Verein und keine mit den 
Rechten einer juristischen Person ausgestattete Gesellschaft ist, so fördert sie den 
kolonialen Gedanken nur durch ausgedehnte Propaganda in Deutschland und durch 
pekuniäre Unterstützung kolonialer Unternehmungen. Werden praktische Ziele ange¬ 
strebt, so schreitet man aus ihrer Mitte zur Bildung von Gesellschaften oder Syn¬ 
dikaten, welche auf Aktien oder Anteilscheine begründet sind und die Rechte und 
Pflichten einer juristischen Person gemessen. 

2 ) Das S ch i c k s a 1 d e s A n s i e d 1 e r s, der von dem Syndikate nach Deutsch-Südwest- 
afrika gesandt wird, gestaltet sich, typisch genommen, etwa folgendennassen. Alles 
baareGeld, welches der Ansiedler besitzt, wird von ihm in Deutschland auf Veranlassung 
des Syndikates ausgegeben. Da sind zu bezahlen die Billete (ä 500 Mk.), die Anzahlungen 
für die Farmen, die Ausrüstungen und die Frachten. Je wohlhabender ein Ansiedler ist, 
um so mehr Waaren werden ihm angeschmiert. Die Hauptsache ist, wie die geschädigten 
Kolonisten behaupten, dass niemand soviel Kapital in Händen behalten darf, dass er 
noch die Möglichkeit besitzt, wieder nach Deutschland zurückzukehren. Dem An¬ 
siedler werden in Deutschland goldene Berge versprochen. Die „Notizen“ schildern 
die Lage in Südwestafrika in überaus glänzendem Lichte. Unterwegs, auf dem Dampfer 
bereits, werden dem Auswanderer die Hoffnungen einigermassen benommen. Langt er 
in Afrika an, dann fehlen bereits die Transportmittel, welche versprochenermassen an 
der Küste zur Verfügung stehen sollen. Gelangt man endlich unter grossen Schwierig¬ 
keiten und grossen Kosten nach Windhoek, dann beginnt erst der rechte Kampf ums 
Dasein. Ehe man eine Farm zugewiesen erhält, vergehen oft Monate. Und wenn 
man dann endlich in ihren Besitz gelangt, beginnen erst die grössten Schwierigkeiten. 
Baarmittel sind nicht mehr vorhanden. Jeder landwirtschaftliche Betrieb ohne solche 
ist aber völlig unmöglich. Diese Ausführungen beweisen, dass man eine Klage gegen 
das Syndikat nicht, wie von Carnap, auf das Nichtvorhandensein der Farmen funda- 
mentieren darf, sondern nachzuweisen versuchen muss, dass jede landwirtschaftliche 
Thätigkeit in Südwestafrika ohne nennenswerte Erfolge bleiben wird, solange die 
Syndikatszustände dort fortdauern werden. 

3 ) Ueberhaupt ist Nitze anfänglich von dem Syndikate sehr bevorzugt worden. 

Er war quasi der Vertreter des Syndikates in Südwestafrika, solange in Person des 
Herrn Kurt Weiss noch kein offizieller Vertreter hinausgeschickt worden war. An 
Nitze wurden die anderen Ansiedler besonders empfohlen Dr. Bokemeyer schreibt 
über ihn unter dem 4. Juni 1893 an Leutnant Stoss: . . . dass Sie Ihre Heimstätte 

neben der Niederlassung des Herrn Oberaintmann erhalten. Derselbe ist ein sehr • 
liebenswürdiger und rechtschaffener Herr, sodass Sie an ihm einen vorzüglichen Nach¬ 
barn und Berater haben werden.“ Nitze hat im Aufträge des Syndikates mit Stoss 
draussen abzurechnen, anstelle von barem Gelde giebt er ihm Waren und übervorteilt 
ihn hierbei um den ganzen Rest seines Kapitals, etwa 1000 Mark. In einem Briefe vom 
18. April 1893 hat das Syndikat diese Thatsache zugehen müssen. Es heisst 
dort: .. welche allerdings ergiebt, dass Herr Oberamtmann Nitze Ihnen diese Waaren 

bedeutend zu huch in Rechnung gestellt hat.“ 

4 ) Der Anfang eines Briefes von Leutnant Stoss an Leutnant von Carnap lautet: 

„Ich teile Ihnen mit, dass ich heut Morgen in einem Anfall von Raserei vor 
meinem Hause die Nora erschossen habe.“ 

Nora war das Reitpferd des Leutnants von Carnap, das Stoss an Carnap hatte ver¬ 
kaufen müssen. 
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& ) Beigetragen zu der stetigen Verschlechterung der wirtschaftlichen Verhält¬ 
nisse im Windhoeker Bezirke, wie überhaupt im ganzen Schutzgebiete, hat nicht zum 
mindesten die traurige Leitung der amtlichen Geschäfte durch den Kaiserlichen 
Kommissar Major von Francois. Derselbe hat es weder verstanden,Ruhe und Ordnung 
in Südwestafrika zu schaffen und die kriegerischen Unruhen rasch und energisch zu 
beseitigen, noch den deutschen Ansiedlern mit Rat und That zur Seite zu stehen. 
In ganz anderer Weise hat sich sein Nachfolger Major Leutwein bewährt. Derselbe 
ist empört über die traurigen Zustände, die er im Siedelungsgebiete vorgefunden hat, 
und hat seinem Unwillen gegen das Syndikat in scharfen Worten Luft gemacht. 
Unter Major Leutweins verständigem und gerechtem Regimente geht unsere südwest- 
afrikanische Kolonie besseren Zeiten entgegen und wird sich hoffentlich recht bald 
die internationale Stellung errungen haben, die ihr zukommt. Unter den Beamten der 
Kolonie haben sich allerdings stets zahlreiche Männer befunden, die mit scharfem 
Blicke die schlimme Lage der Ansiedler erkannten und wohlwollend genug der allge¬ 
meinen Deroute nach Kräften vorzubeugen suchten. Dazu gehörte besonders der 
Assessor Köhler, Dr. Dove, Leutnant von Heydebreck und Leutnant Schwabe. Letzerer, 
der sehr beliebt bei Weissen und Eingeborenen war, äusserte sich gelegentlich, im 
Mai 1894, folgendermassen: „An all’ diesem furchtbaren Unglück ist nur das Syndikat 
Schuld.“ 

6 ) Höchst fehlerhaft und inkonsequent war es, die ersten Ansiedler, nachdem 
man ihnen alles Geld abgenommen und sie in eine völlig unhaltbare Lage gebracht 
hatte, mit grösseren Darlehen zu unterstützen. Man erreichte dadurch nichts. Die 
Verhältnisse waren damals schon viel zu verfahren. Besonders der Schnaps spielte 
bereits eine viel zu grosse Rolle in Windhoek. Anstatt 80000 Mark für Darlehen 
zu verpulvern, hätte man den Ansiedlern mit Lieferung von Zuchtvieh und Lebens¬ 
mitteln auf die Beine helfen sollen. So wanderte das ganze Geld des Syndikates in 
die Stores der Windhoeker Händler. 

7 ) In der Klage des Herrn von Garnap contra Syndikat wird behauptet, dass 
Major von Francois selber bei Ankunft der Ansiedler in Swakopmund geäussert hätte: 
„Sie sind arg hineingefallen, meine Herren, denn die Kolonialgesellschaft hat in 
Windhoek überhaupt keine Farmen.“ Francois hat freilich, unter seinem Eide, am 
6. März 1895 vor Gericht ausgesagt, dass er sich dieser Worte nicht mehr erinnere. 
Er fügte aber hinzu, dass er gegen das Syndikat einen heftigen Unwillen gehabt hätte, 
weil dasselbe in Windhoek keinen festangestellten Beamten und in dem Bezirke nicht 
genügende Wasserstellen gehabt hätte. 

b ) Es ist bereits der Gedanke aufgetaucht, das Syndikat, welches soviel Unheil 
verschuldet hat, auf Grund des preussischen Auswanderungsgesetzes zu belangen. 
Dasselbe soll auf die vorliegenden Fälle volle Anwendung finden. Das deutsch-süd¬ 
westafrikanische Schutzgebiet ist kein Mutterland ici Sinne des Gesetzes, nicht einmal 
Kolonie. Das Syndikat hat seinerzeit Anstrengungen gemacht, die Konzession als 
Auswanderungsbiireau zu erhalten, dieselbe aber nicht erlangt. Eine strafrechtliche 
Verfolgung der Massnahmen des Syndikates unter dem Paragraphen des Auswanderungs¬ 
gesetzes liegt äusserst nahe. 

w ) Vor Allem ist es bedenklich, dass Dr. Bokemeyer für seine „Bemühungen“ 
zwecks Gewinnung und Entsendung von Ansiedlern eine Remuneration von etwa 
5000 Mk. von dem Syndikate erhalten hat. Dabei wird von verschiedenen Seiten be¬ 
hauptet, dass die meisten Syndikatsmitglieder von der elenden Lage der Kolonisten 
unterrichtet gewesen wären. Wir können uns diese Anschauung nicht zu eigen machen. 

l0 ) Zur Kennzeichnung der Geschäftsführung des Syndikates dürfte folgende 
Angabe genügen. Wir haben zahlreiche Dokumente und Korrespondenzen des Syn¬ 
dikates in Händen, welche „Deutsche Kolonialgesellschaft. Der Generalsekretär. 
Dr. Bokemeyer“ unterzeichnet sind. Es liegt die Befürchtung nahe, dass die deutsche 
# Kolonialgesellschaft durch derartige Nachlässigkeiten oder bewusste Fälschungen in 
die Prozesse des Syndikatsunternehmens verwickelt und dadurch in Deutschland in 
Misskredit gebracht wird. Nicht minder charakteristisch für das ganze Geschäfts- 
gebahren des Syndikates ist die merkwürdige Gepflogenheit, von den Ansiedlern, vor 
ihrer Abreise, Schriftstücke unterzeichnen zu lassen, laut welchen sie erklären, von 
dem Syndikate über die südwestafrikanischen Zustände bestens informiert zu sein, und 
sich verpflichten, niemals gegen das Syndikat klagbar zu werden. Eine derartige 
Massregel kann nur einem offenbaren Schuldbewusstsein entspringen. Obwohl die 
Anzahlung für die Farmen bereits in Deutschland geleistet werden muss, wird der 
Kaufkontrakt neuerdings erst in Windhoek ausgehändigt. Herrn Schreiber, der sich 
weigerte, eine Farm anzunehmen, wird jetzt von seiten des Syndikates vorgehalten, er 
hätte überhaupt keine Farm gekauft. Das alles sind geschäftliche Manipulationen 
von ganz besonderer Eigenart. 
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n ) [Jebrigens hat sich die Lage der Ansiedler durchaus nicht verbessert, seit 
Herr Kurt Weiss als Vertreter des Syndikates die Leitung der Geschäfte in Südwest¬ 
afrika übernommen hat. Dieser Herr hatte sich schon in Ostafrika nach Möglichkeit 
nicht bewährt. Kennzeichnend für seine Position in Südwestafrika ist der Ausspruch 
des jetzigen Reichskommissars Leutwein, als Weiss, nachdem jener seine Abberufung 
durchgesetzt zu haben glaubte, wieder auf der Bildfläche erschien: „Sie sollten sich 
schämen, als ehemaliger Offizier für diese Gesellschaft thätig zu sein.“ 

,2 ) Wir .müssen allerdings betonen, dass die neusten Massnahmen des Syndikates 
von den früheren Geschäftsverfahren angenehm abstechen. Die schwindelhafte Reklame 
wird völlig bei Seite gelassen. Auch die Berichte aus Südwestafrika, welche dem zur 
Ansiedlung im Syndikatsgebiete auffordernden Cirkular angehängt sind, stellen die 
siidwestafrikanischen Zustände ziemlich der Wahrheit entsprechend dar Mit diesen 
von Kurt Weiss verfassten Berichten hat aber das Syndikat selbst seinen Gegnern 
eine furchtbare Waffe in die Hand gegeben. Die älteren „Nolizen“ werden nämlich 
dadurch völlig desavouiert. Fast alles wird von W'eiss bestätigt, was die Kolonisten 
behauptet haben. Das Syndikat wird in deu gegen dasselbe angestrengten Frozessen 
als Zeuge gegen sich selber auftreten müssen 

* n ) Wir plädieren im W esentlichen dafür, dass in erster Linie dem menschen¬ 
unwürdigen Dasein der Ansiedler in Südwestafrika ab geholfen werden muss. Alle die 
durch das Syndikat geschädigt sind, müssen durch das Syndikat entschädigt werden. 
Langen die Mittel desselben nicht aus, so hat die Regierung, unter deren Aegide das 
Siedelungswerk vor sich ging, einzuspringen. Sie muss eventuell schon in der nächsten 
Session desReichstages eine dringende Vorlage einbringen und die nötigen Geld¬ 
mittel zur Entschädigung der um ihre Existenz betrogenen Ansiedler zu erlangen suchen. 

u ) Auch neuerdings hat die Regierung verschiedenen Gesellschaften, darunter 
englischen Interessenten, grössere Gebiete in Südwestafrika angewiesen. Wir können 
uns mit diesem Vorgehen durchaus nicht befreunden. Wir halten es für ein durchaus 
falsches Prinzip, die grossen Gesellschaften auf Kosten der kleineren und besonders 
der Privatleute zu fördern. 




EINE STUNDE. 

VON 

GEORG HIRSCHFELD. 


München lag hinter ihm. Er ging in den Sommer hinein. Über 
brennende Hügel wellen, wehendes Roggengold am Wege, Sammetmatten stieg 
er in die Freiheit. Endlich löste sich drüben, weit drüben aus Schatten und 
Silberdust der See, den er nicht vergessen hatte, den er im starren Winter¬ 
kleide gesehen, und der ihm nun befreit entgegenrauschte. Ein Dorf 
lag da mit roten Dächern im Sonnenbrand. Hier blieb er. Die Stube in 
dem Bauernhäuschen, die er wählte, ging auf eine Wiese hinaus, besät mit 
Glockenblumen und Kamillensternen, und durch das Blättergewirr eines Apfel¬ 
baumes auf der Wiese sprühte die Sonne tausend Silberfunken. Diesseits 
am Seeufer, in die Ebene hinein, aus welcher Hofmann emporgestiegen, lag 
das Dorf. Auf einer geringen Wiesenhöhe, Weinberg genannt, die Kirche 
mit dem kleinen Friedhof, dessen Kreuze in die Himmelsglocke zeigten. 
Gartenland versteckte die einzelnen Bauernhäuser vor einander, dass das 
Ganze etwas Unberührtes, Einsames hatte, worüber der Wind ganz leise hinstrich. 

Dieser singende Sommerschlaf schloss Hofmanns heisse Augen. Das 
Herz aber, das den Jubel verlernt hatte, zog sich in dem Wunsch zusammen, 
einsamer zu sein, als die Einsamkeit um ihn her. Und aus diesem Wunsche 
wuchs eine Scheu, eine Abneigung beinahe gegen Menschen, und er vergass 
die leidige Lebensnotwendigkeit, dass er mit jedem Esel seine Sonne teilen 
musste. — 

♦ 
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Mittags sass er meist im Garten des einzigen Gasthauses, den der Ort 
besass. Daheim auf seiner Stube zu essen, war ihm doch zuviel der Einsam¬ 
keit gewesen. Der Garten lag dicht am See, breite Zweige über den Tischen 
gaben leiswehenden Duft, das Bier war aus München und das Essen erträg¬ 
lich. Die wenigen Sommerfrischler aber, die herumsassen, in ihrem naiv be¬ 
quemen Geniessen wie eine Ironie auf Hofmanns Einsamkeit, Familien mit lärmen¬ 
den Kindern oder Einzelerscheinungen, die sich interessant machen wollten, be¬ 
trachtete er still und feindselig. Da er täglich dieselben Leute wieder¬ 
sah, verfiel er willenlos allmählich in eine etwas stumpfsinnige Theilnahme 
an den Klatschgeschichten, die er die Leute einander erzählen hörte. Der 
Charmante und der Renommist, die in keiner Sommerfrische fehlen, ergötzten 
ihn bald. Er entschloss sich nun, das ganze bunte Menschenbild satirisch an¬ 
zuschauen, und fühlte sich besser dabei. Behaglich in den Stuhl zurückge¬ 
lehnt, dichtete er sich insgeheim die ganze Gesellschaft nach Gabriel Max in 
eine Versammlung von Alfen und Äffchen um, mit all’ ihrer tragikomischen 
Verzerrung von Menschlichkeit und tierischem Hinleben. Frohsinn durchzog 
ihn. Zu Hause angelangt ging er sogleich daran die Satire zu gestalten, 
kam aber nicht weit damit, da er nach seiner Weise Gott und die Welt in 
das kleine Zerrbild hineinzog, und als die ungeheuren Konsequenzen kamen, 
sich’s nicht eingestehen mochte, dass, wenn die Gedichteten samt und sonders 
zu Affen gemacht würden, der Dichter sich am besten auch zu einem macht. 
Solch’ eine wilde Weltgrimasse sang ihm nun doch zu falsch in den Frieden 
draussen hinein. Er zerriss das Geschriebene, stand auf, trat an’s Fenster 
und starrte in das stille heisse Leben der Wiese Unten hinab. Er fühlte 
im Herzen etwas leer bluten. 

♦ 

Tags darauf war Thora da mit ihren Eltern. — 

Er sah sie zum ersten Male Mittags im GasthausgaTten. Sie sassen 
schon bei Tisch, als Hofmann über den knirschenden Gartenkies daherschritt 
— ein ihm verhasstes Geräusch, da es auf jeden Neueintretenden sogleich die 
Aufmerksamkeit der Gäste, die sich sonst einander anstarrten, lenkte. Der 
Nebentisch war frei, dort nahm er Platz. Die neuen Erscheinungen neben ihm 
interessirten ihn sogleich. Das Mädchen sass zwischen den Eltern. Den Vater, 
einen kränklich ausschauenden, missgestimmten Mann von Sechzig, grau, 
Schlapphut auf, gebückt und ein blaues Pincenez auf der Nase, hielt Hofmann 
für einen höheren Beamten ausser Dienst. Seine Frau, eine korpulente Vier¬ 
zigerin in Seide und Spitzen, ass sehr viel, gähnte, schwitzte und schien den 
Oberbefehl zu haben. Die Tochter war still und hatte merkwürdige Augen. 

Hofmann konnte seine physiognomischen Studien indessen nicht sogleich 
fortsetzen, da er, wie ihm oft geschah, eine fatale Röte in den Wangen aut- 
steigen fühlte. Er starrte dafür zerstreut in die Speisenkarte, die ihm Theres, 
eine kleine Kellnerin aus München, geduldig wartend schon lange darbot, und 
überlas mehrmals das Preisverzeichnis der Käsesorten. Plötzlich erhob sich 
sein Vis-ä-vis. Die Mutter rauschte voraus, eine Parfümwolke hinter sich 
lassend, dass man sich in Persien glauben konnte, nicht im ackerduftigen 
Deutschland. Die Tochter bediente den Vater, der sich mühsam aufrichtete, 
und führte ihn ab. Sie schritten dicht an Hofmann vorüber, und der duftige 
Ärmel des Mädchen streifte ihn leicht. Er mochte nicht hinschauen, um das 
Aufsehen, welches das seltsam rührende Paar bei den Umsitzenden ohnehin 
schon erregte, nicht noch zu vermehren. Da sie aber dicht an ihm vorüber¬ 
gingen, konnte er das Mädchen wenigstens flüchtig betrachten. Er sah ein 
feines Gesicht, ganz helle Augen, die Nase klein und leicht gebogen, die Lippen 
etwas herb. Sie war nicht gross und trug ein weisses, loses Kleid, in der 
Taille von einem schwarzen Sammetgurt gefangen. Die Brust erschien zu flach 
für den vollen, weichen Hals. Das gab ihr etwas Müdes, Wiegendes, seltsamen 
Gegensatz zum Licht in den Augen und zu der hohen Stirn, um die das Haar 
frei spielte. Ihr Vorname Thora, wie er später erfuhr, stand ihr gut, wenn 
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ihr Vater auch nur aus komödiantischem Besonderheitsbedürfnis sie so nordisch 
hatte taufen lassen. Sie war wohl eine arme, liebe Thörin Thora mit ihren 
grossen, fragenden Augen und dem Munde, dem das Weinen nahe schien. 
Sie führte den Vater rasch und sicher und sprach dabei nervös in ihn hinein, 
sichtlich bemüht die Blicke der Gaffer zu meiden und bei den Leuten da mög¬ 
lichst wenig als rührende Antigone zu gelten. 

Beide verschwanden im Flur des Gasthauses, ilofmann zündete sich 
eine Cigarette an und fragte die kleine Kellnerin nach den Gästen. Er hörte 
von ihr, dass der Vater des Fräuleins natürlich kein Beamter — Hofmann traf 
mit seinen Beobachtungen fast nie in’s Schwarze — sondern ein Rentier aus 
Leipzig sei, dass das Fräulein im Gastzimmer sehr schön gesungen hätte und 
Thora hiesse. Die Herrschaften wären heut morgen zugereist. 

* 

Täglich nach dem Mittagessen begegnete er ihnen diesseits am See, und 
später, gegen Sonnenuntergang, am jenseitigen Ufer wieder. Sie machten in 
entgegengesetzten Richtungen um den See herum ihren täglichen Nachmittags¬ 
spaziergang. Tboras Mutter hielt sich oft am Wege auf, schnitt mit einem 
Taschenmesser Schilf aus dem Wasser und beugte den dicken Körper auch 
weit hinaus, um mit der Schirmkrücke eine verführerisch nahe Seerose heran¬ 
zuangeln. Thora führte den Alten. 

Sobald Hofmann ihrer von fern her ansichtig wurde, wie sie drei Punkten 
gleich weit hinten an der geschweiften, schimmernden Uferlinie auftauchten, 
schwanden, dann wieder auftauchend allmählich grösser wurden und näher 
kamen, begann er ihnen entgegenzulaufen, von einem Sturm ergriffen, den er 
sich selber nicht erklären mochte, der ihm Purpur in die Wangen trieb, so 
dass er jedesmal aufs Heftigste bewegt an den gemächlichen Spaziergängern 
vorüberschritt. 

Der Sonnenuntergang, der später seine goldene Glut über den Himmel 
goss, beschwichtigte ihn wohl, liess aber viel Sehnsucht in ihm zurück, und 
er konnte Minuten lang noch schweratmend am Ufer stehen bleiben und 
hinüberstarren nach den Seerosen, deren Blätter still und schaukelnd in der 
Silberglut des Wassers lagen. 

* 

An einem Sonntag lernte Hofmann sein Mädchen kennen, und zwar auf 
die wunderlichste Weise von der Welt. — Es war am frühen Morgen schon 
brennend heiss gewesen, es knisterte förmlich in den Wiesen, und da 
Hofmann heute nicht viel Arbeitslust verspürte, ging er bald hinaus 
und begab sich, unter Bauern hinschreitend, die im schmucken Sonntagsstaate 
schweigend zur Kirche gingen, in den Gasthausgarten. Er setzte sich, 
Theres brachte ihm Bier. Niemand war im Garten. Über ihm im Baume sangen 
Finken ein Duett, es war sehr schön und sonntäglich. Nach einer Weile trat 
Thora auf die Schwelle des Hauses hinaus, in ihrem lichten Kleide, den breit¬ 
randigen Strohhut in der Hand. Hofmann durchlief es wie ein Schreck, da 
er sich so plötzlich mit ihr allein sah — Theres war eben wieder in die Küche 
gegangen. Thora sah ihn an, flüchtig, klar und ruhig, dann setzte sie sich 
auf eine Bank, die an das Haus gelehnt dastand. Den Strohhut legte sie 
neben sich, sass mit leicht gesenktem Kopf und streckte die Füsse ein wenig 
von sich. Sie spielte mit den Händen im Schoosse, indem sie die Fingerspitzen 
der einen Hand die der anderen berühren und wieder davon abgleiten liess. 
Hofmann lehnte sich in seinen Stuhl zurück und betrachtete sie verstohlen. 
Plötzlich geschah etwas ganz Überraschendes. Der Stuhl, auf dem er sass, 
brach krachend zusammen, und mit einein Male sah sich Hofmann am Boden 
sitzen. Es war einer von den angenehmen Gartenstühlen mit eisernen 
Beinen, die einander diagonal kreuzen und sich zusammenschieben lassen. 
Aus dem Kreuzungspunkte musste sich nun der hemmende Stift gelöst haben, 
so dass der Stuhl zusammenklappte. Hofmann geriet in starke Verlegenheit 
und konnte sich nicht sogleich wieder aufrichten, da er an dem am stärksten 
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collidierten Körperteil empfindliche Schmerzen verspürte. Das Mädchen war 
aulgestanden, als der Fremde sich nicht sogleich wieder erheben wollte, und 
that ein paar Schritte auf ihn zu. Er richtete sich jetzt auf und murmelte 
entrüstet etwas in den Bart wie „Unerhört, verdammte Wirtschaft, Stühle“ — 
dann besann er sich aber und lachte etwas krampfhaft. Thora lächelte und 
fragte: — Haben Sie sich auch nicht verletzt? 

— Nein . . . aber die Stühle sind hier wirklich gefährlich. . . 

— Am besten wär’s, wenn man sich gleich danebensetzte ! 

— Haha — ja — entschuldigen Sie nur, gnädiges Fräulein, dass ich 
Sie erschreckt habe .... Gestatten Sie, dass ich mich Ihnen bei dieser etwas 
merkwürdigen Gelegenheit vorstelle — mein Name ist Hofmann . . . 

— Ich heisse Thora Wehr. Setzen Sie sich hier auf die Bank, da sind 
Sie wenigstens vor Umsturz sicher! 

— Danke .... Sie sind schon längere Zeit hier, gnädiges Fräulein? — 

— Acht Tage. Gefällt’s Ihnen hier? 

— Ich finde es wundervoll. 

— Eigentlich bin ich lieber am Meer, Sie nicht? 

— Das Meer hat viel Befreiendes. 

— Eben. Das haben die Berge nicht. Mein Vater wollte aber hierher. 
Ich bin mit meinen Eltern hier. 

— Ah so! 

— Na wir sind nns doch täglich begegnet? 

— Am See — jawohl — ganz recht. . . 

— Zu komisch, dass man sich immer erst erkennen will, wenn man 
sich gegenseitig die Namen zugeflüstert hat! Schliesslich weiss man doch von 
einem, den man oft gesehen hat, mehr, als von manchem „Bekannten“. Ich 
wenigstens. Sie sind mir gleich aufgefallen. Sie laufen ja immer daher, w'ie 
Beethoven, als er die Neunte componiert hat. So’n furchtbar tiefsinniges Ge¬ 
sicht machen Sie immer. Ich bin unverschämt, nicht wahr? Ich rede immer 
soviel zusammen. Streichen Sie alles aus. Bitte. Übrigens, wie Sie da vor¬ 
hin auf der Erde sassen, da haben Sie mir gefallen. 

— So?! Da machte ich wohl kein so furchtbar tiefsinniges Gesicht? 

— Hahaha — nein! Aber Sie schimpften so ehrlich, das war famos! 

— Geschimpft hab’ ich? 

— Studieren Sie? Schöne Anknüpfung, was? 

— Ich bin Maler. 

— Maler? Kein Dichter? 

— Zuweilen auch Dichter. 

— W T issen Sie was, ich freu 1 mich, dass ich mal einen kennen lerne, 
der beides kann. 

— Ich kann nicht viel. 

— Aber Sie haben so'n verborgenes Gesicht. Ulkig — was? 

— Hm. 

— Wissen Sie, ich bin nämlich auch vom ,Bau‘ — mache Musik — 
singe! In Laipzig! Hercheses! — Ach ik möchte nach Berlin. — Da kommt 
mein Vater. 

* 

Er war jetzt täglich mit ihr zusammen, täglich machte er mit ihr und 
ihren Eltern den Nachmittagsspaziergang um den See herum. Die Eltern 
waren unausstehlich. Die Frau war Tlioras Stiefmutter, ihre rechte Mutter 
schon lange tot. Der Vater quängclte in einem fort, liess sich, was kaum 
nötig war, beständig von der Tochter führen, und hatte sie ihn nur fünf Minuten 
allein gelassen, so schalt er schon auf die Rücksichtslosigkeit der Kinder. 
Krank war er, das sah man ihm an, aber er hatte auch die entsetzliche 
Eigenschaft, andere damit krank zu machen. Das Beste an ihm schien 
seine Vaterliebe, deren erste Ursache freilich wieder Eitelkeit war. Die 
Stiefmutter war gefährlich. Sie wollte noch gefallen und liess das Hof¬ 
mann merken. Selber reizlos war sie von Eifersucht verzehrt auf die Jugend- 
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Schönheit der Stieftochter. Das Lästigste waren ihre Kunstgespräche. Während 
ihr Mann noch wenigstens von allem Besseren, als Essen und Trinken, 
skeptisch schwieg, sprach sie immerfort in Hofmann hinein, sobald sie erfahren 
hatte, dass er Künstler sei, und benutzte jede Gelegenheit, ihm ins Gesicht 
zu schmeicheln, während sie der Stieftochter jede Begabung absprach. An¬ 
fangs opponierte Hofniann mit verhaltener Entrüstung, gab es dann aber 
seufzend wieder auf.—Welch’ eine Tragik, dass solche Eltern solche Tochter 
hatten! Die hatte Künstlerblut, das klang so voll und tief aus ihrer schönen, 
leicht umflorten Stimme. Hörte er sie singen, so kam das ganze, wehe 
Frühlingsgefühl der Sehnsucht über ihn, alles klang wieder, was einmal rein 

und neu für ihn gewesen. Ein weiches Weib, ein weiches, reines, stolzes 

Weib. Dass er nie mit ihr allein sein konnte. Aber warum wünschte er sich 

das? Er würde ihr nichts sagen können. Aber er träumte sich oft in eine 

Stunde hinein, in eine goldene Stunde des Glückes, da sie wie Kinder bei¬ 
einandersitzen würden, und er ihr gestehen könnte, den Kopf in ihren Schooss 
legen, weinen, fragen. 0 sie fühlte wohl nichts für ihn. Sie war zu reich, 
sie hatte noch ein volles, junges Herz zu geben — er war müde, 
so herbstlich müde fühlte er schon. Er hatte um einen Engel gebeten sein 
Leben lang. Süsses, freies Miteinandergehen, flüchtige Frühlingsträume hatte 
er gehabt, doch kein Zusammentliessen, nicht den Sturm, der einmal stürmt, 
die Bäume in einander schlägt und auch entblättert. 

Es war kein zartes, unbewusstes Mädchenbild, Knospenschönheit, die 
dem Liebenden geheimnisvoll und einzig ist durch ein armes „Ja“ oder „Du 
Lieber“, was ihn hier bezauberte. Wie oft fühlte er sich anfangs zurückgcs 
stossen von ihr und nie vereinbar dieser Seele. Als er dann aber erkannte, 
wie sie vor sich selber bangte, wie sie den wilden Sturm im Innern 
vergebens beschwichtigen und durch Trivialität angstvoll darüber hinweg¬ 
täuschen wollte, als er den Schatten über ihrem jungen Leben sah und 
ihres Herzens Ruhelosigkeit ... da kam ein grosses, heisses Mitleid in ihm 
auf und eine Sehnsucht nach ihr, die er nicht mehr bekämpfen konnte. 
Die Tragik seines Wesens sah er hier in einem holden Gefäss, des Glückes 
würdiger als er. Sehnsucht, Sehnsucht hinaus in eine Morgendämmerung jen¬ 
seits, in ein freies, färbenschönes Leben. Die Tragik, dio dem Meere inne¬ 
wohnt, das draussen donnernd Kintiitt heischt, dio Tragik, welche Berge über¬ 
springen, einem grossen Frühling alles Leben öffnen, Geistesmacht zum Körper 

werden lassen will, Giiechengott und Künstler sein.! Wo war 

er. — — Ja wo war er. — Das Herbstgeluhl „Wo war ich“ fand er auch 
bei ihr, und deshalb lachte sie oft, wenn er sie ernst betrachtete, und lachte 
in einem Tone, den er nicht ertragen hätte, hätte er den tiefen Grund in 
ihrem Auge nicht gesehen. 

— Sie halten mich wohl manchmal fiir'n bischen verdreht? fragte sie ihn 
einmal. Wissen Sie, ich päpple nur mehr als andere. Ich denk’ mir immer, 
es würde viel mehr Geheimnisvolles aus den Menschen herauskommen, wenn 
sie nicht mit lahmen Zungen gehören wären. Aber ich w eiss ja, Sie schwärmen 
für Zurückhaltung. Sie lassen sich nicht fixieren. Sie sind ein seelischer Korps¬ 
student, und ich bin man ein armes Plappermaul. Wenn ich mal tot hin, pass’ 
ich zu Ihnen. Dann liege ich im Bett, mit'm weissen Wachsgesicht, womit 
die Toten renommieren, sie wüssten jetzt was von der Ewigkeit. 0 ich glaub's 
nicht. Ewigkeit hat man im Herzen, wenn man lebt. Darum schlägt’s auch 
so. — Da kommen meine Eltern. 


* 

Der Tag, da Thora abreisen musste mit ihren Eltern, kam heran. Hof¬ 
mann konnte unmöglich daran denken. Nichts war ausgesprochen, nur Wünsche 
brannten in ihm und Zweifel. Nicht zehn Minuten konnte er mit ihr allein 
sein. Die Stiefmutter misstraute ihm schon und spionierte, wenn er Thora zu¬ 
fällig allein traf. Der Vater rief nach ihr mit seiner Klagestimme. Dass sie 
diese Sklaverei ertrug! Was Rücksicht — die schönsten Jahre ihres Lebens 
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konnten so verblühen. Es schnürte ihm das Herz zusammen. Schreiben? 
Was denn schreiben. Es war nur Sturm, nur Herzzerspringen, er wusste ja 
noch nichts von ihr. 0 wenn er sie orraten könnte. Er fühlte etwas Unausge¬ 
sprochenes, ein stilles, wehes Miteinandergehen zwischen ihnen beiden, und' 
daun fiel wieder eiu Nebel zwischen sie, sie starrte vor sich hin, als suchte 
sie etwas Längstvergangenes, er ging fremd neben ihr her, und kühl umwehte 
es ihn wieder. — 

Gegen Abend vor ihrer Abreise stieg Hofmann die Anhöhe hinauf, auf 
der die Dorfkirche mit ihrem Friedhof lag. Dort oben gab es einen weiten 
Blick über den See und die Berge jenseits. Er wollte mit dem Sonnenunter¬ 
gang allein sein. — Emporsteigend sah er Thora oben auf dem Berge stehen. — 
Die plötzliche Begegnung überraschte ihn jetzt garnicht. Den Abschied fühlte 
er, vielleicht die Stunde .... Langsam schritt er auf sie zu und nahm ihre 
Hand. Sie Hess sie ihm. Dann sah sie ihn an und sagte: 

— Ja morgen ist’s aus, lieber Freund, und heut Abend ist es natürlich 
am schönsten. So geht's. 

Er sagte nichts. Sie standen nebeneinander, vom Abendwinde umweht, 
und sahen die Sonne sterben. Im grauen Regenhimmel eine grosse Feuer¬ 
scheibe, scharf abgegrenzt und langsam sinkend. Der See lag still in tiefen 
Schatten, und die Berge drüben schwanden allmählich. Das grosso Schweigen 
war über ihnen beiden. Er sah zur Erde, während er sprach: 

— Ich habe die Natur so wahnsinnig lieb .... Aber ich bin nicht 
mehr fähig, rein als Kind die Sonne untergehen zu sehen und dann weiterzu¬ 
spielen .... Alles ist Absicht. 

— Gehen sie bald nach München zurück? 

— Nein, ich bleibe nicht mehr in München. Ich muss zum Herbst nach 
Hause, nach Berlin. Die Mark muss ich Wiedersehen. Das hier ist zuviel. 
Kennen sie die Mark? 

— Ja ich war als Kind in Potsdam in Pension. Aber ich weiss nicht, 
ob ich mich da wieder hinwünschen soll. 

— Stille Teiche im Herbst mit überhiingenden Bäumen, rote Blätter, 
grauer Himmel. 

— Ich mag dem Himmel keine Farbe geben. Golden, so ganz offen, 
dass man Engel drin sehen kann, so wie bei den alten Malern hab* ich ihn 
am liebsten. Wenn Wolken da sind, glaub’ ich immer ich hätte ein Dach 
über mir, und wenn mir’s dann einfällt, dass es nur Wolken sind, krieg’ ich 
Angst. Angst hab ich überhaupt immer. 

— Wovor? 

— Ja wenn ich das wüsste. Als Kind schon hab’ ich immer Angst ge¬ 
habt. — Ach wir wollen lieber nicht reden, das Schweigen hier oben ist so 
schön. 

— Ich glaube, wir beide haben zuviel geschwiegen. 

— Wie meinen Sie das ? 

— Sic haben mir selber gesagt, Fräulein — dass viel mehr Ge¬ 
heimnisvolles aus den Menschen herauskommen würde, wenn ihnen die Zunge 
von Natur gelöst wäre. 

— Hier — den Stein in der Brust — Sie werden, denk’ ich mir, auch 
einen drinnen haben — den müsste man loskriegen .... Ich habe Ihnen oft 
angesehen, wie wütend Sie waren, dass wir nie allein bleiben konnten. Sie 
haben einen Hass auf meine Eltern gehabt, nicht wahr! 

— Aber Fräulein — 

— Aufrichtig! Keine Rücksicht, ich kann mir’s vorstellen. Glauben 
Sie denn, dass einem böse Gedanken so fern bleiben? — Ich bin geknechtet, so 
lange ich weiss, was eigentlich Freiheit für mich sein könnte! Ich schleiche 
wie in einem Kerker umher mit der entsetzlichen Angst und kann nicht hinaus. 
Kann nicht. 0 was wissen Sie von meinem Leben. 

— Sie möchten fort . . . wohin? 

— Wohin. Weit! Nur weit. Ich bin Gott sei's geklagt ein Mädel. Ich 
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kann nicht fört, auch wenn ich könnte. Ich habe ja nichts! Ich kann ja 
nichts. Mein Vater hält sich für sterbenskrank, er will mich um sich haben, 
und es geht ihm Gott sei Dank so gut, dass er achtzig werden kann. Soll 
ich ihm aus dem Hause laufen? Was hab’ ich dann? . . . Meine Stiefmutter 
mag nicht Krankenpflegerin sein und geht ihre eigenen Wege. Sie hasst 
mich, weil sie glaubt, ich durchschaue sie — mein Gott, ich will ja von dem 
ekelhaften Zeug nichts wissen!! . . . Sie vergeht, weil ich jung bin. 0 war 1 
ich alt. Steinalt mit einem Mal — was ist denn Leben, wenn man sich nur 
sehnt, nur weiss, dass man nicht finden wird, wonach man sich sehnt, und 
dass das Ganze doch nur Traum ist .... Ach kommen Sie, wir setzen uns 
da auf die Bank. 

Sie sassen nebeneinander. Die Abendröte schwand allmählich in ein 
tiefes, nächtiges Blau. 

— Sie können mich ja garnicht verstehen, sagte sie jetzt leise. Ich 
rede ja alles durcheinander. Früher war ich anders. So weich und gläubig. 
Mir ist zuviel in den Staub gezogen worden, was heilig war. Jetzt fühl’ ich 
mich selber oft im Staube. Sie werden mich oft — für nicht mädchenhaft 
gehalten haben . . . Missverstehen Sie mich nicht — es ist nur Abwehr 
gegen mich selber — ich rede wie ein Lümmel und würde so gern wie 
ein Weib mit Ihnen reden. Unsinn. Streichen Sie alles aus. 

— Ich habe nur immer das Weib in Ihnen gesehen. Nichts Weiblicheres 
seit meiner Mutter. 

— Meinen Sie? . . . Ich bin mir schon entsetzlich. — — Ihre Eltern 
leben nicht mehr? 

— Nein, lange nicht mehr. 

— Meine Mutter auch nicht. Die war gut. Jetzt ist sie weit. Hätten 
ihre Eltern was dagegen gehabt, dass sie Künstler wurden? 

— Sicher nicht. Ich sagte ihnen schon als Junge, dass ich Maler 
werden wollte. 

— Dann wurden Sie Waise? Da sind Sie viel umhergestossen worden? 

— Ich hatte einen Freund . . . und so lange ich den hatte . . . • 
Vielleicht wissen Sie was von ihm? Er war Musiker. Sehr begabt. Er wurde 
wahnsinnig. Reinhold Funk hicss er. 

— Ich habe ein paar Lieder von ihm gesungen. Tiefe, schone. Das 
vom Schwan .... Warum wurde er wahnsinnig? 

— Überarbeitet wahrscheinlich. 

— Überarbeitet? — 

— Er war auch verlobt . . . 

— Lebt das Madel noch? 

— Nein . . 

— Haben Sie Ihren Freund nicht wiedergesehen? 

— Nur einmal in der Anstalt. Es hätte jetzt keinen Zweck mehr. Er 
würde mich nicht erkennen. 

— Ich möchte manchmal auch nichts mehr erkennen. Also mit dem 
waren Sie froh? 

— Wie ich ihn verlor — — da löste sich gleichsam etwas Neues in 
mir. Ich fühlte mich schon lange nicht mehr als Maler, aber nun musste 
ich weiter, nun musste ich sagen, was in mir gesammelt war. Ich ging nach 
München . . aber das Südliche hat mir immer mehr weh gethan, als dass ich 
mich vertraut gefühlt hätte. Am besten fühle ich mich schon zu Hause, in 
der Mark. Aber jetzt — was ich jetzt schreiben werde — das — das wird 
mich ein bischen wenigstens befreien. . . 

— Wahrscheinlich malen Sie Ihre Gedichte .... 

— Ja, das kann wahr sein. 

— Warum zeigen Sie mir nichts? — 

— Ich habe Ihnen meine Bilder auch nicht gezeigt. Wir haben hier 
Natur gehabt, Fräulein. Es giebt nur wenige, die Licht geben können neben 
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der Sonne. Mein Freund wollt’ es thun, im Wahnsinn. Ich bin vernünftig — 
und bleibe davon. 

— Ich glaube, ich verstehe Ihren Kampf .... Manchmal — wenn ich 
wirklich gut singe — dann freut’s mich wohl, aber mein letztes Gefühl bleibt 
doch, dass ich das Lied nicht gemacht habe. Mir fehlt so ganz das Vogelge¬ 
fühl im Herzen. Ich bin nichts — nischt nich, mein Lieber! Wir wollen 
beide einpacken, was? 

— Nein, Sie werden siegen. Ich fühl’s. 

— Ach man könnte ja auch in Leipzig selig werden, wenn man ein 
ganzer Kerl war! Aber die Luft, die Atmosphäre bei mir zu Hause, die ertötet 
alles. Da riecht’s nach Bosheit und Medizin. O bleiben Sie allein — Einsamkeit — 
was liegt daran. Sie haben doch Ihre Freiheit. 

— Nach aussen . . ja. Innen ist nichts befreit. Wie gern war ich ge¬ 
fangen. Hingegeben einer andern Seele, der ich dienen könnte .... ich 
möchte so gern mich lösen ... in einer andern Seele. 

— Seltsam. Das könnt’ ich nicht. 

— Sie grade. . . 

— Nein — glauben Sie — ich würde mich*immer wegsehnen . . . grade, 
wenn ich glücklich wär. Ich kann mir vorstellen, dass ein Rausch über mich 
kommt — dass ich blind gefangen werde von einem — na von dem berühmten 
Manne, den es garnicht giebt! .... aber das wäre nur zerstörend für mich. 
Ich könnte nicht treu sein, glaub 1 ich . . . 

— Wer Sie singen hört, der glaubt Ihnen das nicht. 

— Mein Singen ist auch nur Sehnsucht. Und wenn ich jetzt singe, dann 
glaub’ ich immer, es ist mein letztes Lied. Die Erregungen schaden der 
Stimme — vielleicht verstehen Sie, was ich meine. Ich — weine zuviel. 

— Das ist das Schönste für mich . . die Thränen in Ihrem Ton. 

— Was haben Sie lieber — wenn ich den Frühling singe oder das 
Volkslied? 

— Das Volkslied . . . 

— Es ist seltsam. Warum gefällt Ihnen der Frühling nicht 
besser? — — Sie sind doch frei. Wer weiss . . . wenn ich frei würde — 
so wie Sie — ob ich dann könnte, was ich wollte? Sie sagen, es giebt nicht 
viele, die Licht geben können neben der Sonne. — Aber die reine Flamme in 
einem . . ist das nichts . .? 

— Ist gar keine Aussicht, dass Sie loskommen können? 

— So lange meine Stiefmutter da ist, nicht. Mein Vater thut nur, was 
sie will. Und selbstständig kann ich nicht fort. 

— Ich dachte oft daran. 

Er schwieg. Eine heisse Welle schlug an sein Herz. 

— Nun? 

— Nichts. 

— Kein Vertrauen? Sprechen Sie doch. — Wir sind uns nah heute. 
Vielleicht zum letzten Mal. 

— Zum letzten Mal . . .? 

— Lieber Freund. 

— Nicht . . Freund. 

Sie hatte seine Hand in ihren kühlen Händen gehabt. Er fühlte jetzt, 
wie sie sie langsam loslicss, und wie ihr Auge starr und staunend wurde. 

— Schade, flüsterte sie. 

Er wurde leichenblass. Aber Friede lag in seinen Zügen. 

— Ich bin einsam gewesen mein Leben lang, sagte er. Glauben Sie 
mir, ich bin kein glücklicher Mensch. Ich sah zuviel Schönheit in allem. 
Was körperlich schön war, das hielt ich auch für seelisch schön. Sie haben 
beides — Sie sind so zart und frei — ich träumte mich so tief in mein Glück 
hinein ... in eine Stunde, wo ich beichten könnte — Ihnen — jetzt wollt* 
ich’s, und jetzt stossen Sie mich von sich. 

— Nein, Hofmann — das thu 1 ich nicht. Sie hätten es nur nicht sagen 
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sollen. Glauben Sie mir . . . ich hatte mich auch danach gesehnt, mit Ihnen 
allein zu sein. Ihnen gegenüber fühlte ich mich freier, klarer, ruhiger — 
ich konnte Ihnen in’s Auge schauen ohne Furcht — dass Sie mich missverstehen 
könnten . . . . Mensch wollt’ ich sein Ihnen gegenüber — zwanglos. Und 
nun zwing’ ich Sie. 

— Ich hätte Ihnen viel zu geben. 

— Ja . . aber ich könnt’ es nicht nehmen. Grade weil ich etwas fühle 
bei Ihnen, was mir verwandt ist . . darum bin ich Ihnen fern. Ich könnte 
Sie nicht lieb haben, Hofmann. — 

— Ich könnte nicht Ihr Freund sein .... 

— Still. — Bitte. — — — Wir wollen uns jetzt Adieu sagen. 

Er sass, den Kopf gesenkt, und schwieg. 

— Traurig, sagte sie, dass das zwischen uns ausgesprochen ist. Sie 
sollten wissen, wie ich weinen kann. Nicht auf die Bahn kommen morgen, 
hören Sie? Die besten Menschen sind oft so geschmacklos. Schreiben wollen 
wir auch nicht — Bilder wollen wir uns schicken .... Dann wird das bis¬ 
chen Traum nicht gestört. 

Sie ging hinab. Er blieb noch oben auf der Bank sitzen, regungslos, 
und der Mond stieg über dem See empor. 




ALKOHOL UND NACHKOMMENSCHAFT. 

VON 

Dr. ALFRED PLOETZ. 


Für und gegen unsere Trinksitten ist viel geschrieben worden, wenn 
auch bei uns nicht der hundertste Theil dessen, was die Engländer und 
Amerikaner darüber geschrieben haben. Die Deutschen glauben meist, dass 
ihr Alkoholismus ein in demselben Verhältnis harmloserer Geselle sei und sich 
lange nicht so breit mache als sein englischer Vetter. Jeder Kenner des 
deutschen Trinklebens weiss das aber besser. Nach Bär kamen 1880 in England 
auf den Kopf der Bevölkerung (Frauen und Kinder eingeschlossen) 10 Liter 
absoluter Alkohol, dazu 2 Liter Wein und 144 Liter Bier; im Deutschen Reich 
betrug der Verbrauch pro Kopf 7 Liter absoluter Alkohol, 9 Liter Wein und 
88 Liter Bier, Ziffern, die von einzelnen Landestheilen bedeutend überschritten 
wurden. So war z. B. in Brandenburg mit Berlin der Verbrauch 13 Liter 
absoluter Alkohol und 94 Liter Bier. / 

Wir haben demnach kaum weniger Anlass als die Engländer, die 
Alkoholfrage eifrig zu diskutiren. Drei Hauptgründe sind es, weshalb bei uns 
die Trinksitten noch nicht das Object einer „Frage“ geworden sind. Der 
erste Grund ist der Glauben des Volks an den Alkohol als ein Rahrungs- und 
Kraftmittel. Der zweite Grund liegt darin, dass der Durchschnitts-Deutsche 
einfach nicht das starke Interesse des Angelsachsen für die Kraft und Tüchtig¬ 
keit seiner selbst und seines Volkes besitzt. Und zu guter Letzt ist noch von 
erheblicher Bedeutung, dass der moderne Nationaldeutsche — zu seinem 
grossen Schaden in dem Wettkampf mit anderen Völkern — die Trinksitten 
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als ein spezielles Erbstück von den alten Germanen her betrachtet, das er zu 
den heiligen Gütern seines Volksthums rechnet. 

Damit rechtfertigen sich nicht nur die „Germanen“, „Teutonen“, „Ale¬ 
mannen“, „Markomannen“, „Borussen“ und wie sonst die Repräsentanten der 
alten Deutschen unter unserer gebildeten Jugend heissen, sondern auch alle 
die vielen Anderen, die sich zur nationalen Blütlie rechnen, wenn sie Nachts 
betrunken von der Kneipe heimschwanken und ihr benebelter Mannesstolz wie 
eine Pythia dunkle warnende Prophezeiungen stammelt. Unsere Bierpaläste, 
bescheidenen Restaurants und „Destillationen“ sind häutig mit Bildern und 
Sprüchen geschmückt, die mehr oder minder deutlich predigen: „Die alten 
Deutschen tranken viel und waren kräftig wie die Bären, also trinke Du auch 
viel, dann wirst Du vielleicht auch so kräftig.“ Nun ja, das wird ja der auch, 
der diese Lehre befolgt, d. h. er wird wenigstens dick wie ein Bär. Aber 
kommt er dadurch auch dem männlichen Ideal geschmeidiger, rascher Kraft 
und hoher Geistesschärfe näher? Nein, er wird nur stark oder vielmehr dick, 
oft auch dumm wie ein Bär, und in den schlimmsten Fällen wird aus dem 
Bär eine Tonne, schwerfällig und hohl. 

Die Riesensuggestion, der Alkohol sei ein Kraft- und Freudenspender, 
wird hauptsächlich durch die geschickte und beharrliche Beeinflussung der 
öffentlichen Meinung durch die bei Produktion und Verkauf betheiligten 
Interessenten aufrechterhalten. Unsere schnapsbrennden Junker, unsere Bier¬ 
brauer und Weinbauern, sowie die zahlreichen Zwischenhändler, Hotel- und 
Kneipwdrthe bis herab zum Budiker, die zusammen einen Geschäftsumsatz von 
Milliarden bewerkstelligen, haben alle ein starkes, pekuniäres Interesse daran, 
den blinden Glauben des Volks an die Segnungen des Alkohols zu erhalten 
und zu stärken, wenn sie auch nicht so w eit gehen wie die nordamerikanische 
Brauer-Association, „wissenschaftliche Kräfte“ in ihren Dienst zu stellen. 

Dass der Alkohol bei manchen krankhaften Zuständen als Heilmittel zu 
wirken scheint und bei Genesenden und Gesunden öfter den Fettansatz be¬ 
fördert, hat auch viele Aerzte besonders der älteren Generation, dazu gebracht, 
ihn in massigen Dosen als ständiges Genussmittel zu empfehlen. Das hat die 
Trinkgewohnheiten natürlich nur gefördert. Heute kommen die Aerzte wieder 
mehr und mehr davon ab, und in Deutschland sind es jetzt grade Mediciner, 
die den Kampf gegen unsere Trinksitten am eifrigsten führeu. 

Das nahezu einstimmige Diktum der modernen Physiologie und Arznei¬ 
mittellehre lautet: „Der Alkohol ist kein Nahrungsmittel. Der Alkohol ist 
bei den Kindern als Genussmittel völlig zu verwerfen, bei Erwachsenen 
höchstens in sehr geringen Dosen zulässig. Auch Erwachsene erleiden nicht 
die geringste Einbusse an ihrer geistigen und körperlichen Kraft, wenn sie 
sich des Genusses aller alkoholischen Getränke dauernd enthalten. Im Gegen- 
theil halten Alle, die irgend einem Sport obliegen, eine vorgängige mehr- 
wöchentliche Abstinenz für nothwendig, sobald es sich darum handelt, 
maximale Kraft und Geschicklichkeit zu entfalten. Die Enhaltsamkeit erhöht 
die durchschnittliche Lebensdauer. Der akute Rausch sowie das gewohnheits- 
gemässe Trinken der Eltern drückt die Qualität der erzeugten Kinder herab.“ 

Die vorgeführten Punkte sind häufig für weitere Kreise besprochen 
worden. Verhältnismässig selten war dies der Fall bei dem letzten Punkt, 
dem schädlichen Einfluss des Alkohols auf die Nachkommenschaft, ein Grund, 
diesen Einfluss wieder einmal eingehender zu beleuchten. Grade dies Moment 
sollte eigentlich in weit höherem Maasse das allgemeine Interesse w r achrufen, 
als alle die Beeinträchtigungen des lndividuallebens, denn hier greift der Alkohol 
mit zerstörender Macht in das innerste Leben der Menschheit, in das ge¬ 
heimnisvolle Emporkeimen einer neuen Generation aus dem Schooss der alten. 

Bereits die alten Griechen und Römer w ussten, dass die Trinksitten der 
Eltern den Nachwuchs verdarben. Bekannt ist das Wort Plutarchs: Ebrii 
gignunt ebrios. Ebenso bekannt ist die Vorschrift der lykurgischen Gesetz¬ 
gebung für die spartanischen Gatten, sich nur im nüchternen Zustande zu 
umarmen. Im alten Rom existirtcn ähnliche Vorschriften. Jedoch exaktere 
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Beobachtungen über den Einfluss des Alkohols auf die Fortpflanzung datiren 
erst aus den letzten hundert Jahren. 

1794 sprach sich Erasmus Darwin nach angestellten Beobachtungen 
dahin aus, dass Krankheiten, die aus dem Missbrauch geistiger Getränke ent¬ 
stehen, sich häufig bis in die dritte und vierte Generation forterben. Zwanzig 
Jahre später trat Adams mit ähnlichen Behauptungen auf; nach seinen Er¬ 
fahrungen brachten Mütter, die trinken, oft unreife Kinder oder gar Idioten 
zur Welt. 

Der erste Forscher, der Zahlenmaterial lieferte, war Lippich. Er 
constatirte 1834 in seiner Dipsobiostatik, dass für die Laibacher Gegend die 
eheliche Fruchtbarkeit der Säufer nur ein Drittel der Fruchtbarkeit der Ge- 
sammtbevölkerung betrug. Waren beide Eltern Säufer, so kam erst auf zwei 
Ehen ein Kind. 

Rösch veröffentlichte 1839 die ersten genaueren anatomischen Be¬ 
obachtungen über die Veränderung der Geschlechtsorgane der Säufer. Zu¬ 
gleich berichtet er über 97 Kinder, die während der Trunkenheit der Eltern 
erzeugt waren. Nur 14 blieben ohne Gebrechen, über ein Viertel war scro- 
fulös, viele hatten nervöse und psychische Anomalien von leichteren Graden 
bis zum Idiotismus. 

Der Schwede Huss bestätigte eine solche Entartung der Nachkommen 
von Trinkern und constatirt die frühzeitige Impotenz* der letzteren. Er be¬ 
hauptet interessanter Weise, dass grade die starken und kräftigen Konstitutionen 
besonders leicht in's Saufen gerathen. 

Morel studirte den verschlechternden Einfluss der elterlichen Trunksucht 
auf die Kinder hauptsächlich auf dem Gebiet der nervösen und psychischen 
Krankheiten. Leichter Schwachsinn bis Idiotie, hochgradige Nervosität mit 
Leidenschaften, Epilepsie, moralischer Schwachsinn, periodische Geistesstörungen 
und Verfolgungs-Wahnsinn sind häufige Erscheinungen bei den Nachkommen. 

Hitzig beobachtete, dass die Kinder von Trinkern nervös gleich schwer 
belastet sind als die Kinder von nerven- und geisteskranken Eltern, und dass 
sic noch häufiger an Konvulsionen und anderen krampfartigen Zuständen in 
frühester Jugend zu Grunde gehen. 

Von nun an mehren sich die Beobachtungen und nehmen an Umfang 
und Gründlichkeit zu. Im Jahre 1878 veröffentlichte Bär seine grosse Arbeit 
über den Alkoholismus, in der er das bisherige Material sammelte und ihm 
neues hinzufügte. Er machte es höchst wahrscheinlich, dass das Sinken der 
Militärtauglichkeit in verschiedenen Gegenden die Folge einer Zunahme des 
Alkoholkonsums sei. Das Resultat seiner Betrachtungen fasste er in die Worte 
zusammen: „Durch die Trunksucht der Eltern wird der Nachkommenschaft 
der Charakter der allgemeinen Depravidität vererbt.“ 

Im Jahre 1888 wurden von Mairet und Com bemale die Ergebnisse 
der ersten Thier-Experimente über die Wirkung des Alkohols auf die Nach¬ 
kommen veröffentlicht. Die beiden Forscher paarten einen chronisch alkoholi- 
sirten Hund mit einer gesunden Hündin. Von den zwölf Jungen waren zwei 
bei der Geburt todt, drei starben zufällig, der Rest starb innerhalb 67 Tagen 
an krampfartigen Anfällen, an Darmentzündung und an Tuberkulose. Bei dem 
zweiten Experiment waren beide Eltern gesund, die Hündin wurde jedoch 
während der letzten drei Wochen ihrer Tragezeit täglich betrunken gemacht. 
Von den sieben Jungen waren vier todtgeboren, zwei körperlich gut aber 
wenig intelligent, das letzte, ein Weibchen, wuchs langsam, zeigte Mängel des 
Intellekts und ein sehr geringes Geruchsvermögen. Diese letzte Hündin wurde 
nun im dritten Experiment mit einem gesunden, nicht alkoholisirten Hunde 
gepaart und bekam selbst keinen Alkohol. Von den drei Jungen hatte das 
erste zahlreiche Bildungsfehler wie Klumpfuss, Verkümmerung mehrere Zehen, 
Wolfsrachen etc., das zweite behielt einen offenen ductus Botalli und starb 
an Darmverscblu8s, das dritte wurde von Verstopfungen und Schwund des 
Hintertheils befallen. 

Interessant ist in diesem Experiment die fortschreitende Entartung der 
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Nachkommenschaft von der vorletzten zur letzten Generation, trotzdem die vor¬ 
letzte keinen Alkohol mehr erhalten hatte. Sollte sich dies Ergebnis bei 
Kontrolversuchen bestätigen, so würde das beweisen, dass die Keimzellen be¬ 
sonders empfänglich für die Beeinträchtigungen sind, die unseren Geweben 
aus dem Alkohol erwachsen. 

Bei weitem die lehrreichsten Beobachtungen über Säufer-Nachkommen 
hat Demme, der verstorbcrie Berner Kinderkliniker, veröffentlicht. Er ver¬ 
gleicht zehn Trinker-Familien mit zehn Familien sehr Massiger, die unter 
sonst ähnlichen Verhältnissen lebten und mit Rücksicht auf eine grosse 
Kinderzahl ausgesucht waren. Die Massigen hatten unter ihren Kindern 82°/ ft 
gesunde und normale, die Trinker dagegen ebensoviele entartete und nur 18°/ 0 
anscheinend normale. Die Entartung stieg mit der Zahl der Säufer in der 
Ascendenz. Wo Vater und Mutter beide tranken, gab es unter den Kindern 
nicht ein eiuziges normales. 

Während sich unter den Kindern der Massigen nur 18°/ 0 anormale be¬ 
fanden, gab es unter den Kindern der Trinker 82% anormale. 44% der 
Säuferkinder starben in den ersten Monaten an Lebensschwäche, 12% waren 
Idioten, 9% waren im Wachsthum zurückgeblieben, 9% waren Epileptiker 
und ebenso viel hatten sonstige Erkrankungen und Mängel. Nur 18% waren 
anscheinend normal. Die zehn Trinkerfamilien wurden von Demme noch be¬ 
sonders zusammengestellt je nach dem Grade der Belastung durch den elter¬ 
lichen Alkoholismus. In drei Familien war nur der Vater Trinker. Von den 
20 Kindern war nur ein Drittel normal, ein zweites Drittel starb früh, das 
le:zte hatte allerlei Anomalien. In sechs anderen Familien war ausser dem 
Vater auch noch der Grossvater und weitere männliche Ascendenz dem Alko¬ 
holismus verfallen gewesen. Von den 31 Kindern waren nur zwei normal, 
dagegen starb die Hälfte innerhalb der ersten sechs Lebensmonate. In einer 
letzten Familie waren sowohl Vater wie Mutter, sowie Ascendenzen zweier 
vorhergehender Generationen Trinker. Von den sechs Kindern starb die 
Hälfte bis zum sechsten Lebensmonnt, von dem Rest war auch nicht ein einziges 
Kind normal. 

Zahlreiche Beobachtungen über Alkohol-Entartung wurden von unseren 
Psychiatern veröffentlicht. Ich will hier nur die Zusammenstellung von 
Koller herausgreifen. Auf Anregung Forels wurde von ihm eine Erblichkeits- 
Statistik der Geisteskranken im Kanton Zürich ausgearbeitet. Diese Statistik 
zeigt, dass unter den Zuständen der Eltern, die die Kinder mit Disposition zu 
Geisteskrankheiten belasten, die Trunksucht einen Antheil von über 20% ein¬ 
nimmt. Hierbei ist allerdings einerseits in Abzug zu bringen, dass unter den 
trunksüchtigen Ascendenten eine Anzahl nur deshalb trunksüchtig wurde, 
weil sie durch geistige Anomalien dazu veranlasst wurden; dafür muss jedoch 
in Zuschlag gebracht werden, dass unter den belastenden Geisteskrankheiten 
der Eltern ein Theil durch Trunksucht weiterer Vorfahren bedingt war. 

Was nun die Verwerthung obigen Materials anlangt, so muss vor Allem 
in Erwägung gezogen werden, dass das Material nur mit ausgesprochenen 
Säufern operirt. Aber vom Säufer bis zum Nüchternen giebt es sehr viele 
Übergänge. Sollen wir nun annehmen, dass die Natur einen Sprung macht, 
dass die furchtbaren Wirkungen der Trunksucht auf die Nachkommenschaft 
sofort in Nichts zusammenschwinden, sobald es sich nicht um den krassen 
Säufer handelt, sondern um den häufigen Typ, der stets voll ist, aber nie be¬ 
trunken, der an der Grenze des Säufertums in dem holden Wahn dahinlebt, 
er sei ein fester Zecher, aber kein Trinker, oder um den noch viel häufigeren 
Typ des massigen Trinkers in allen seinen Abstufungen? 

Nein, die Natur macht keinen Sprung. Wenn z. B. die Säufer 
82% anormale Kinder zeugen, und die sehr Massigen nur 18%, so ist mit 
der allergrössten Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass die festen Zecher und 
die sogenannten massigen Trinker sowohl in Bezug auf den Procentsatz der 
anormalen Kinder als auch auf den Grad ihrer Degeneration zwischen diesen 
82% der Säufer und den 18% der sehr Massigen die Mitte halten werden. 
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Die Wahrscheinlichkeit würde die sein, dass in Bezug auf Nachkommenschaft 
die Anhänger der Trinksitten auf der Stufenleiter von den wenigen anormalen 
Kindern des Nüchternen bis zu den 82° 0 der Säufer diejenige niedrige oder 
hohe Stufe entnehmen werden, die dem geringen oder hohen Grade ihres 
Trinkens entspricht. 

Die hohe Wahrscheinlichkeit dieses Sachverhalts kann nicht genug be¬ 
tont werden, denn nicht in der wenig zahlreichen, völlig korrupten und sehr 
rasch ausgejäteten Nachkommenschaft der Säufer liegt die grosse Gefahr für 
die Rasse, sondern in der bei Weitem zahlreicheren und nicht ganz so ent¬ 
arteten , nur minderwertigen Nachkommenschaft der sogenannten Massigen. 
Grade diese Minderwertigen kommen, weil sie nicht so rasch ausgejätet werden 
wie die völlig Entarteten, viel häufiger zur Ehe und zur Vererbung ihrer Ge¬ 
brechen auf die nächste Generation. 

Ob ein ausserordentlich massiger Genuss von Alcoholicis sowohl als 
einmaliger direkt vor der Zeugung, als wie in der Form einer regelmässigen 
Einfuhr die Keime wirklich schädigt, weiss man nicht. Es ist jedoch in hohem 
Grade unwahrscheinlich. Jedes organische Wesen, auch die Zelle, hat eie 
Fähigkeit, sich gegen geringe äussere Schädlichkeiten zu behaupten, oder sieh zu 
restituiren. Das gilt auch für die Keimzellen, auch sie sind lebende Materie. 
Die Frage ist nur, nach welchen Quanten Alkohol und in wieviel Zeit 
erfolgt eine solche Restitution? Ganz mässige Dosen fallen entschieden io 
die Regulationsbreite der Erhaltungs-Mechanismen der Keimzellen, weil sonst 
unsere Rasse längst zu Grunde gegangen wäre. Jedoch ist darauf zu beharien, 
dass diese Regulirung nur gegen ganz geringe Dosen bestehen wird, gegen 
Dosen, die weit unter das Quantum fallen, das im Volk ein massiges genannt 
wird. Es wäre sehr zu wünschen, dass umfangreichere Experimente und Be¬ 
obachtungen angestellt würden, die die Grenzen der Restitutionsfähigkeit oer 
Keimzellen gegen Alkohol feststellten. Es giebt noch andere mehr indirekte 
Wege, durch die der Alkohol die Nachkommenschaft schädigt, wie z. B. durch 
Syphilis, deren Erwerbung durch unsere Trinksitten bekanntlich sehr gefördert 
wird, doch würde das hier zu weit abfiihren. 

Das Angeführte genügt, um den Alkohol als eines der verderblichsten 
Gifte für unsere Rasse zu erkennen. Daraus ergiebt sich als Minimalforderung, 
dass, falls nicht von vornherein durch Gebrechen und andere Umstände eine 
zeugungsfähige Verbindung ausgeschlossen ist, der Alkohol aus dem Leben 
des Mannes und Weibes bis zum Ablauf ihrer Zeugungsperiode entweder 
gänzlich verbannt oder wenigstens auf sehr geringe Genuss-Quanta eingeschränkt 
werde. Ob diese Forderung allein auf dem Boden der Massigkeits-Bewegung 
wirklich erreichbar ist, oder ob es dazu der schärferen Tonart der Abstinenz- 
Bewegung bedarf, will ich hier dahingestellt sein lassen. 

Der Alkohol zerstört das Leben von Individuen und verschlechtert die 
neue Generation. Je mehr Untüchtige durch ihn erzeugt werden, desto mehr 
müssen im Kampf um s Dasein wieder ausgejätet werden, wenn die Rasse auf 
ihrer Höhe erhalten bleiben soll. Ausjäte aber heisst Elend und Jammer in 
tausend Formen. Durch die Vergiftung der Keimzellen einer Generation 
schafft also der Alkoholismus nothwendiger Weise die Basis für eine grosse 
Masse von Ausjätungselend in der nächsten, vorausgesetzt, dass die Rasse nicht 
entarten, sondern sich auf ihrer Höhe erhalten oder gar fortschreiten soll. 
Und dieses Fortschreiten wollen wir Alle als Erstes und Unantastbares. Wir 
wollen Glück und Lebensfreude für möglichst Viele. Wir wollen die Garantien 
dafür in einer gesunden und starken Rasse von wachsender Schönheit und 
Kraft. Wer den Zweck will, muss auch die Mittel wollen. Deshalb im Namen 
der Freude fort mit dem Alkohol überall da, wo neues Leben erblühen soll. 
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La nuit n'e^t qu'une v^rit« 

Oü l'on veut trouver du mensongo. 

(Maurice Kollinut.) 


Dem menschlichen Geiste ist wohl erlaubt, das ewige Problem des Lebens 
durchdringen zu wollen, alle Erscheinungen der Natur in eine bezwingende 
Synthese zusammenzufassen, aber nicht aufs Gerathewohl in das stürmische 
Meer des tieferen Fühlens sich hinauszuwagen, ohne einen bestimmten, noch 
so subjectiven Zweck vor sich zu sehen und an das zu entdeckende Land zu 
glauben. In stürmischer Nacht, ohne Begleitung hinauszufahren, nur aus 
Ueberdruss an der Umgebung und aus unbestimmter Sehnsucht nach neuen 
Eindrücken in die drohende Tiefe des unterwühlenden Fühlens sich zu flüchten, 
das ist der menschlichen Natur nicht erlaubt, und wenn sie es thut, so kann 
man voraussehen, was für Aengste und Kämpfe ihrer dort harren. Wer in 
sich den unwiderstehlichen Drang nach Wahrheit verspürt, wird die Wahr¬ 
heit suchen, auf die Gefahr hin, am Ende seines mühseligen Weges einzusehen, 
dass er vielleicht nur dem Schimmer seiner eigenen Einbildung nachging. Aber 
wenn dieses Suchen mit einer quälenden Unruhe und Angst verbunden ist, 
wenn man von dem Drange nach der Lösung des Lebensräthsels geplagt wird 
und dabei zum voraus w'eiss, dass man die Wahrheit nicht finden kann, dass 
man einem erschreckenden Phantom des erhitzten Gehirns nachjagt, und man 
sich auf jedem Schritt ängstlich umsieht, die geheimen Mächte der Erde und 
des Himmels anrufend, so ist es wohl der traurigste Anblick der leidenden, 
mit der schrecklichsten , weil unerklärbaren und doch Ehrfurcht eintlössenden 
Krankheit behafteten Seele. 

„En route“, das neueste Werk von J. K. lluysmans, ist eine tragische 
Wanderfahrt in die traurigen Tiefen eines unruhigen Geistes. Huysmans ist 
ein einsamer unruhiger Wanderer. Seine Lehrjahre haben in ihm keine 
schönen Erinnerungen zurückgelassen. Er hat sich auf den Weg gemacht, 
um von der kalten Selbstzufriedenheit der Kulturlehrer fern zu bleiben. Die 
selbstbewussten Kulturlehrer sitzen ruhig zu llause und können sich nicht 
genug über das fieberhafte Suchen des Unruhigen verwundern, denn sie selbst 
haben nie etwas gesucht und glauben doch Alles gefunden zu haben. Huys¬ 
mans Wanderfahrt war mühselig und angstvoll, ln „En route“ erzählt er, was 
er suchte. Dass er nichts gefunden hat, darüber werden die Kulturlehrer 
grosse Schadenfreude empfinden. Wer aber keinen Anspruch macht, das 
Welträthsel gelöst und die letzten Fragen des Daseins beseitigt zu haben, der 
wird den menschlichen Gehalt in „En route“ würdigen können, ohne mit 
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Huysmans Beine allzu dunklen Pfade zu wandeln, aber auch ohne ihm die 
Ueberzeugung von der Allmacht der Wissenschaft und von der Grösse des 
Jahrhunderts beibringen zu wollen. 

Ein Buch, das mehr als ein Buch ist, indem es einen ganzen persönlichen 
Menschen enthält, darein kann sich unsere in industrieller Objectivität erzogene 
Zeit nicht leicht finden. Huysmans 1 „En route“ schildert aber ein Schicksal 
und einen ganzen Menschen. 

Der moderne Mensch hat in seiner Seele tiefer zu graben angefangen, 
der bewusste Pessimismus konnte nicht mehr den Trieben dieser Seele ent¬ 
sprechen, eine tiefe Trauer erstickte in ihr jede Klage des Schmerzes, sie 
versenkte sich in sich und wurde einsam. Sie wollte nicht mehr mit den 
Menschen verkehren, die sie beim Werke der grossen Dummheit genau be¬ 
obachtet und kennen gelernt hatte. Das Mitleid mit der unglücklichen Frucht 
der unbewusst-höhnischen Natur machte Platz dem Hass gegen die brutale 
Dummheit, in welcher die Natur durch ihre echten Kinder ihren eigentlichen 
Willen offenbart. Der Mensch mit den überfeinen Nerven sah sich auf einmal 
einsam, verlassen von den landläufigen Doktrinen und verfolgt von der Dumm¬ 
heit der gewaltigen Mehrzahl, gegen deren Fühlen und Handeln er einen unwider¬ 
stehlichen Abscheu zu empfinden begann. Er sah ein, dass es gar keine Mensch¬ 
heit giebt, die seines Mitleids würdig wäre, dass die Unfeinen die eigentlich glück¬ 
lichen, weil sie unbewusst sind und der Natur näher stehen als die Auser¬ 
wählten. Und was sind nun diese Auserwählten, von wem und wofür wurden 
sie auserwählt? Die Auserwählten sind die Selbstgewählten, die Selbstver- 
stossenen und Selbstvereinsamten, die alte Wege und gefahrene Strassen Ver¬ 
achtenden, hohe Gipfel und das Dickicht der Wälder Aufsuchenden, ln 
uralten Zeiten waren es die grossen Heiligen, die das menschliche Gewissen 
in sich tragenden Eingeweihten, die in die Einsamkeit hoher Gipfel und 
schattiger Wälder gingen, um mit sich Zwiesprache zu halten und die ge- 
heimnissvolle Stimme der allgewaltigen Natur aus ihrer eigenen Seele heraus¬ 
zulesen. Es waren starke, übermenschliche Seelen, denen die tiefe Einsamkeit 
Gewalt über die Menschen mittheilte und die am Rande des Lebens vorüber- 
gingen, die grosse Wahrheit und den Sinn des Daseins verkündend. Das 
waren wirkliche Auserwählte, die glaubten, dass ein höheres in gewaltiger 
Güte sich kundgebendes Wesen sie zu seinen ergebenen Dienern gewählt hatte. 

Die Selbsterwählten aber, die einsam sein möchten, doch im Grunde 
vereinsamt sind, wissen nicht, was und wo die Wahrheit sei, sie wären froh 
einem grossen Auserwählten auf ihrem einsamen Wege zu begegnen. Sie haben 
äusserlich manches mit den Einsamen gemein, aber zum Unglück sieht es auch 
in ihrer Seele sehr einsam aus. Sie haben das Leben gelebt, mit allen Sinnen 
gelebt. Nachdem sie Alles erfahren haben, wurden sie des Lebens überdrüssig 
und machten eine Umkehr, indem sie in den Tiefen des Lebens das suchten, 
was ihnen ihr eigener Geist vorspiegelte. 

Um zu den geheimnissvollen Schatten der Geisterwelt herunterzusteigen, 
dazu ist ein tiefer Glaube an die Güte der menschlichen Natur und an den 
Sinn des Lebens notwendig. Wer diese Tiefen aufsucht im Glauben, er werde 
dort Ruhe und Wahrheit finden, den kann man wohl seiner Kühnheit wegen 
bewundern, aber auch den grossen Schaden, den er an seiner Seele nehmen 
wird, bedauern. Er wird an die Grenzen des Daseins gelangen und umsonst 
verlangen, dass man ihm das Jenseits zeige, er wird durch das Labyrinth der 
Hölle schreiten ohne den Glauben Dante's, er wird einen Dämon finden, der sich 
ihm als erfahrener Führer aufwerfen wird. Er wird in der Seele des Menschen 
wühlen ohne den leitenden Faden des gewaltigen Zutrauens zum Leben, wie es 
Dostojewski besass, und ist ihm ein grosses Talent zu theil geworden, so wird 
er die Nachtseiten des Geistes schildern ohne den Humor Hotfmanns und ohne 
die sich selbst genügende Antheilnahme Edgar Poe’s. Er wird in den Wirbeltanz 
der höllischen Mächte hineingezogen und, übersättigt vom Natürlichen, durch das 
Unnatürliche zum Uebernatürlichen geführt werden, ohne zu wissen, ob dieses 
Uebernatürliche es mit dem Menschen gut oder böse meine. Die Qualen, die 
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er sich zuzieben wird, werden ganz aus Angst bestehen und keinen Augen¬ 
blick geheimer Lust in sieh tragen. Eine gewisse Stärke wird man dieser 
Seele, die den mächtigen Anprall der Geister aushält, nicht absprechen, aber 
diese Kraft ist insofern keine schöpferische, als sie den Menschen zu keinem 
neuen Leben aufwecken kann. 


II. 

Niemand unter den modernen Schriftstellern verkörpert in sich diesen 
dämonischen Drang und schildert ihn mit solcher erschütternder Gewalt wie 
J. K. Huysmans.*) Sein Talent, von gewaltigen, aber auch krankhaften Ge¬ 
lüsten getragen, tritt an das Leben nicht von aussen heran, sondern ist aus 
einem tief erlebten Lehen hervorgegangen. Alles was er schildert, ist wahr, 
man fühlt beim Lesen seiner Werke, dass man vor sich einen seltsamen 
Menschen hat, dessen krankhafte Neigungen von einem starken Intellekt in 
Gleichgewicht gehalten werden. Seine Nerven verlangen nach mächtiger Auf¬ 
regung. Er bannt das Gesehene und Erlebte in grosse Perspektiven, er 
schildert mit düsteren grauen Farben, seine tiefblickenden Augen sehen das 
Leben misstrauisch, von unten an, er kennt nur das Hässliche und Widrige 
der menschlichen Natur. Es giebt für ihn keinen einzigen Schimmer des 
Guten im Leben, Alles ist lügnerisch, hässlich und verworren. Die Instinkte, 
denen er sich mit der ungeteilten Kraft einer starken sinnlichen Natur an¬ 
vertraut hatte, haben ihn jämmerlich betrogen. Er sieht die kleinsten Details 
und prägt das Gesehene den Nerven und dem Gedächtnisse ein. Er kann 
nichts vergessen, seine Nerven führen ihm selbst im Traume Eindrücke und 
längst verschollene Erinnerungen zu; das Vergangene lebt in ihm stärker als 
das Gegenwärtige: der gegenwärtige Augenblick, getragen von einem unbe¬ 
wussten, öfters unbestimmten und sinnverwirrenden Instinkt, wird ihm zur 
quälenden Erinnerung. 

Das einsame Leben, die düstere Erkenntnis*, die er vielleicht auch im 
Kampfe mit den Widrigkeiten des Lebens gewonnen hat, die grossen Gegen¬ 
sätze, die er in seiner Seele trug und durch einen mächtigen inneren Drang 
vertiefte und verschärfte, das intensive Nachdenken über den Sinn des Lebens, 
der ihm zum wirklichen Rüthsei wurde — das Alles bildet die düstere Grund¬ 
lage, auf der sich Huysmans’ künstlerische Begabung erhebt, ln diesem 
Boden wurzelt seine Phantasie. Der Naturalist, der in seinen ersten Schilde¬ 
rungen „Marthe“, „Soeurs Vatard“ und „En menage“ sich eng der Wirklich¬ 
keit anschliesst, der Mitarbeiter von „Soirees de Medan tt , der das Leben mit der 
grössten Treue beobachtete und ebenso treu nachzeichnete, fühlte sich nicht lange 
von der unmittelbaren Wirklichkeit angezogen. Bald waren seine Nerven ab¬ 
gestumpft und 6ein Organ des Denkens verschärft. Er suchte nach neuen 
Horizonten. Er hat sie gefunden; sie sind düster, aber weit und tief. 
Die Gelüste seiner Sinnlichkeit eröffneten in seiner Seele einen weiten Ab¬ 
grund zwischen dem Guten und dem Bösen. Das Verlangen nach neuen 
komplizirten Empfindungen, ohne die er nicht mehr leben konnte, das Suchen 
nach Anregungen seiner erschöpften Nerven führten seiner Phantasie die 
Gestalt von des Esseintes zu, die einigermassen typische Gestalt des an Ueber- 
feinheit und geistiger Hypertrophie leidenden Decadenten. Es war eine Ver¬ 
körperung für einen neuen Begriff geschaffen. Die Schwäche aus krankhafter 
Feinheit, der Drang zum Widernatürlichen, weil die Natur nichts mehr den 
überfeinen Nerven gewäliren kann, die unnatürliche Schönheit als Befriedigung 

*) Marthe, Bruxelles, Jean Gay, 1876; Les soeurs Vatard, Paris (harpentier, 
1879; En menage, Paris, Cliarpeiitier 1881; A vau-l’eau, Bruxelles, Kistemaeckers, 
1882; nouv. cd. Paris, Tress et Stock, 18**4; A Rebours, Paris, ( harpentier, 1884; 
Un dilemme, Paris, Tress et Stock, 1887; En rade, Paris, Tress et Stock, 1887; 
Lä-bas, Paris, Tress et Stock, 1891; En route, Paris, Tress et Stock, 1895. 
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der nach neuen und unerhörten Empfindungen schmachtenden Seele sind in 
der Gestalt von des Esseintes mit seltsam anmuthender Stärke geschildert. 

Des Esseintes ist mehr als ein einzelner Mensch, er verkörpert in sich 
gewisse Charakterzüge einer ganzen Epoche, die im Denken und Fühlen an 
die Grenzen des Unerreichbaren gelangt ist und in ihrer Unruhe nicht weiss, 
wohin sie sich nun wenden soll. Des Esseintes ist der leibliche Bruder von 
Folantin in „A vau l’Eau“, das unmittelbar vor „A Rebours“ erschienen war. 
Huysmans wollte gleichsam sagen, so würde der arme Büreauangestelltc 
Folantin verfahren, wenn er über die ererbten Reichthümer des vom alten 
Adel stammenden des Esseintes verfügte. Auch Folantin hatte allen Reiz am 
Leben verloren. „Wäre ich noch irgend einer Leidenschaft fähig, hätte ich 
wenigstens die Weiber, das Büreau gern, würde ich Kaffee, Domino, Karten 
lieben, aber nichts zerstreut mich, nichts kann mich mehr interessiren“ — so 
sprach mit sich in der düsteren Einsamkeit seiner Junggesellenwohnung 
Folantin und entschloss sich dem Strome des Lebens sich zu überlassen. So 
lange Folantin von seiner Sinnlichkeit gestachelt war, hatte er noch einen 
Lebenstrieb, ebenso des Esseintes. Beide sind sie sinnliche Naturen, die in¬ 
folge ihrer tiefen Reflexion bald der Sinnlichkeit überdrüssig wurden. Folantin 
ist ein Einsiedler, der noch zuweilen gezwungen ist, Menschen zu sehen, des 
Esseintes kann sich den Luxus erlauben, eine Einsiedelei einzurichten, wie sie 
eine phantastische Königin sich gar nicht anders wünschen könnte (ein Mann 
kann überhaupt nie auf solche Einfälle kommen). „Gleich einem Eremiten, 
war des Esseintes reif für die Einsamkeit, er war geplagt vom Leben, davon 
er nichts mehr erwartete. Gleich einem Mönch war er von einer grenzenlosen 
Müdigkeit erdrückt, von einem Bedürfniss nach Sammlung, von dem Wunsch 
nichts mehr mit den Profanen gemein zu haben, d. h. mit den Utilitariern 
und Dummköpfen“. Diese Flucht von der Welt geht jedoch von keinem ge¬ 
sunden Trieb aus, denn des Esseintes trägt keine eigene Welt in sich, um 
in der Einsamkeit Zweck und Mittel zu finden. Der überfeine krankhafte 
Egoismus hat ihn in die Einsamkeit geführt, die mehr als blasirte, an die 
Verrücktheit eines römischen Imperators der Verfallszeit grenzende Launen¬ 
haftigkeit Hess ihn seine den Vorgeschmack dem Geschmacke vorziehende 
Lebensweise wählen. Mit solchen verkehrten Sinnen lässt sich nicht nur 
nichts gesundes, sondern überhaupt nichts hervovbringen. 

Freilich könnte uns Huysmans, wenn er nur für seinen Helden ein¬ 
stehen wollte, antworten, er wisse nicht, was krank und was gesund sei, 
vielleicht seien manche Krankheiten fähig, Schätze des Denkens und des 
Geschmackes zu heben, die sich der gesunde Menschenverstand auch im 
Traume niemals vorsteücn könne, besonders jene Krankheiten, „deren Wurzeln 
überall und nirgends sind.“ Trotz alledem bleibt des Esseintes doch ein 
kranker Mensch, da die auffallende Krankheit seiner Nerven und sein von 
Grunde aus verdorbener Geschmack keine andere Grundlage haben als die 
äusserste Abgestumpftheit aller Organe. Einzig und allein die Phautasie 
wirkt noch ihre bunten Gebilde in seinem Hirn. Der Verstand, das Gefühl, 
die reine Empfindung sind von seiner Alles verbrennenden und aus der Asche 
neue Gebilde hervorzaubernden Phantasie verdrängt worden. Die Kräfte des 
menschlichen Geistes sind nicht immer fähig, die natürlichen Grenzen des 
Fuhlens und Denkens zu sprengen, an die Stelle der lebendigen Natur ein 
Menschlichkünstliches zu setzen. Die echte Kunst ist nicht künstlich, sondern 
schafft wie die Natur, intensiver und grossartiger als die Natur. Aber die 
Kunst, wie sie der Geschmack von des Esseintes erfasst, ist nicht künstlerisch, 
sondern künstlich, in der schwülen Atmosphäre des Treibhauses aufgewachsen 
und nur daselbst geniessbar. „Der Mensch, sagt des Esseintes, vermag in 
einigen Jahren eine Auswahl zu treffen , die die träge Natur nur in Jahr¬ 
hunderten hervorbringen kann; in unserer Zeit sind die Gärtner die einzigen 
und echten Künstler.“ Das ist der Geschmack eines Menschen, dessen Lunge 
wahrscheinlich nie freie und reine Luft athmote. Die Kunst vermag mehr 
als die Natur zu geben, unter der Bedingung jedoch, dass sie von der Natur 


Digitized by 


Google 






J. K. HUYSMANS. 


1117 


ausgehe und die Natur nicht verneine. Das Treibhaus, noch so prachtvoll 
eingerichtet (und des Esseintes versteht sich auf Pracht, das muss man ihm 
zugeben), bleibt immer nur ein Treibhaus. Wer für die Natur das unmittel¬ 
bare Gefühl verloren hat, muss doch wenigstens für ein gewisses Ideal des 
Menschenlebens ein reines Gefühl bewahrt haben. Wer aber jedes starke und 
reine Gefühl eingebüsst hat, muss auch das unmittelbare Bewusstsein seiner 
eigenen Person verwirkt haben, denn er weiss ja nicht, wofür und weswegen 
er lebt. „Das Künstliche erschien des Esseintes als das charakteristische 
Merkmal des menschlichen Genies. Wie er es sagte, hat die Natur bereits 
Alles vollbracht, was sie nur konnte, sie hat durch die abscheuliche Ein¬ 
förmigkeit ihrer Landschaften und ihrer Himmel die aufmerksame Geduld der 
Feinfühligen erschöpft. Und in Wahrheit, was für eine Plattheit des Spezia¬ 
listen, der sich in sein Fach einschlicsst, welche Kleinlichkeit der Krämerin, 
die nur diesen und jenen Artikel im Laden hält, was für ein monotones 
Magazin von Wiesen und Bäumen, welche banale Geschäftsverwaltung von 
Bergen und Seen.“ 

Des Esseintes verhält sich zur Natur wie er sich zu seinen Mitmenschen 
verhält. Die Natt r langweilt ihn ebenso wie das Leben. Und liebt er 
wenigstens sich selbst? Er liebt sich ebensowenig wie er sich achten kann. Er 
weiss nur, dass er anders geartert ist als die anderen, ob auch besser und 
schöner, das kann er nicht behaupten, da er alle festen Gebilde der Seele mit 
launenhafter Kühnheit zerstört hat, ohne sie durch neue Begriffe zu ersetzen. 
Die unbekannten Düfte, die verschärften Empfindungen, die er so hartnäckig 
aufsucht, hat er sie wirklich gefunden? Aber diese Düfte, diese überfeinen 
krankhaften Gerüche, die er aus den Blumen und Büchern herausathmet, sind 
doch etwas vergängliches, das von der augenblicklichen Erregung seines über¬ 
reizten Nervensystems abhängt. Auf den Augenblick der gesteigerten Em¬ 
pfindung, die auf gesuchter und gewollter Ueberreizung beruht, auf „das 
mystische Schmausen der Seele“ folgt dann ein Zustand der äussersten Trauer 
und der qualvollsten Trostlosigkeit. Wesshalb liest er alle diese auf dem aus¬ 
gesuchtesten Papier gedruckten, in den prachtvollsten Ausgaben seine Bibliothek 
zierenden Bücher, die den Geist aller Ucberfeinen von den römischen Verfalls¬ 
zeitlern bis zu den modernen Ueberreizten herab gleichsam destillirt und par- 
fümirt enthalten? Sucht er dort nur den morbiden Duft der anbrüchigen Seele? 

Aber dieser Einsame ist doch unglücklich in seiner parfiimirten Ein¬ 
samkeit, trotz der sehr richtigen Bemerkung Pascals, das ganze Unglück des 
Menschen komme daher, dass er es nicht vermöge sich in einem Zimmer 
ruhig zu verhalten. Des Esseintes, der ganze Haufen Geldes auf die unge¬ 
sehensten und unerhörtesten Blumen verwendet, dessen andere Einfälle eines 
Heliogobal würdig sind, empfindet in seiner Einsiedelei, umgeben von seinen 
kühnen Phantasiegebilden, dieselbe Trauer wie in der hassenswerthen Umgebung 
von Menschen. Die Gesetze der Natur sind doch stärker als alle raffinirten 
Kunststücke von des Esseintes, und wenn er auch im Kampfe mit diesen Ge¬ 
setzen zusammenhrüche, so wäre es noch keineswegs der Ausgang einer 
Tragödie, in welcher das Bewusste dem Unbewussten unterläge. Die Natur 
nimmt sich auch keine Mühe, offen und stark vor solche zertrümmerte Seelen 
hin zu treten, denn sie liebt nur gegen die starken Bewussten zu kämpfen, die 
sie um deren höhere Macht beneidet. Für des Esseintes selbst wäre noch der 
Tod das Beste, wenn er nur vor dem Tode sich nicht ebenso fürchtete wie 
vor dem Leben. Diese Angst, die in allen Winkeln seiner Seele lauert, ist 
doch im Grunde nichts anderes als die Folge seiner grenzenlosen Müdigkeit. 
Aber das Merkwürdige ist, dass solche nervenüberreizte und auf drei viertel 
kranke Menschen zäher dem Leben gegenüberstehen als die einfachgesunden 
und physisch starken. Er lebt und grübelt weiter. Die traurige Oede seiner 
Seele kann ihn nur zur Religion führen, aber nicht zum selbstbewussten 
starken Gefühl des Glaubens, sondern zur raffinirten mystischen Empfindung, 
in welche das empfindsame Ich tiefer zurückfällt, uni die einzige noch einiger- 
massen zugängliche Wollust, die Wollust des Schmerzes herbeizurufen. 
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III. 

Noeh einige Schritte auf diesem Wege, und Huysmaus wird zu Durtal 
gelangen, dein Helden von „Lä-Bas“ und „En route“. Durtals ganzer Charakter 
ist einseitige Vergeistigung. Auch er hat alle Empfindungen durchgekostet. 
Jetzt verlangt er dio Lust der Selbstgeisselung und Selbstzerfieischung. Die 
heilige Tbrese hat diesen Zustand der wollüstig gemarterten Seele tiefer 
empfund und beobachtet als Durtal. 

Bei grossangelcgten mystischen Naturen, wie die heil. Therese, ist das 
wollüstige Verlangen nach dem Jenseits ein starkes Gefühl, das vielleicht den 
Keim der höchsten und intensivsten Lust in sich trägt. Die Selbstkreuzigung 
und tägliche Auferstehung im Namen eines geheimnisvollen Etwas, das in den 
Tiefen der selbstgequälten Seele wohnt, sind glühende Gefühle, gegen die das 
Fühlen des gewöhnlichen gesunden Menschen sich schattenhaft und blass aus- 
nehmen muss. Eine ganze Welt in sich entstehen und gleich wieder ver¬ 
schwinden zu sehen, das blutige Schatten und Vernichten seines Selbst, wenn 
dabei in einem verborgenen Winkel der Seele der Trieb des Lebens noch 
unversehrt geblieben und den geschaffenen Gebilden den Geruch der Erde und 
der Sinne mittheilt — das ist vielleicht die wollüstigste Kraftanstrengung, die 
man sich nur denken kann. Aber nicht der raltinirte Skeptiker ist einer solchen 
Kraftanstrengung fähig. Durtal kennt diese Empfindungen nur vom Hören¬ 
sagen, er ahnt die glühende Tiefe dieser Lust, aber nie wird ihm vergönnt 
sein, eine Welt solcher intensiver Gefühle zu schaffen, dazu ist er zu sehr 
Kind unserer nüchternen Zeit, dazu hat er noch zu viel Sinn für die Wirk¬ 
lichkeit der Erde. 

Der Skeptizismus ist ja im Grunde die Folge des Zusammenstosses des 
tiefer schauenden Geistes mit der Wirklichkeit des Lebens. Bei dein grossen 
Mystiker lebt nc'li der Zweifel nur als nebensächlicher Kontrast, das Yer- 
hältniss des Körpers zum Geiste ist bei ihm ein anderes als bei den anderen 
Menschen, der Gegensatz ist intensiv und abgrundstief. Selbst die Unnatur 
hat dann noch einen grossen natürlichen Zug. Nicht so bei Durtal. Er mag 

gelangen wohin er wolle, er wird die echte mystische Wollust der grosseu 

geistigsinnlichen Naturen nie erfahren. Sein religiöses Gefühl wird nie die 

Höhe der intuitiv geschauten Gewissheit erreichen können, die weltschöpferische 

Tiefe der unmittelbaren mystischen Persönlichkeit ist in seinem Geiste nicht 
begründet, der Zweifel wird die bessere Hüllte seiner Seele nicht loslassen. 

Durtals Charakter ist weit echter und temperamentvoller als der von des 
Esseintes. Durtal ist auch eine stärkere Natur als des Esseintes. Durtal ist 
Huysmaus selbst, während des Esseintes eine wunderliche Geburt von 
Huysmans Phantasie war. Einige typische Züge unserer zerfahrenen Zeit, die 
mit der allzufiachen materialistischen Erklärung des Lebensräthsels unzufrieden, 
nach tieferer Wahrheit strebt, sind in der »Schilderung von Durtals Kämpfen 
unverkennbar. Allein so schlimm steht es noch mit unserer Zeit nicht. Die 
stärkeren Naturen gedenken noch keineswegs gleich Durtal in den unter¬ 
irdischen Tiefen stecken zu bleiben. Sie haben noch die Hoffnung nicht auf¬ 
gegeben, die Wahrheit des Lebens tiefer erfassen und organisch dem Leben 
einverleiben zu können. Die Selbstvernichtung kann nicht der Zweck des 
Lebens sein, sondern zuweilen nur Mittel zu einer Widergeburt. 

Auch Huysmans weiss wohl, dass „die Wirklichkeit es nicht verzeiht, 
wenn man sie \erachtet: sie rächt sich, indem sie den Traum zusammenbruht. 
mit Füssen tritt und zerfetzt in deu Koth wirft.“ Aber das Verlangen nach 
dem Uebernatürliehen unterwühlt nach wie vor seine Seele. Er sicht aus der 
sinnlichen Gluth, die ihn verzehrt, ein Ideal hervorlodern, das die Wirklichkeit 
zu Asche vernichtet. Er vermair aber auch nicht dieses Ideal fesuu halten, 
ln einem unerwarteten Augenblick fällt seine Gluth auf die niedrigste Stufe 
der kalten Prosa herunter. 

lluvsmans’ unzufriedenem Skeptizismus ist ein origineller starker Zuj 
eigen, der etwas dämonisches hat. Die Art und Weise, wie Huysmans sich 


Digitized by v^ooQle 



J. K. HUYSMANS. 


1119 


zum Leben verhält, zeugt, dass er vor den tiefsten Abgründen nicht zurück¬ 
schreckt, dass er wohl fähig ist gleich den mittelalterlichen Unbefriedigten für 
eine tiefere Erkenntnis« seine Seele wegzugeben. Die starken und weiten 
Gegensätze, die sein Geist in sich trägt, lassen ihn Hohn und Verachtung 
unserer kleinlichen Gesellschaft zollen. In „A Rebours“ und „En rade“ hat 
er noch wenigstens in den Entdeckungen der modernen Industrie den einzigen, 
aber doch bemerkenswerthen Zug unserer Zeit anerkannt, in „Lä-Bas“ und 
„En route“ spricht er von unserem Jahrhundert mit derselben bitteren Ironie 
wie Barbey d’Aurövilly. 

Selbstverständlich ist es nicht die griechische Lebensauffassung, die einen 
so tief düsteren Menschen anziehen kann, sondern das Mittelalter mit seinen 
grossen Leidenschaften und Tugenden. Die Weltanschauung und die grosse 
Kunst des Mittelalters sind ihm der Ausdruck der höchsten Kraftanstrengung 
der Persönlichkeit. Wie flach kommt ihm die Krämerseele des modernen 
superklugen Menschen vor, wenn er sie mit der an gewaltigen Gegensätzen 
reichen Seele des Mittelalters vergleicht. Wie kleinlich erscheint ihm unsere 
verflachende Kunst gegenüber der kraftstrotzenden, ganze Persönlichkeiten in 
sich bergenden Kunst der Jahrhunderte, denen wir in unserem Parvenustolz 
uns weit überlegen glauben. 

Für des Esseintes waren die Gemälde von Jan Luyken eine Quelle der 
schärfsten Empfindungen, für Durtal sind es Matthäus Grünewald, die 
Vorgänger der Renaissance und die alten Meister der Kirchenmusik. Für 
Huysmans sind sie alle Vertreter einer Kunst, die er für die höchste hält, — 
eines naturalistischen Spiritualismus. 

Huysmans möchte das Diesseits mit den der Wirklichkeit parallel laufenden 
Ahnungen eines Jenseits verbinden. In seinen letzten Werken verfolgt er 
dieses Ziel. Ueber die traurige Wirklichkeit verbreitet er mächtige Schatten 
anderer Welten. Dadurch gewinnen seine Schilderungen etwas erhaben trost¬ 
loses. Man empfindet förmlich Furcht vor diesem Menschen, der uns die 
schrecklichsten Wahrheiten entdeckt. Nicht umsonst nennt er Dostojewski 
„den erbittlichen Russen“, denn er selbst ist grausam unerbittlich im Aufdecken 
des Bösen. Das Böse hat für diese düstere Seele die Bedeutung einer über¬ 
natürlichen Kraft, die Opfer verlangt. Es giebt für ihn eine Religion des 
Bösen, wie es eine Religion des Guten giebt. Diese Religion hat ihre er¬ 
gebenen und bewussten Anbeter, sie existirte von jeher und hat noch jetzt 
ihre Bedeutung. Es ist es der Satanismus, der seine Messen, Priester und 
Kapellen hat. Die Kenntnisse Huysmans’ vom Satanismus und dessen An¬ 
hängern scheinen mehr als gründlich zu sein. Er hat die Hysterie der mensch¬ 
lichen Natur tiefer und eindringlicher, weil mit mehr Kenntniss des Menschen- 
herzens studirt als die erfahrensten Aerzttv, zu deren Kenntnissen er nicht 
das geringste Zutrauen hat. Die Schilderungen der Nervenkrankheit, der 
Seelenangst in „Lä-Bas“ und „En rade“ sind von überwältigender Wirkung. Die 
Schilderung der Hallucinationen von Jacques in „En rade“ erreicht fast die 
Tiefe der psychologischen Schilderung der Hallueination Iwan’s in „Die Ge¬ 
brüder Karamasow“ von Dostojewski. 

Alles krankhafte zieht ihn förmlich an. Selbst im Reiche der Mineralien 
und Pflanzen übt auf ihn das Anrüchige und Ungesunde eine seltsame An¬ 
ziehungskraft aus. Man vergegenwärtige sich nur, mit welcher farbenreichen 
Genauigkeit die Blumen in „A Rebours“ und die Krankheiten der Bäume in 
„En rade“ behandelt sind. Die düsteren Farben seiner Bilder sind ohne 
Zweifel gesucht ebenso w r ie seine merkwürdige Sprache, aber im Ganzen gehen 
sie unmittelbar von seinem finsteren Temperament aus. Seine Landschaften 
in „En rade“ haben einen erschreckeud grandiosen Zug, etwas von einem 
Goya, der seine glühend düstere Phantasie auf die Behandlung der äusseren 
Natur verlegt hätte. Gleich Goya verleiht er zuweilen dem Hässlichen einen 
erschütternden Zug, so dass man von den Visionen seiner dämonischen 
Phantasie förmlich verfolgt wird. Die Beschreibung der Greuelthaten von 
Gilles de Raie in „Lä-Bas“, die in die Erzählung eingeflochten ist, um den, 
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Gegensatz der grossen Leidenschaften des Mittelalters zu den kleinen Tugen¬ 
den unserer Zeit zu beleuchten, die Schilderung des Satanismus und seiner 
Anhänger sind von der niederdrückendsten Wirkung. 

In allen Werken Huysmans, findet man keinen einzigen lichten Punkt, 
der auf die Güte der menschlichen Natur hindeuten könnte. Huysmans, 
Temperament kann das Leben anders nicht empfinden als eine Verkettung 
von geheimnissvollen Ursachen einer bösen Macht. Während das Böse für 
ihn das eigentliche Räthsel des Lebens bedeutet, hasst er die Dummheit mehr 
als es dem tiefdenkenden Menschen geziemt. Seine Unzufriedenheit mit den 
Menschen und dem Leben führt ihn zu einem bitteren, angreifenden Hass. 
Seine Abneigung gegen die Mittelmässigkeit hat etwas von einer unbezwing¬ 
baren Idiosynkrasie. Er hat Alles, was dem menschlichen Leben zur Er¬ 
klärung dient, mit unerhörter Kühnheit vernichtet, philosophische Grundsätze 
und Systeme müssen ihm als Kinderspiele Vorkommen, nur die Kraft der in 
ihrer Einsamkeit gross gezogenen Persönlichkeit bleibt dann noch übrig. Aber 
welche Richtung wird nun diese Kraft nehmen? Jede Kraft muss ja einen 
zielbewussten Weg einschlagen, um nicht in sich selbst zusammenzufallen und die 
von allen Banden befreite Seele vor ihrer eigenen Oede erschrecken zu lassen. 
Es kann dieser Seele dann ergehen wie Jacques in „En rade“: „die traurige 
Einsamkeit plagte ihn und zugleich eine unbestimmte, grausame Furcht, nicht 
die Furcht vor einer erkannten Gefahr, denn er fühlte, dass diese Furcht ver¬ 
schwände vor einem Menschen, den er in einem Winkel kauern erblickte, 
sondern die Furcht vor dem Unbekannten, der Schrecken der Nerven, die 
gleichsam von beunruhigenden Geräuschen einer schwarzen Wüste erregt 
waren.“ 

An der letzten Grenze angelangt, muss der Mensch, der nicht kopfüber 
in das schreckensvolle Nichts herunterstürzen will, eine Umkehr machen. So 
ist die Wendung zu erklären, die Huysmans in „En route“ nehmen will. Ich 
glaube nicht, dass er jemals die Ruhe des festen Glaubens finden wird, denn 
sein Skeptizismus ist zu sehr mit seinem ganzen Wesen verwachsen, als dass 
er ihn jemals aufgeben könnte. Der unwiderstehliche Forschungsdrang ist 
noch das Einzige, was ihn im Leben aufrecht erhalten wird. Die Neugierde 
zu wissen, was sich in den Tiefen der eigenen komplizirten Seele abspielt, 
ist ja auch ein Trieb, der vielleicht den anderen lebenerhaltenden Trieben 
der menschlichen Natur nicht nachsteht. „Nein, es interessirt mich, bei den 
anderen einen Blick zu thun; ich will das Alles aus meinem Fenster sehen, 
aber ich weigere mich herunterzugehen; ich mache keinen Anspruch, Heiliger 
zu werden“ — sagt Durtal, indem er mit der schärfsten Sonde die wogenden 
Gebilde seines komplizirten Fühlens prüft. 

Huysmans, der den Hauptpersonen seiner Schilderungen den wesentlichen, 
ja wesentlichsten Theil seines Ich einverleibt, weiss sehr gut, dass Durtals 
Wille dem Entschlüsse die Welt zu verlassen und in der Einsamkeit zu leben 
nicht gewachsen ist, denn dazu ist „die Gabe des übermenschlichen Exils“ 
nothwendig. Mehr als zehn Tage wird Durtal bei den Trappisten nicht aus- 
halten können. Was er mit sich aus dem Kloster nach Hause bringt, ist 
nicht die ersehnte ruhige Erkenntniss des Lebenszweckes, die er in jedem 
einzelnen der Mönche auf das tiefste und schönste verkörpert sah, sondern 
Eindrücke zu einem der seltsamsten und aufrichtigsten Bücher, in welchem 
der Seelenzustand des modernen, der industriellen Kultur müde gewordenen 
Menschen im Suchen nach Glauben und Wahrheit tief analysirt und er¬ 
schütternd geschildert ist. 

Die Kämpfe, die Huysmans in „En route“ schildert, sind in den heiligsten 
und verborgensten Tiefen der menschlichen Natur begründet. Sie würden 
eine wirklich erzieherische Bedeutung haben, wenn die Seele, in der sie ausge- 
fochten werden, nicht alle ihre Freiheit und Frische eingebüsst hätte. Und 
darin liegt ein Schicksal. Der einzelne Mensch will nicht der Uebermacht der 
prosaischen Zweckmässigkeit des Lebens sich unterordnen und hat doch nicht 
die nöthige Kraft, der nivellirenden Kultur der nackten Prosa ein lebens- 
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volles Ideal entgegenzustellen. Er ist gezwungen in der Vergangenheit das 
zu suchen, was ihm die Zukunft nicht gewähren kann. Es ist eine traurige 
Täuschung, die vielleicht mehr Wahrheit enthält, als wir es zugeben möchten. 
Und darin liegt der düstere Sinn dieser unheimlich tief durchlebten Schilderung. 

Nachdem Huysmans’ Vernunft den Anstoss des unterwühlenden Zweifels 
nicht aushalten konnte, suchte er anderswo eine Erklärung des Unerklärbaren. 
Bei den letzten Konsequenzen des Pessimismus angelangt, verspürte er ein 
unwiderstehliches Verlangen, den Pessimismus zu überwinden. „Man müsste 
sich entschlossen im Dunkeln zu leben, umgeben von Rätseln. Das Geld, die 
Liebe, nichts ist klar; der Zufall, wenn er existirt, ist ebenso geheimnis¬ 
voll wie die Vorsehung, ja noch geheimnisvoller. Gott ist doch wenigstens 
ein Ursprung des Unbekannten, ein Schlüssel.“ Er hat die ganze mystische 
Litteratur studirt, anfangs aus Neugierde und später, um sich die wahlver¬ 
wandten Kämpfe der tieferen Seelen zu vergegenwärtigen. Nur oberflächliche 
Menschen werden diese Kämpfe nicht begreifen, wie sie ja auch manches 
andere missverstehen, was noch schlimmer ist als nicht verstehen. Wer von 
dem nicht mehr angezogen wird, was für die meisten Menschen den Zweck ihres 
Lebens bedeutet, wer die Oberflächlichkeit und Eitelkeit des menschlichen 
Herzens genau erkannt hat, der wird ein höheres Prinzip suchen müssen, um 
überhaupt leben zu können. Jede tiefe und aufrichtig denkende Natur hat 
diesen Seelenzustand durchgemacht, nur hängt es ganz von der persönlichen 
Anlage ab, wohin man nach den bestandenen Kämpfen gelangt. Was Huys- 
mans’ Kämpfe so traurig macht, das ist deren Trostlosigkeit. Es kann kein 
neues Leben aus ihnen entstehen. Aus der grenzenlosen Selbstverachtung kann 
nicht die selbstbewusste Macht der Persönlichkeit, noch die befruchtende 
Liebe hervorkeiraen. 




C I S S Y. 


VON 

HANS VON KAHLENBERG. 


Eigentlich hiess sie Cäcilie, aber alle Welt nannte sie Cissy, zwei kleine, 
weiche, kinderige Laute, wie wenn ein Vögelchen zwitschert. Er konnte es 
nie richtig aussprechen mit seiner ungelenken Zunge. Sie wollte sich tot- 
lachen über seine tölpischen Bemühungen: Cissy, Cissy. 

Er war sehr verliebt in sie. Sie war auch wirklich ein allerliebstes 
Geschöpfchen, klein, wie ein Püppchen mit einem rosigweissen Porzellange- 
sichtchen und winzigen Händchen und Fiisschen. Wenn er mit ihr tanzte, 
hatte er immer eine Todesangst, sie zu zerbrechen. Er wagte nicht, seine 
Finger zu schliessen, wenn sie ihm die Hand gab. Sogar seine Stimme 
suchte er zu dämpfen, schmeichelnd und leise zu sprechen, wie man mit 
kleinen Kindern spricht. Alles an ihr war ihm wunderbar, märchenhaft: 
ihre Kleinheit und Zierlichkeit und ihre weissen Kleidchen, die immer so glatt 
und rein waren, nie ein Fähchen zerknittert, nie eine hässliche, fliegende 
Hitze in ihrem Gesichtchen oder ein Löckchen verirrt aus den glattgefloch- 
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tenen, blonden Zöpfchen . . . sogar auf der Landpartie nicht, als er sie „Beinen“ 
Weg geführt hatte. Er hatte immer seine besonderen Wege, abseits von den 
grossen, gebahnten, die er auf einsamen Wanderungen herausgefunden und 
sehr liebte. Dieser Weg, den er sie führte, war sein ganz besondrer Liebling 
— durch uralten Buchenwald. In einer Schlucht rieselte ein Quell über ganz 
schwarzes, laubgedüngtes Erdreich. Man sah immer Hochwild da. Es war 
so still, dass man den Wald atmen hörte, die Arbeit der Insekten im hundert¬ 
jährigen Holze ... Er liebte den Weg . . Sie fand ihn abscheulich, voll Gestrüpp 
und glitschig. Ein Salamander, der sich auf einer Baum Wurzel sonnte, er¬ 
schreckte sie, dass sie laut aufschrie. Er nahm das Tierchen auf, um es ihr 
zu zeigen, wie hübsch und harmlos es war. 

„Machen Sie es tot. Machen Sie es sofort tot,“ schrie sie. Er setzte 
es schweigend wieder an seinen Ort. Sie schien etwas pikiert und sprach 
nicht mehr mit ihm. 

Erst auf dem Rendezvousplatz wurde sie wieder lustig, gab die Ge¬ 
schichte ihrer Abenteuer in der Wildnis zum Besten und zeigte den grossen 
Riss in ihrem Stiefelchen, den „seine“ Dornen gemacht hatten. Er musste 
sehr reuig sein und nachher durfte er Erdbeeren für sie pflücken, die sie von 
einem Blatttellerchen aus seiner Hand verspeiste. Sie liebte es, ihn der¬ 
gleichen thun zu lassen: ihr Sonnenschirmchen tragen, ihr Mäntelchen zu¬ 
haken. Allen Frauen macht das Spass. Mit ihm machte es ihr noch besonderen 
Spasß, weil er sich so ungeschickt dabei anstellte« 

Er war überhaupt ein merkwürdiger Mensch. In Gesellschaften drückte 
er sich in den Ecken herum und wusste nichts zu sagen. Aber er hatte 
ein Buch geschrieben, das ihn berühmt gemacht hatte und manchmal, wenn 
der Gegenstand ihn packte und er vergass, dass man ihm zuhörte, konnte er 
auch sprechen, so dass die Andern schwiegen und Alle ihn ansahen. Dann 
kam es vor, dass er mitten drin abbrach und hinauslief, wo draussen am 
Himmel die Sterne flimmerten und das junge Heu so stark herüberduftete 
von den Wiesen. Er konnte sich freuen wie ein Kind über einen Sonnen¬ 
streifen an den Buchenstämmen, einen Lockruf der Amsel im Hollunderge¬ 
büsch. »Ach das ist schön! das ist schön!“ sagte er dann immer wieder. 
Seine Brust atmete tief und seine Augen leuchteten. Sie kicherte: „Was für 
ein komischer Mensch Sie sind, nein wirklich, zu komisch! . . 

Sie hatte ein Stimmchen genau wie sie selbst, klein, hell, spitz wie ein 
silbernes Schlittenglöckchen, das unaufhörlich bimmelte, immer in demselben 
feinen, dünnen Ton. Er hörte zuletzt gar nicht mehr, was sic sagte. Er hörte 
nur das spitze, helle Bimmeln und dann kam eine Angst über ihn, ein 
brennender, atemloser Wunsch, dass es einmal anders klingen möchte, tiefer, 
weicher, er wusste nicht, wie .... Er erzählte ihr die allertraurigsten Ge¬ 
schichten, die gar nicht in die Gesellschaft passten. Manchmal traten ihm die 
Thränen in die Augen dabei und er musste innehalten, weil er nicht weiter¬ 
sprechen konnte. »Oh, wie schrecklich!“ sagte sie dann. »Nein, das ist 
wirklich zu traurig“ . . . aber es war immer derselbe Ton, der Ton, den er 
nicht ertragen konnte. Er hätte sich das Herz aufreissen können, um ihn 
warm und farbig zu machen. Und einmal, als er ihr das Allertraurigste er¬ 
zählt hatte, unter dem er namenlos gelitten, Jahre lang, und fast gestorben 

wäre dran.Sie zupfte an ihrem weissen Busenspitzchen: „Oh aber, so 

etwas erzählt man doch nicht . . einer jungen Dame doch nicht“ ... Er 
war sehr bestürzt und bat um Entschuldigung. Er konnte es nicht mehr 
aushalten unter den Menschen und lief nach Hause, obgleich man ihn ge¬ 
beten hatte einige Gedichte vorzutragen. Gedichte von sich, vor denen 
da 1 . • • 

Er ging doch wieder hin. Manchmal blieb er Wochen lang weg und 
dann war er wieder da, spät am Abend, oder des Morgens in aller EYühe, wenn 
kein Mensch Visiten macht. Er wurde immer unruhiger und elender. Es 
gab Nächte, in denen er sich auf seinem Lager wand wie ein Wurm. Tage, 
die er nur aushalten konnte in der Wildnis, weitab von allem Lebendigen. 
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Sie blieb immer dieselbe, freundlich, wohlerzogen, kühl und weiss. Sie spielte 
ein bischen Klavier: das Gebet der Jungfrau und Klosterglocken . . Sie 
malte auch ein bischen: Blumen und Schmetterlinge auf Tässchen und Kästchen 
für die Verwandten zu Weihnachten . . und sie hatte den „Trompeter von 
Säckingen“ gelesen und schwärmte für Julius Wolff und die Eschstruth und 
Chokoladenbonbons mit Mandelfüllung . . . 

Oft sprach er den ganzen Abend kein Wort. Er sass nur da und starrte 
sie an. . . Ein wütendes, heisshungriges Verlangen peinigte ihn, eine tötliche 
Neugier ... Er fühlte es in sich drängen und reissen wie eine Bestie im 
Käfig, er konnte nicht anders: und einmal, als sie ganz allein zusammen 
waren im Garten, der Klee so süss und schwer herüberduftete von der Wiese und 
überall in den Blumenkelchen die Schmetterlinge hingen wie tot, mit zusammen¬ 
gefalteten Flügeln, dass man sie mit der Hand heruuternehmen konnte — — 
Plötzlich packte er sie und küsste sie, mitten auf den Mund küsste er 
sie, auf die kühlen, weichen Lippen und die spitzen, weissen Mausezähnchen, 
heiss, leidenschaftlich, wieder und wieder . . das Raubtier, das er war! . . . 

Sie stiess einen kleinen Schrei aus, weder Zorn noch Lust . . nur ein 
bischen wohlerzogner, jüngferlicher Schreck und gleich fuhr sie mit den 
Händchen über ihr weisses Kleid: „Oh aber, das dürfen Sie doch nicht! Was 
thun Sie denn? ... die vielen Leute da vorne, die uns sehen könnten“ .... 
„Aber ich liebe Dich doch! Ich liebe Dich“ .... 

Nun lächelte sie, aber sie trat doch behutsam noch einen Schritt zurück 
und während sie sich mit dem Taschentüchelchen die Lippen abtupfte: „Das 
macht man aber doch nicht so, explizierte sie. So macht man das ja gar 
nicht. Sie müssen mit meiner Mama sprechen und dann spricht meine Mama 
mit Ihrer Mama. Und dann, werden die Anzeigen rumgeschickt . . . Und 
dann, wenn man wirklich verlobt ist, dann küsst man sich doch erst“ . . . 

„Ja so“, sagte er „so ist das“ ... Er war totenblass geworden. Einen 
Augenblick war es ihm, als drehte sich alles im Kreise um ihn, der Garten 
mit den weissen und roten Georginenstöcken und dem vergoldeten Gitter, das 
weisse Mädchen in dem weissen Kleidchen und der himmelblaue Himmel 
. . . Er stammelte eine Entschuldigung und stürzte fort. 

Sie hatte ihr Kleidchen wieder ganz glatt gestrichen und sich überzeugt, 
dass Niemand von der Strasse her zugeguckt hatte. „Was für ein komischer 
Mensch er doch istV dachte sie. Ein zu komischer Mensch !“ . . Sie kicherte 
in sich hinein bei der Erinnerung . . ob er nun morgen kommt und seinen 
Antrag macht? oder ob ich nicht doch lieber den kleinen Freddi nehme? Sie 
dachte zärtlich an den kleinen Freddi, wie göttlich er Walzer tanzte, und an 
seine schönen, langen, schneeweissen Fingernägel und die kornblumenblauen 
Schlipse, die er trug. Er trug sogar seidne Hemden, versicherten ihre Freun¬ 
dinnen. Gewiss, der kleine Freddi hatte seine Vorzüge. 

Draussen aber im blühenden Klee unter den saroenschweren Sommer¬ 
halmen lag Einer, der hatte sein Gesicht in’s Gras vergraben und die Fäuste 
in die Erde geklammert, und er weinte, weinte wie man nur einmal weint mit 
göttlichen vierundzwanzig Jahren, dass es Blumen ohne Duft giebt nnd Weiber 
ohne Seele, und dass sie so lieblich sind . . so wunderlieblich ! . . . . 
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„Die katilinarische Existenz“ war in letzter Zeit ein beliebtes Stichwort 
aller jener, za deren Metier die tugendhafte Entrüstung gehört. Besonders 
die Journalisten in der sauren Gurkenzeit arbeiteten unermüdlich mit diesem 
Begriff, zumal der Fall Hammerstein-Stöcker ihnen eine so herrliche Gelegen¬ 
heit dazu bot. Ob die Herren aber auch so genau wissen, was eine katilinarisehe 
Existenz eigentlich ist? Schwerlich denken sie dabei noch an den alten Ver¬ 
schwörer und seinen heimlichen Bundesgenossen, Julius Cäsar, der damals 
freilich noch nicht Herrscher der Welt war, sondern ein von heissem Ehrgeiz durch- 
w ühlter, tief verschuldeter Mann. Gerade diese Bundesgenossenschaft könnte 
dazu verleiten, den Katilinarier als eine Verbrecher- oder, vom anderen Standpunkt, 
Herrennatur zu definiren. Das wäre aber viel zu umfassend, weil es auch 
Verbrechernaturen und Herrschermenschen giebt, die vollkommen einheitlich aus 
einer Wurzel emporgewachsen sind. So aber steht es keineswegs mit dem Katili¬ 
narier. Er ist ein Mischprodukt verschiedener Stände und Klassen, und die 
widersprechendsten Instinkte geben sich in ihm ein Rendezvous. Nur dadurch, 
dass in seiner mächtigeren Natur die inneren Kämpfe viel heftiger toben und 
er sie leichter ertragen kann, unterscheidet er sich von dem verfallenden, ge¬ 
fährlich vielseitigen Schwächling. Zuweilen ringt sich auch aus diesem Chaos 
der gestaltende Wille empor, und dann reichen w ir Cäsar den Lorberkranz. Doch 
die meisten reiben sich auf in dem furchtbaren Kampf und stürzen halt- und 
ziellos, ermattet von dem Widerstreit wilder Begierden, in den Abgrund hinab. 
Insofern giebt es viele Katilinarier heute und man mag dann auch Hammer¬ 
stein und Stöcker als solche bezeichnen. Das sind eben Zeittypen, die eine ernste 
Prüfung verdienen, sine ira et studio — vor allen ohne jede Moral. — 

Vom Hammersteiner ist nicht viel zu sagen. Ein Stück von Katilinarier 
war freilich in ihm — nicht etwa weil er für Wein, Weib und Gesang gar zu oft 
das gelbe Metall auf den Tisch springen liess. Dann ist man höchstens ein 
Verschwender und Bankerotteur, aber noch lange keine Desperado, keine kati- 
linarische Existenz. Hammerstein war aber auch herrsch- und machtbegierig 
und liebte den wildesten Wirbelscblag des modernen Lebens. Ihn als Honen, 
leichtlebigen Kavalier, als nichts mehr und nichts weniger, zu bezeichnen, 
hiesse den Mann gründlich verkennen. Er hatte nichts von der leichtsinnigen, 
lässlichen Liebenswürdigkeit altfranzösischer Edelleute des ancien r£gime. 
Einer süssliehen, zermürbten, verfallenden Rasse entstammte er wahrhaftig 
nicht; er strotzte ja von brutaler, unverwüstlicher Lebenskralt. Aber auch mit 
den Junkern alten Schlages, diesen schlicht-beschränkten und wirklich noch 
königstreuen Landedelleuten, hatte er nicht das Geringste gemeinsam. Als 
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der Junker von Bismarck-Schönhausen im Revolutionsjahr den ingrimmigen 
Wunsch aussprach, die grossen Städte möchten von der Erde vertilgt werden, 
da war es gewiss ein Wort aus der tiefsten Seele seiner Standesgenossen 
heraus. Vom Hammersteiner aber ist anzunehmen, dass er sich im Redaktions- 
ziramer der Kreuzzeitung, im Parlament, in den Nachtkafds oder im Boudoir 
einer Berliner Schönen viel wohler fühlte, als auf dem heuduftenden Acker¬ 
feld oder im Viehstall. Darin glich er ja jenen französischen Edelleuten, die 
sich im Lichtglanz von Paris oder Versailles die Schwingen versengten. Aber 
dör Hammersteiner suchte nicht das Grossstadtleben, weil er in ihm eine 
parfiimirte, gezierte Gesellschaft fand, sondern im Gegentheil, weil es viel 
wilder, toller und zügelloser dort zuging, als im festgefügten Geleise eines 
schwerfälligen Landlebens. Zu gemessen und zu schlürfen begehrte er, nicht 
nur zierlich zu nippen und graziös zu sündigen. Auch die Tivolipolitik der 
Jungkonservativen entsprang weit mehr dem persönlichen Bedürfnis des Kreuz¬ 
zeitungsritters und ihm verwandter Naturen, als kühlen, taktischen Erwägungen. 
In ihm zeigt es sich deutlich, wie das urgewaltige, aber noch rohe und form¬ 
lose moderne Leben gerade die lebenskräftigsten, in ihrem Standesbewusstsein 
noch ganz ungebrochenen Sprösslinge alter Geschlechter in seinen Strudel zieht. 
Das alte Junkertum war roh, beschränkt, herrschsüchtig, aber auch einfach, 
festgefügt und festhaltend, voll rauhen Pflichtgefühls. Seine Tage sind ge¬ 
zählt; es stirbt langsam ab und etwas Neues will sich bilden. Aber aller 
Anfang ist nicht nur sehr schwer, sondern auch Schwindel. Jede neue Ein¬ 
richtung, jeder neue Stand, muss als Kinderkrankheit alle möglichen Unehrlich¬ 
keiten, Betrügereien und verkrachten Unternehmungen durchmachen, sich 
durchringen aus solchen Widerwärtigkeiten. Das ist eben die ganz uner¬ 
lässliche Feuertaufe. So war auch der Hammersteiner ein Opfer der Umbildung, 
welcher die preussischen Ostelbier jetzt unterliegen. Alles begreifen heisst 
zwar noch lange nicht alles verzeihen. Aber es genügt in diesem Fall, um 
die Entrüstungstiraden der Kartellträger aus dem freikonservativen und national¬ 
liberalen Lager mit kühlem Gleichmut über sich ergehen zu lassen. Neue 
Umsturzvorlagen oder preussische Vereinsgesetze sind sehr viel unmoralischer, 
als Herr von Hammerstein. 

Einem gleichen Verhängnis, wie der Hammersteiner, nur dass es in 
weniger strafrechtlicher Form zum Ausdruck kam, unterlag auch sein Freund 
Stöcker. Auch er ist eine starke, brutale Natur: auch in ihm wühlte das 
moderne Leben sich ein und erfüllte ihn mit neuen Reizen und Begierden. 
Sehr viel vom protestantischen Pastor hat Stöcker sich bewahrt. Ihm eignet 
das Verbissen-Fanatische und Nörgelnd-Kleinliche jenes Standes, aber auch 
die Feuersglut einer bis ins Innerste ergriffenen Natur und der wilde Kampf¬ 
mut, der blindwütig sich auf den Gegner stürzt. Begreiflich genug, 
dass viele seiner Anhänger ihn als zweiten Luther, als teuren Gottesmann, 
enthusiastisch begrüssten. Aber dieser Luther hat den Macchiavell ver¬ 
schluckt. Während der grosse Reformator mit abergläubiger Scheu auf die 
Welthändel blickte und schon den schmalkaldischen Bund als Zeichen be¬ 
trachtete, dass es seinen Anhängern an dem Besten, dem demütigen Gottver¬ 
trauen, völlig fehlte — empfand und verstand Stöcker alle Reize der modernen 
Politik und fühlte die unbezwingliche Begier, sich an dem grossen Machtspiel 
zu beteiligen. Damit ging ihm das seelische Gleichgewicht verloren; die alte 
und die neue Weltanschauung gerieten sich in die Haare und der Fülle neuer 
Eindrücke fehlte die ordnende, organisirende Kraft. Es ging noch an, den 
Pastor mit dem demagogischen Agitator zu vereinigen. Aber der eigentliche 
Politiker bedarf feinerer, versteckterer Mittel, er muss nicht nur Intrigant sein 
aus strikter Notwendigkeit, sondern aus Freude, aus Künstlerfreude an der 
Intrigue. Der echte Künstler vergisst aber niemals den Rahmen und den Hinter¬ 
grund seines Gemäldes. Im Zeitalter des ausgebreiteten Journalismus, der 
Telegraphen, Parlamente und Volksversammlungen muss auch die Intrigue 
modernisirt werden. Nicht so nadelfein zugespitzt darf sie sein, wie in den 
Tagen der Parquet-Politik, nnd anderseits müssen die Marionetten durch un- 
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zählige, unsichtbare Drähte, von deren komplizirter Feinheit die Diplomaten 
alter Schule keine Ahnung hatten, in Massenbildern hin- und hergeschoben 
werden. Mit einem Wort, der Staatsmann von heute muss Agitator und Be¬ 
sehwichtiger sein, muss die potenzirte Kraft der Massenleidenschaft, wie der 
Maschinist den Dampf, immer in seiner Hand haben. Darum ist die moderne 
Intrigue, trotz äusserlicher Plumpheit, unendlich feiner und raffinirter, als alle 
Macchiavellica früherer Jahrhunderte. Das liegt eben auch an unserer viel- 
spältigen Zeit, welche reinliche, klare, ganze Verhältnisse nirgends kennt. 
Aber Stöcker vermochte seine Zeit nicht zu beherrschen, keine planvolle, be¬ 
wusste Politik zu treiben. Der Politiker und Fanatiker hatten sich in ihm 
nicht ausgeglichen. Alle vorübergehenden Erfolge hat er durch Leidenschaft 
und plumpe List wieder eingebüsst. Sein Aufwühlen der Judenfrage war, von 
diplomatischem Standpunkt betrachtet, ein Meisterstück ersten Ranges. 
Als es aber abzuwiegeln galt, da verstand er nicht nur nicht dieses Geschäft,, 
sondern er wollte es nicht einmal verstehen, weil sein Herz und sein Hass 
sich viel zu sehr in die Sache verbissen hatten. Wo er aber intriguiren 
musste und auch intriguiren wollte, da griff* er zu den verbrauchten Mitteln 
der alten Diplomatie, die er noch erheblich vergröberte. Darum war es in 
der Ordnung, dass alle diejenigen, denen die sogenannte Judenfrage nur ein 
taktischer Kunstgriff war, den plumpen Techniker, der ihnen das Spiel 
verdarb, wieder gehen hiessen. Bismarck konnte er noch stürzen helfen; 
doch gleich darauf brach auch er sich den Hals, weil er durch seine Wildheit 
und taktisches Ungeschick die Regierung und den Hof kompromittirte. Er 
war zu sehr wütiger Agigator und Baucrndiplomat der alten Schule, um den 
zünftigen Politiker zu gewinnen und doch auch schon zu sehr Politiker, 
um das Vertrauen der Massen sich dauernd zu bewahren.*) Dadurch kam der 
Zwiespalt, die haltlose Zügellosigkeit in sein Leben. Die Bedenklichkeiten, 
welche in der Handlungsweise eines jeden Politikers verborgen liegen, 
wuchsen sich bei ihm zu Ungeheuerlichkeiten und empörenden Thaten aus, 
die seinen Charakter für immer entstellten. — 

Wo aber bleiben die Cäsaren? der sehnende Blick sucht sie schon lange 
und immer vergebens. Ein Cäsar, ein echter, wirklicher, der seine Wider¬ 
sprüche zu überlisten und zu überwinden weiss, ist immer eine so berückende 
Erscheinung, dass jedes durch Katilinarierexistenzen gemarterte Herz ihm 
stürmisch entgegenschlägt. Und doch, so paradox es auch erscheinen mag — 
auch Cäsar ist keine geschlossene Persönlichkeit, keine Natur aus einer Wurzel. 
Er folgt nicht frei und ohne Schaden seinen Instinkten; er kommandirt die¬ 
selben, ordnet und lenkt sie nach einem verständigen Plan. So kann es 
kommen, dass die wirklichen Neigungen einer solchen Persönlichkeit mit ihren 
welthistorischen Thaten in einen sonderbaren Widerspruch geraten. Cäsar 
stürzte die Republik und bewahrte doch republikanische Neigungen sein Leben 
lang, und Bismarck, dieser ins Niederdeutsche übersetzte Cäsar, der sein Alt- 
preussenthum niemals los wurde , bat das Reich begründet. Mehr als 
grandioses Bureaukratenwerk und allenfalls solide Grundmauern haben die 
Cäsaren — abgesehen von dem ästhetischen Eindruck ihrer Persönlichkeit — 
niemals hinterlassen. Wir brauchen krystailklare Charaktere, die die Wider¬ 
sprüche der Zeit innerlich überw unden haben, wahrend der Cäsar sie ge¬ 
waltsam niederzwingt oder souverain mit ihnen spielt. Es ist die Frage, ob 
wir solche Charaktere noch erwarten dürfen, oder ob uns nur die bange Wahl 
bleibt zwischen Katilina und Cäsar. 

Am Abend des 2. September 1895 hat der Kaiser im weissen Saal des 
Schlosses seine so schnell berühmt gewordene Rede gehalten, die einen Sturm 


*) Die Vertrauenskondgebungen in Berliner Wahlvereinen und die Beharrlich¬ 
keit, mit welcher die Konservativen an dem Ilofprediger noch festhalten, können doch 
über diesen Umstand nicht hinwegtäuschen. Stöcker mag im Parlament und in der 
Agitation noch eine gewisse Rolle spielen. Aber der Stöcker der achtziger Jahre 
ist unwiderbringlich dahin. 
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von Hoffnungen und Befürchtungen heraufbeschwor. Mit Unrecht. Die politische 
Bedeutsamkeit dieser Rede wurde ganz gewaltig überschätzt.*) Sie war nichts 
weiter als die persönliche Kundgebung eines tief gekränkten, temperamentvollen 
Mannes. So sehr verstehen wir unter Politik bereits den mechanischen, ab¬ 
strakten Staatsbetrieb, dass wir bei jedem aus tiefster Seele emporschiessenden 
Wort, bei jedem Hauch des ganz Persönlichen erschreckt zusaramenfahren. 
Abgesehen von den ziemlich müssigen Kombinationen der Berufspolitiker, hat 
die Rede doch das eine Gute gehabt, die Aufmerksamkeit des denkenden Be¬ 
urteilers wieder auf den so eigenartigen Charakter des Kaisers zu lenken. 
So eigenartig und doch so einfach. Eine leidenschaftliche Herrschernatur, die 
Grosses, Ewiges, Unsterbliches leisten möchte und mit unvergänglichen Lettern 
ihren Namen in die Tafeln der Geschichte graben. Aber zwei schwere, 
hemmende Gewichte hindern ihn am grossen Aufschwung — die dyna¬ 
stische Tradition und seine Stellung als konstitutioneller Monarch. 

Die ganze Romantik der Hohenzollerngeschichte, die von so dürftigen 
Anfängen zu so schwindelndem Glanz emporführt, hat der Kaiser in sich einge¬ 
sogen. Er lebt in intimster Berührung mit seinen Ahnen. Die Burggrafen von 
Nürnberg waren die Gespielen seiner Kindheit und der grosse Kurfürst der Leit¬ 
stern des werdenden Jünglings. In diesem Boden ruhen viele Wurzeln seiner Kraft. 
Doch zugleich besitzt er eine ausserordentlich feine, fast sensible Empfänglich¬ 
keit für das moderne Leben. So entsteht auch in ihm jener Konflikt, der in 
starken Naturen ganz andere Klüfte aufreisst, als in greinenden Feuilletonisten- 
seelen. Vor dem Geiste des Kaisers schwebt die Idealgestalt eines sozialen 
Herrschers, der die Arbeiterfrage — denn diese allein hat von allen sozialen 
Problemen eine aktuelle politische Bedeutung — als grosser Reformator zur 
Lösung führt. Aber die Arbeiter reden eine andere Sprache, als der Kaiser. 
Sie sind doch schliesslich Kinder der Aufklärung und des Liberalismus, die 
allerdings ihren Vätern gründlich über den Kopf wuchsen. Wenn nun zwei, 
die auf einander angewiesen sind, nur durch Dolmetscher und durch recht 
schlechte Dolmetscher mit einander verkehren, so kann das unmöglich einen 
guten Klang geben. Missverständnisse werden unvermeidlich und treiben die 
Empfindlichen wieder in die extremen Lager. So steht der Kaiser zu den 
Arbeitern und zu seinem Jahrhundert. 

Aber auch eine durchaus moderne Herrscherpersönlichkeit wäre gefesselt, 
gebunden durch die ihr entgegentretende Verfassung. Unsere Zeit liebt eben 
nicht das persönliche Herrschertum und man hat im lieben, deutschen Vater¬ 
land, wo alles und jedes mit einem philosophischen Mäntelchen bekleidet wird, 
recht plausibel klingende Gründe für diese Abneigung. Die Zeit der grossen 
Führer — so belehren uns diese Ganzgescheidten — wäre für immer vorüber. 
Nur die Massen, Kollektivgehirne und Kollektivgedanken, sollen unsere 
fernere Entwicklung noch bestimmen. Das ist das Lied, welches jetzt alle 
klugen Spatzen von allen Dächern pfeifen. Und dieses Lied gefällt. Die meisten 
Menschen sind eben Durchschnittsnaturen, kluge Spatzen, die sich selbstver¬ 
ständlich sehr geschmeichelt fühlen, wenn sie zu hören bekommen, dass nur 
ihre Art noch etwas Vernünftiges zu Wege bringt. Und doch ist das alles, 
mit Verlaub gesagt, blauer Dunst. Die Masse weiss höchstens immer, dass, 
aber niemals, wo der Schuh sie drückt. Sie empört sich gegen das Alte, 
ersehnt und ahnt das Neue. Doch diesem Neuen die feste und allerdings auch 
beschränkende Form der Wirklichkeit zu geben, vermag nur das Talent oder 
Genie, welches sich niemals bei der Masse, stets nur bei Einzelnen findet. 
So ist es immer gewesen und so wird es auch ferner sein in alle Ewigkeit. 
Nur freilich hat, bei steigender Entwicklung, das werdende Genie auch grössere 
Hindernisse und Gefahren zu überwinden, bleibt viel leichter auf der Strecke 
liegen. Daraus folgt aber nicht, dass wir gar keiner, sondern ganz im Gegen- 


*) Die Ordnungsparteiler machten freilich und machen noch immer den Versuch, 
diese Rede als kreisenden Berg zu benutzen, um das Mäuslein eines preussischen 
Vereinsgesetzes zu gebären. Noch aber ist selbst dieses nicht gelungen. 
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teil, dass wir der allerstärksten Persönlichkeit bedürfen. Mit den Hindernissen 
müssen eben auch die Kräfte steifen. Geschieht das nicht und bringt ein 
Volk keine grossen Männer mehr hervor — um so schlimmer für dieses Volk. 

Mit jener vielbeliebten philosophischen Rechtfertigung der konstitutionellen 
Monarchie ist also nicht viel anzufangen. Wenn aber irgendwo ein Genie, 
ein zweiter grosser Friedrich, den Thron besteigt, dann muss sich notwendig 
ein schädlicher Konflikt ergeben. Entweder der Monarch zertrümmert die ihn 
beengende Verfassung, oder diese presst den Monarchen in die mittelmässigen 
Formen einer stummen Repräsentationsfigur. Dadurch wird der Staat der 
produktivsten Maschine, die es giebt, des Genies, beraubt. Wo wäre der 
grosse Ökonom oder Staatsmann, der ein solches Verfahren für rationell 
erklären möchte? Anderseits ist aber nicht zu verkennen, dass das Genie auf 
dem Thron gerade so selten wie in der Bauernhütte sich findet, und dass 
jeder Grosse mit einer gewissen Einseitigkeit behaftet ist, die in Zeiten einer 
reichen, allseitigen Kulturentwicklung als schwerer Druck empfunden wird. 
Man muss ihn darum bekämpfen, undankbar sein im schlimmsten Fall und 
ihn auf legalem W'ege beseitigen. Das alles ist sehr schwer, wenn nicht un¬ 
möglich, in einer erblichen Monarchie. Und darum erscheint auch dem un¬ 
befangenen Beurteiler die Republik als das Endziel einer sehr langsamen 
Entwicklung des europäischen Staatenwesens. Andere mögen anders 
denken und Grosses von einem sozialen Königtum erwarten. Dieser Glaube 
soll ihnen unbenommen bleiben. Für die Völker, die schliesslich immer 
stärker sind, als der Einzelne, ist die Form, unter welcher regiert wird, etwas 
im Grunde höchst Gleichgültiges. Und für ein paar hundert Jährchen dürfte 
allerdings die Monarchie, in Deutschland wenigstens, noch ein Wort mitzureden 
haben. Aber diese drei Dinge: die dynastische Tradition, die Empfänglichkeit 
für das moderne Leben und endlich die konstitutionelle Monarchie machen es 
auch dem auf dem Thron geborenen Genie unsäglich schwer, sich zum voll¬ 
kräftigen, einheitlichen Herrscher zu entwickeln. Hier, wie überall, leiden wir 
an der Überfülle des Jahrhunderts. 

Und also — was könnte da noch bleiben? Sollte es kommen wie im 
zerbröckelnden Rom — zuerst ein Cäsar, dann der Bürgerkrieg und zuletzt die 
gar nicht goldene Mittelmässigkeit degenerirter Geschlechter, die schliesslich 
der rohen Naturkraft östlicher Barbaren zum Opfer fallen? Nein, Gott sei 
Dank, so wird es nicht kommen. Damals, im alten Rom, lagen Kultur und 
Staat in den Händen der obersten Zehntausend. Keine direkte und indirekte 
Einwirkung kam von den millionenzähligen Massen. Als sie aber endlich kam, 
da waren diese Massen auch schon von der aurea mediocritas angefressen. 
Das bischen Eigenart floh in Klöster und Wüsten, kasteite sich und zeugte 
keine Kinder. Wir leben in einer ganz anderen Zeit, in einem der grössten 
Jahrhunderte, das die Weltgeschichte je gesehen. Alles, was an Talent, Energie 
und Herz in einer Nation von 50 Millionen vorhanden ist, richtet all' sein 
Denken und Sinnen auf Staat und Gesellschaft. Und die strenge, redliche 
Arbeit eines ganzen Volkes ist noch niemals vergeblich gewesen. Noch viele, 
mit oder ohne ihre Schuld katilinarische, Existenzen werden am Wege liegen 
bleiben, und das geborene Genie wird noch gar oft vor der Zeit geknickt 
werden. Aber endlich werden jene thatkräftigen, rastlos arbeitenden Männer, 
die sich immer wieder aus der Gesammtnation ergänzen, diesen unheilvollen 
Zuständen ein Ende machen. 

Den Arbeiter und den Bauer, den Bürger und den König werden sie erlösen. 
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„Eine normal gebaute Wahrheit lebt — nun sagen wir: in der Regel 
fünfzehn, sechzehn, höchstens zwanzig Jahre; selten länger.* Also Ibsens 
vorübergehender Bevollmächtigter Otto Stockmann, Badearzt seines Berufs, 
Wikinger seines Charakters. Will man ihm glauben, so muss man sich ent- 
schliessen, den Altruismus als eine unnormale Wahrheit zu betrachten. Denn 
länger als hundert mal zwanzig Jahre hat sie gelebt. Auch scheint sie jetzt 
noch nicht gleich sterben zu wollen, wenn sie schon mächtige Gegner hat. 
In Wahrheit besass sie seit Jahrtausenden in jedem einzigen Menschen einen 
Gegner. Aber eine Theorie dieser Gegnerschaft bestand nicht: bis ein ge¬ 
fährlich-furchtbarer Kämpfer, ach, es war ein verhungerter Privatlehrer aus 
Baiern, das Unbewusste zum Bewusstsein brachte. Dieser gewisse Herr 
Schmidt, der sich des Decknamens Stirner bediente, rief: „Warum immer noch 
fruchtlos erwarten, dass die Aufopferung uns bessere Zeiten bringen soll; 
warum nicht lieber von der Usurpation sie hoffen ? Nicht mehr von den 
Gebenden, Schenkenden, Liebevollen kommt das Heil, sondern von den 
Nehmenden, den Aneignenden (Usurpatoren), den Eignern.* Sein Ruf blieb 
unter den Systematikern ungehört. Weiter, und emsiger, wurde vielmehr 
gebaut an einer neuen Form des Altruismus, die sich auffallend hoch und 
breit auswuchs: die sozialistische. Der Meister Marx, — der dritte Jude, der 
eine Weltreligion schuf —, war zwar erwiesenermassen nicht auf dem Wege des 
Mitleids, sondern auf dem Wege der Berechnung zu seinem System gekommen; 
aber in der Verbreitung durch den Apostel Ferdinand und namentlich durch 
die späteren Apostulluli wurde mit dem wirtschaftlichen Moment das sentimen¬ 
tale immerwährend verknüpft. 

Da, — die Natur sah endlich ein, dass sie mit dem Privatlehrer Schmidt 
eine zu geringe Anstrengung gemacht hatte; sie spie noch einmal einen Geist 
von verwandter Structur aus. Dieser benahm sich nun wie ein Besessener, 
er sprang und tanzte, trug sich halb nackt, halb mit seltsamen, schillernden 
Stoffen behängt, er sprach seine Worte nicht, sondern sang, er setzte offen¬ 
kundig seine Excrement-Häufchen in die altruistischen Kirchen, ihre Heiligen¬ 
bilder benässte er und mit einem Hammer fuchtelte er um sich: bis er von 
der furchtbaren Anstrengung zusammenbrach und nur blödsinnige Worte noch 
lallen konnte. Die Natur hatte durch den armen Veitstänzer die antialtruistische 
Lehre durchdrücken lassen; Dichter Hessen sie jetzt aus ihren Werken wieder¬ 
strahlen, am bedeutsamsten ein seltener Schwede namens August Strindberg, 
(der auch in einer gewissen Besessenheit dem Meister ähnelte). Aber andere 
Dichter hatten noch immer nicht aufgehört die andre Lehre zu verkünden, 
die altruistisch-sozialistische. Aus dem Lebenswerk eines französischen Riesen¬ 
reporters und Freskogenies sprach sie Seite für Seite. Ganz allgemein nur 
und vag hatte sie ein russischer Graf verkündet, der an unheilbaren altrui¬ 
stischen Wahnvorstellungen litt, nach der Zeugung von sechzehn Kindern 
warm für die Enthaltsamkeit eintrat und wegen der grenzenlosen Forderungen, 
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die er nicht zu erfüllen, aber zu stellen den Edelmut besass, von Europa 
enthusiastisch bewundert wurde. Jener geniale Reporter dagegen hatte, 
spezieller, in einer Bergwerksgeschichte einen sozialistischen Arbeiterroman 
geschrieben. Ein Deutscher, der von Webernot und Weberempörung wusste, 
hatte für das Drama getban, was jener für den Roman. Beide hatten grandiose, 
typische Werke geliefert. „Den“ sozialistisch - altruistischen Arbeiterroman, 
„das“ sozialistisch-altruistische Arbeiterdrama. Die Sache der Altruisten hatte 
in der Kunst ihre grössten abschliessenden Gestaltungen gefunden. 

So lagen die Dinge, als sieh Ludwig Fulda aus Frankfurt am Main 
entschloss, dieser Sache dichterisch auf die Beine zu helfen. War es ein 
Wunder? Die Arbeiterherrschaft kam mit jedem Tage näher, es handelte 
sich um Wahrheiten, die auch in ihrer vorübergehenden Fassung die stock- 
mannschen zwanzig Normaljahre reichlich hinter sich hatten, sie waren (nicht 
zuletzt durch jene abschliessenden dichterischen Gestaltungen) ganz zeit- 
gemiiss geworden, und ein Unzeitgemässer, im Zarathustra-Sinne, war Fulda 
bei Gott nicht, vielmehr ein talentvoller, vernünftiger Mensch, guter Leute 
Kind. Er batte früher schon einmal sozial gedichtet. Er setzte sich also 
hin und schrieb „Robinsons Eiland.“ 


Immerhin wählte er eine abweichende Form. Jene beiden hatten die 
Tragödie der sozialen Ungerechtigkeit geschrieben, er wollte ihre Komödie 
liefern. Freilich konnte ein scharf zusehender Beobachter schon im „Biber¬ 
pelz* eine Art komischen Gegenstücks zu den Webern erkennen. Die armen 
Schlucker waren beidemal zu Helden geworden ; in den Webern zeigte der 
Dichter ihre Tragik, blutig erschütternd; im Biberpelz verschmitzt lächelnd 
ihr Humor, ihre pfiffige Spitzbubenrache an den sozial Höherstehenden, den 
Unterdrückern; dort ihren offenen Krieg, hier ihren Guerillakrieg im Frieden. 
Indessen das sei dahingestellt. Jedenfalls hatte der Gerininaldichter und der 
Autor des Weberdramas aus einem altruistischen Affekt heraus, in leiden¬ 
schaftlichem Mitleidsinstinkt gescharten, ihr Temperament hatte gedichtet. Bei 
Herrn Fulda war die Erwägung der Zweckmässigkeit massgebend. Jene beiden 
hatten gezeigt, und im übrigen das Maul gehalten. Fulda, der vernünftige, 
talentvolle Mensch, wurde beiehrsam. Er war temperamentsfrei von Jugend auf 
gewesen. Er hatte seinen Verstand von je davor gehütet, sich durch über¬ 
spannte Tiefbohrungen zu kompromittieren: und seine Seele, im Fluge nach 
oben Übertreibungen zu machen. Als dieser Dichter zwanzig Jahre zählte, 
sang er: 

Der Tugend erste Forderung ist das Mass, 
l ud übcrtrieb’ne Tilgend wird zum Fehler. 

Mit zwanzig Jahren schrieb er mehrere hundert Verse, um, des wohlwollenden 
Lächelns älterer Herrschaften sicher, für konventionelle Lügen einzutreten. 
Er dot ierte: 

So hört mich an Kein grösseres Verbrechen, 

Als, wo's drauf ankommt, nicht die Wahrheit sprechen; 

Doch nichts kaun mehr der Einsicht widerstreiten, 

Als wahrhaft sein in allen Kleinigkeiten. 

So der kleine Fulda. Gott was ein Stürmer! Auch jetzt hatte er die schäd¬ 
lich - hitzigen Atfekte verbannt, ln einer Liebesszene auf einsamem Tropen¬ 
eiland blieb sein Affekt trotz Meer und Mondensehein und seliger Verlassenheit 
so beleidigend verfroren und mager wie ein gerupfter Kanarienvogel; wo doch 
(sofern Fulda der Märchendichter wäre, als den mau ihn hinstellt) alte Wuöder 
mit deni Mondenglanz hereinseheinen müssten! Der ausgeprägte Sinn dieses 
Poeten für das Allernäehstliegende hatte ihn nach dem Gedanken von der 
Haltlosigkeit des Gottesgnadeiitum greifen lassen, als dieser Gedanke >* it 
hundert Jahren überfällig, also haarsträubend einleuchtend geworden war. Es 
war die kühne That einer Treibhauspflanze: eine konzessionierte Revolution 
mit ^chillerpreis; ein Witz, etwa, wie wenn Beaumarchais die Figarokomödien 
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unter dem Nationalkonvent gedichtet hätte. So griff er auch jetzt wieder nach 
dem Gesichertsten, nach dem Allernächstliegenden. Er illustrierte den alt¬ 
ruistischen Weisheitssatz, dass Jeder, der isst, gerechterweise auch arbeiten 
muss; dass aber viele Leute, welche essen und gemessen, doch nicht arbeiten. 
Um Diese ad absurdum zu führen, Hess der Dichter ein Schiff untergehen. 
Ein Kommerzienrat, ein ruinierter Fürst, ein Professor, ein Journalist, eine 
Ärztin, ein Gesellschaftsgcck, eine tugendschwache junge Wittwe und ein 
lyrisches Mädchen (das dann glückHcher Weise, sehr fuldaisch, kochen lernt) 
wurden auf eine wüste Insel verschlagen. Da zeigte es sich, dass die ver¬ 
zärtelten Leute auf diesem Eiland ganz machtlos waren. Sie waren gewöhnt 
zu kommandieren, von den ererbten Vorrechten der Geburt und des Vermögens 
Gebrauch zu machen. Hier wurde der Mächtigste der, welcher von je darauf 
angewiesen war, um das Leben zu kämpfen, sich in jede Lage zu schicken, 
zu arbeiten: der Arbeiter, der Proletarier, er der wahrhaft Produktive. Er 
ward (Palm hiess er) der Beherrscher Aller. Er leitete sie an, eine primitive 
Civilisation zu schaffen, Hütten zu bauen, Kartoffeln zu pflanzen und noch 
anderes. Als man dann durch einen Glückszufall nach Europa zurückkehrte, 
wurde er wieder über die Achseln angesehen. 

Recht harmlos, was? Aber recht einleuchtend. Der Dichter zitterte 
davor, irgendwo in die Tiefe zu geraten. Es scheint nur einmal, als ob er 
die allmähliche Umwandlung des Unterdrückten zum Unterdrücker zeigen, 
ein bischen menschlich-allzumenschliche Cäsarenpsychologie geben wollte, 
und auf der andern Seite die seelische Wandlung von Beherrschenden zu 
Beherrschten, die Entstehung aufrührerischer Gelüste, den Hass der Vielen 
gegen den grossem Einzelnen eingehender zu zeichnen versuchte: — aber es 
scheint nur so. Herr Fulda hält sich von feiner differenzierender Psychologie 
fern. Er scheint einen Eid geleistet zu haben: keine Gestalten zu schaffen. 
Oder hat er eine geschaffen, so lange er schriftstellerisch thätig ist? 

Man hat Fulda oft mit Paul Heyse verglichen. Mit Unrecht, wie ich 
glaube. Ihm fehlt die runde Weichheit jener eleganten Heidenseele. Es bleibt 
ihm ewig etwas Spitziges, Frierendes. Heyse ist ein Novellist — und was 
Fulda in seiner Novelle „die Hochzeitsreise nach Rom“ geleistet, das ist 
schaudervoll, schaudervoll, höchst schaudervoll. Eher lässt er sich in gewissem 
Sinne Wilbrandt an die Seite setzen. Zwar ist er an Heiterkeit und bunter 
Mannichfaltigkeit dessen schmächtig spröder Individualität überlegen. Aber 
er hat doch Gemeinsames mit ihm; gerade jetzt trat es hervor, wo man den 
Meister von Palmyra in Berlin neben seiner Komödie betrachten konnte. 
Fulda wählte ganz wie Wilbrandt einen grossen Stoff, an den sein Können 
nicht heranreichte; und er brachte, wie Wilbrandt, die Idee nicht indirekt, 
sondern direkt zum Ausdruck, nicht künstlerisch, sondern lehrhaft; nur dass 
er weit schematischer, trockener und aufdringlicher war als der Rostocker. 
Man merkt es ihm an: er hat die feste, unumstössliche Absicht, eine gewisse 
Summe von abstrakten Dingen auf irgend eine Art von der Bühne vorzubringen; 
er hat sich die Ideen zureclitgelegt, geordnet, numeriert und es fehlt ihm, 
ach, nichts als die Fähigkeit, sie dramatisch umzuwerten. Man riecht die 
Disposition heraus. Nicht allein das — er lässt sie sogar hersagen. In einem 
schönen Gefühl der Bescheidenheit, das nur eben bei einem schaflenden Künstler 
recht nah an eine Pleite-Erklärung heranreicht, lässt er die Ideen bieder im 
Rohzustände aussprechen: vielleicht damit sie ein Anderer, der ein Dichter 
ist, verarbeitet? Der rüstige Palm bläut mit den Mitspielenden dem Publikum 
die Grundgedanken ein: dies sind die Wirkungen der verzärtelnden Kultur, 
dies die Vorteile des ererbten Vermögens, dies die Nachteile der prole¬ 
tarischen Geburt, dies ist recht und dies ist billig, dies aber ist unbillig 
und unrecht, und kommen thut es daher und daher; er wirft es den Hörern 
so lange an den Kopf, bis es ein Pferd begriffen hat und ein Feinfühliger 
krank geworden ist. Der Dichter aber, der hier mehr und mehr blosser 
Materiallieferant wird, hat dabei die Genugthuung, sich als Vertreter zeit¬ 
genössischer Ideen zu schätzen. 
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Und geschätzt zu werden. Darauf kommt es doch wohl an. Wie steht 
Herr Fulda im Grunde seines Herzens zu den Ideen dieser Zeit? Man über¬ 
blicke die bisherige Entwicklung des vielseitigen Dichters und ich will den 
sehen, der sich einen Vers auf ihn machen kann. Wie bewegt sich Fulda? 
Er geht nicht, er taumelt. Besser, er flattert; bald hierhin, bald dorthin, — 
etwas ängstlich, denn er will nichts versäumen; nichts versäumt zu haben 
scheinen. Mit der Lobpreisung konventioneller Lügen begann er seine Lauf¬ 
bahn; ich will ihm diesen Beginn nicht oft mehr vorrücken. Mit der 
Lobpreisung des trauten Zusammenlebens von Ehegatten fuhr er fort. 
Was ist dagegen einzuwenden? nichts; was könnte überhaupt gegen das 
traute Zusammenleben von Ehegatten eingewendet werden? Fulda trat 
freilich nicht, wie ein Grösserer früher schon, für die intime seelische 
Gemeinschaft der Vermählten ein, für Vertrauen, für Gleichberechtigung. Er 
wies nur darauf hin, dass es störend sei, wenn die Vermählten allzuviel in 
Gesellschaft gingen. Was ist dagegen einzuwenden? 0, nichts. Die Gleich¬ 
berechtigung streifte er dennoch. Er zeigte eine Frau, welche berühmter war 
als ihr Mann, und den Missstand, der sich daraus ergab. Der Missstand wurde 
glücklicherweise zum Schluss beseitigt, denn der Mann bekam eine Professur, 
und die künstlerische Frau setzte ein Inserat wegen einer Köchin in die 
VoBsische. Was ist dagegen einzuwenden? 0, wieder nichts. Aber die Gleich¬ 
berechtigung war einmal zeitgemäss, und unser Dichter musste sich durch¬ 
ringen, sie in noch frappieren derer Form zu behandeln. Er zeigte also eine 
Ehefrau, die von ihrem Mann schier als Sklavin angesehen und gar spekulativ 
ausgebeutet wurde. Diese Frau entsann sich, von einer gewissen Nora gehört 
zu haben, nahm ihre Röcke zusammen und ging. Auch hiergegen war nichts 
einzuwenden, wenigstens batte der vorhin erwähnte Grössere dagegen nichts 
einzuwenden gehabt. Bald gestand Fulda so der Frau das Recht zu, den 
Mann zu verlassen, bald sah er das „Recht der Frau“ darin, den Mann zu 
versöhnen. Bald machte er die emancipierte Frau lächerlich (natürlich meinte 
er nur die Auswüchse der Emancipation! natürlich nur verrückte Teppich¬ 
fabrikantengattinnen!), bald führte er zeitgemäss mit Stolz eine Ärztin vor, 
die in der Ehe — man denke — weiterpraktizierte, um den Lebensunterhalt 
mitzuerwerben. Und angesichts dieser Agathe Merk schwang er sich sogar 
auf, Sätze aus einem Emancipationskatechismus glatt in das Parkett rufen zu 
lassen; keine wilden Sachen natürlich, denn „der Tugend erste Ford’rung ist 
das Mass.“ Also: eheliche Trautheit, Überlegenheit des Mannes im ehelichen 
Wettbewerb und Kochstunde der Künstlerin, Aufstand der Sklavin, Friedens¬ 
amt der Gattin, Verspottung der Emancipierten , Verherrlichung der Emanci- 
pierten : — nichts Menschliches ist unserem Dichter fremd. Auf welcher Seite 
seine Neigungen sind, lässt sich vielleicht erraten. Ein rein bourgeoises 
Philisterideal stellte er gleich im ersten grösseren Werk auf, welches das Be¬ 
hagen am trauten runden Theetisch über Alles setzte und eine, nicht eigent¬ 
lich moderne Sehnsucht nach der eisenbahnlosen Postkutschenzeit ausdrückte. 
Und vielleicht steckt hier Fuldas Grundzug. Von diesem ersten Stück führen 
ja Fäden zu seinem letzten, dem „sozialen“; die Eisenbahnscheu hat hier die 
Form eines milden Spottes gegen moderne technische Einrichtungen. Trotz 
seines Hutten - Schreib „O Jahrhundert — u. s. w.“ steht der Dichter der 
modernen Gegenwart im Herzensgrund wahrscheinlich recht fern. Und das 
ist ja nicht unter allen Umständen ein Fehler. 

Aber mitunter. Moderne Dichter gehen, wenn sie Modernes behandeln, 
gewissen Dingen energisch zu Leibe. Auch geschlechtlichen. Damit ist nicht 
gesagt, dass Herr Heinz Tovote, der vorwiegend geschlechtliche Dinge absetzt, 
auch ein moderner Dichter sein müsse. Bei Fulda ist dieser Punkt bemerkens¬ 
wert. Seinem Dichten, ich sprach schon davon, fehlt die Weichheit. Aber 
seine Seele hat sie, die Weichheit der Schwachen. Seine Seele ist zahm. 
Dass sie in dieses Jahrhundert, in dem zu leben doch eine Lust ist, gestellt 
ward, das schafft ihr grade ihre ewigen Disharmoniechen; das bedingt ihre 
Halbheit. Wie drückebergerisch schleicht er in dem neuesten Werk um die 
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Geschlechtsfrage herum. Die Beantwortung dieser Frage, wenn er eine Spur 
von Konsequenz bethätigen wollte, war das zweitwichtigste Ding an dem 
„sozialen“ Werk. Männer und Weiber auf einer wüsten Insel! Es soll gezeigt 
werden, wie man zu den primitivsten Existenzbedingungen zurückkehrt! Wie 
jede gesellschaftliche Rücksicht schwindet! Wie man die Urtriebe zu befriedigen 
sucht! Da wird doch der Dichter die Herren den Damen, im verwegensten 
Sinne des Worts, zu Leibe gehen lassen ? Da lässt er doch schon nach wenigen 
Wochen —? Er wird euch was. Sittsam geblieben wird. Und das ist sehr 
fuldaisch. Man brauchte nur zu sehen, wie er den Beaumarchais bearbeitete. 
„— Thabiller le matin et la döshabiller le soir“ übersetzte er: „Du kannst 
sie am Morgen anziehen und am Abend . . .“ hier traten keusche Pünktchen 
ein, er scheute sich wahrhaftig das Wort „ausziehen“ von einer Dame zu 
schreiben. Die entzückende Stelle zwischen Susanne und Figaro: „Wie lange 
wirst Du noch vom Morgen bis zum Abend über Deine Liebe reden ?“ — 
„Bis ich sie Dir vom Abend bis zum Morgen zeigen darf“ — wie übersetzte 
er die? Garnicht. Er Hess sie weg. Er genierte sich. Wie behandelte er 
das Herrenrecht? Garnicht. Er liess es weg. Das Herrenrecht ist in dieser 
politischen Komödie vielleicht von einiger Wichtigkeit. Aber die Seele unseres 
modernen und sozialen Dramatikers verträgt solche Horreurs nicht. „Kann 
meine Tochter auch eintreten?“ fragte etwas ängstlich in seinem ersten grossen 
Stück ein Bankier, der ein Maleratelier besucht. Sie darf, mein Herr! Bei 
Fulda immer. Ich bin nun neugierig, wer schreiben wird, ich hätte ihm 
Vorwürfe wegen mangelnder Schweinerei gemacht. 

* * 

* 

Als Fulda vor mehreren Jahren das „Verlorene Paradies“ schrieb, war 
er schon einmal sozial geworden. Gewiss doch; denn man sah und hörte 
Maschinen, es kam ein Streik vor, es trat eine Arbeiterdeputation auf. Das 
freundliche Mittelglied zwischen Kapitalisten und Arbeitern w ar hier ein junges 
Mädchen, die Tochter eines Kommerzienrats. Auch in dem neuesten Werk 
ist das freundliche Mittelglied zwischen der besitzenden und der arbeitenden 
Klasse ein junges Mädchen, die Adoptivtochter eines Kommerzienrats. Dort 
hiess sie Edith, hier heisst sie Lydia. Dort stiess sie eine adlige Drohne bei 
Seite und näherte sich in Neigung einer Arbeitsbiene, einer Art Werkführer. 
Hier stiess sie gar eine fürstliche Drohne bei Seite und näherte sich gar 
einem gewöhnlichen Arbeiter. Wie Bourget, wenn er antisemitisch wird, die 
jüdischen jungen Mädchen ausnimmt (les femmes juives seront sauvöes parce 
qu’elles ont pleurö Notre-Seigneur cn secret!). so nimmt Fulda, der unerbitt¬ 
liche Antikapitalist aus Frankfurt am Main, die Kommerzienratstöchter aus. 
Hätte er die Weber geschrieben, er würde Dreissigern eine Tochter gegeben 
haben. Vielleicht hätte sie Alice geheissen. Im vierten Akt wäre sie vor 
Jäger hingetreten und hätte geschrieen: „Moritz, — nimm mich mit!“ 
Jedenfalls schreit Lydia zum Schluss ähnliche Worte, als sie mit Palm 
nach der wüsten Insel zurückkehrt. Und neben ihr treten andere Ge¬ 
stalten Arm in Arm auf: das Stück schliesst nämlich mit einem dreifachen 
Paarungsprozess. Steckt eine besondere Absicht hierhinter ? Vielleicht 
sollte systematisch ein Liebespaar gezeigt werden (Lydia, Palm), eine Inter¬ 
essenheirat (reiche Wittwe, armer Geck) und eine emancipierte Ehe (Ärztin 
und Journalist)? Aber der Zweck, eine Reihe von Ehespielarten vorzutühren, 
wäre nicht einleuchtend. Auch wäre die Reihe der Ehemöglichkeiten in einem 
Idealstaat damit nicht erschöpft. Und endlich werden diese Ehen garnicht in 
einem Idealstaat, sondern in Berlin geschlossen. Also wie? Es kam dem 
Dichter auf den dreifachen Paarungsprozess an! Ja wussten Sie denn nicht, 
meine Herren, dass dieser moderne Dramatiker im Grunde ein Amüseur ist; 
dass er es immer nur sein wollte, auch wenn er sehr anders that? Wie er auf 
den Effekt läuft, zeigte wieder seine Beaumarchais-Behandlung. Susannchen ruft 
bei der Erkennung der Marcelline erstaunt: „Vous, sa mere!“ Keine komische 
Wirkung ist hier irgendwie beabsichtigt. Was machte mein Fulda daraus? 
„Schwiegermutter!!“ Paukenschläge und Gelächter. Man sieht: ein Unzeit- 
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gemässer im Zarathustra-Sinn ist er wirklich nicht. Oder es hiess: „— temoin 
l’argent“. Wie gab mein Fulda das? Beweis ist, „dass ich Dich anpumpte.“ 
Paukenschliigo und Gelächter! Und weil er auch in dem neuesten Werk fort¬ 
während Nebenabsichten verriet, weil er immer wieder Mätzchen und Witz- 
clien anbrachte, die doch nicht recht witzig waren: darum übte er auf die Dauer 
vorstimmende Wirkungen. Die Disharmonieehen in seiner Seele kamen zum 
Durchbruch: er war weder witzig genug, um ganz unsachlich zu sein; noch 
war er sachlich genug, um auf die faulen Witzchen verzichten zu können. Er 
war nicht Fleisch, nicht Fisch; wie er immer ist. Da wurde auf einer kleinen 
berliner Bühne neulich eine Moseriade gespielt; darin zu sehen war, wie beim 
Militär mit einem Schlage eine Verrückung der gesellschaftlichen Rangordnung 
eintritt: der Millionär muss sich als untüchtiger Soldat pisacken lassen von 
einem Proletarier der dienenden Klasse, der in den veränderten Verhältnissen 
tüchtiger ißt als er; die Ersten werden die Letzten. Das ist ein munterer 
Situationsspass: und wer Herrn Fulda auf den Grund des Busens sehen könnte, 
würde vielleicht finden, dass dieselbe Seite seines Themas ihn am stärksten 
gelockt hat. Ihn hat zu den Spässen sein wahrhaftiger Instinkt geführt; zu 
dem sozialen Drumunddran üusserliche Erwägungen; zu dem einen die Liebe, 
zu dem audern der Ehrgeiz des Mitmachers. Wir sahen, wie er vor ernsten 
Punkten unbedenklich ausriss, wenn sie für decente Theaterbesucher nicht ge¬ 
eignet waren. Wir sahen, wie er sich an Oberfiäehen klammerte, um recht 
bequem verständlich zu sein. Auf die Frage, ob er ein sozialer Dramatiker 
oder ein Amüseur ist, giebt es kein Schwanken. Er ist grade soweit sozialer 
Dramatiker, um für ein Bourgeoispublikum ein Amüseur zu sein. Und nun 
wird hoffentlich jemand schreiben, ich hätte ihm Vorwürfe gemacht, weil er 
nicht langweilig ist. 

* * 

* 

Fulda ist jetzt dreiunddreissig Jahre alt. Unter der jüngeren Generation, 
der er — ich möchte nicht sagen, angehört, aber mit der er gleichlebend ist, 
nimmt er den drittberühiutesten Platz in Deutschland ein. Und er besitzt eine 
seltene Gewandtheit; selten vor allem bei uns. Es ist nicht möglich, sein 
Formtalent zu verkennen. Ein Formtalent ist er freilich in dem Sinne, dass 
ihm das Bewältigen künstlerischer Foimen leicht fällt; nicht in dem Sinne, 
dass seine künstlerischen Formen vollendet sind. Die Weichheit fehlt auch 
ihnen, sie sind rasch zu Tage gefördert, sie zeigen mehr Leichtigkeit als 
treffende Gewalt, sie haben oft Schlagkraft, aber nicht die letzte, und selbst die 
netten Vers'chen des Talismans kann ich so bezwingend nicht finden. Immer¬ 
hin: dieser feine, spielerische Kopf hat uns manche feine, spielerische Einzel¬ 
heit bescheert; er hat auch ein paar schlechtweg entzückende Parabelchen ge¬ 
macht; er ist auch ein Übersetzer, der (nicht immer, wie ich zeigte; aber 
mehrfach) glänzendes gegeben hat. Und nur eines, ach, fehlt ihm: die Persönlich¬ 
keit. Die Persönlichkeit des Mannes könnte niemand anders als negativ be¬ 
stimmen. Dieser Verwöhnte (denn nicht kommt er aus Nacht und Leiden, 
aus Glanz und Wonne kommt er her), welcher den sozialistischen Altruismus 
der Elenden sieh anempfinden möchte; dieser keusche Joseph, welcher in eine 
soziale Geschlechtsbewegung einzugreifen sucht; dieser Künstlerisch-Graziöse, 
der in einer massigen Revolutionskolonne mithüpfen will; dieser Spassmacher, 
der ein Gedankendichter sein möchte; dieser Vernünftig-Kühle, der Märchen 
ausarheitet: — ist er nicht ein einziger Widerspruch? Zeigt er nicht muster- 
deutlich den Abgrund zwischen Ziel und Kraft? Offenbart er nicht auch din 
ganzen Zwiespalt zwischen einer gross veranlagten Zeit (in welcher zu leben 
eine Lust ist) und einer klein veranlagten Natur? 

Fulda hat jetzt einen gewissen Grenzpunkt erreicht. Ein Überblick über 
das Schaffen des drittberühmtesten Dichters der deutschen Gegenwart hat 
Manches für sich. Eine Revision dieser Persönlichkeit dürfte von Zeit zu 
Zeit frommen. 
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NATIONALÖKONOMISCHE FERIEN- 
KURSE. 

Von I)r. E. TIESSEN. 

In dem Artikel „University Extension“ 
des vorigen Heltes machte H. Minos auf 
die bemerkenswerten Bestrebungen auf¬ 
merksam, die von den englischen Uni¬ 
versitäten zur Popularisirung der Wissen¬ 
schaften ausgegangen sind. Ein Unter¬ 
nehmen von ähnlicher Bedeutung, und 
gar z einzigartig für deutsche Verhältnisse, 
waren die Nationalökonomischen Ferien¬ 
kurse, welche der „Verein für Sozial¬ 
politik“ durch die angesehensten Vertreter 
dieser Wissenschaft in Deutschland uud 
Österreich zu Berlin im Oktober r.bhalten 
liess. Hervorgegangen aus dem Bedürfnis 
einer Annäherung des sogenannten Ka¬ 
thedersozialismus an die sozialistischen 
Strömungen, die durch immer weitere 
Kreise unseres Volkes ihren Weg nehmen, 
stellten sie in bedeutsamer und den mo¬ 
dernen Verhältnissen angepasster Form 
die ganze Wichtigkeit dieser in unserrn 
öffentlichen und privaten Lehen sich in 
den Vordergrund drängenden Fragen vor 
Augen. Sämtliche Fächer der Sozial¬ 
politik und Volkswirtschaft waren an die 
berufensten Vertreter verteilt, und in all- 
gemeinverständlicher Fassung ward ein 
grosses Bild dieses aktuellsten aller 
Forschungsgebiete entrollt. In dieser 
Allgemeinheit lag die einzige Gefahr des 
Unternehmens. Berlin W fand bald Ge¬ 
schmack an der neuen Sensation, und ge¬ 
rade erreichten die verdächtigen Equipagen 
vor dem Auditorium maximum eine viel¬ 
leicht nicht erwartete und erwünschte 
Anzahl, als die Vorträge rechtzeitig 
schlossen. 

Man konnte sonst bei dem Publikum 
der Kurse seine interessanten Beobach¬ 
tungen machen. Ich will die Typen ein 
wenig skizzircn. y 

Deutsche Rundschau (Freie Böhne VL) 


Er war sehr mit sich zufrieden. Er 
war schon über 60 Jahre alt, im Akten¬ 
staube ergraut, und doch war er von 
wahrer Bildungszudringlichkeit beseelt 
und lernte, wo er ging und stand. Er 
sass ganz vorne, dicht am Katheder, von 
dem aus die hohe Wissenschalt der National¬ 
ökonomie und Sozialpolitik in ihren Grund- 
lehreu verkündet wurde; und wann wieder 
einer der vortrageuden Gelehrten geendet 
hatte, dann drehte er sich zu seinem Nachbar 
uud sagte jedesmal in seinem biedern 
Ostpreussisch : „Aber hören Sic; das war 
wieder mal sehr interessant ! w Er wurde 
nicht müde im Nachschreiben des Gehörten, 
und was er Schwarz auf Weiss nach Hause 
tragen konnte, wog nicht wenig, doch 
immerhin nicht so viel in seiner Ilaud, wie 
in seinem beglückten Bewusstsein. Das 
waren die Einen: die Pfiichtgetreuen, 
welche mit unbeirrtem Eifer Alles ein¬ 
speichern, Alles zu lernen streben, um 
die Einsicht noch höher zu machen und 
am heimatlichen Biertisch mit noch 
wichtigerer Miene die hohe Kunst der 
Politik vertreten zu können. Es waren 
solcher nicht ganz so wenig in den sozial¬ 
politischen Kursen und an ihnen haben 
die lehrenden Professoren sicherlich keine 
schlechte Zuhörerschaft gehabt. 

Dann waren da die Anderen, welche 
jedes Urteii über eiue beendete Vorlesung 
mit den Worten einleiteten: „Ja! Zu¬ 
nächst — das waren für mich natürlich 
ganz bekannte Sachen!“ Des Weiteren 
kam dann Kianch harter Tadel: dieser 
stellte die Sache ja durchaus einseitig 
dar; jener stände ja garnicht über dem 
zu behandelnden Stolle-, jener endlich 
wäre gar Nichts als ein Schwätzer. Diese 
Partei war stärker als die vorige, auch 
jünger; zum mindestens war Niemand in 
ihr, der das Alter und das Grau jenes 
Juristen erreichte. „Wer fertig ist, dem 
ist Nichts recht zu machen; ein Wer- 
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elender wird immer dankbar sein!“ Hier 
die fertige Jugend, dort der werdende, 
lernende Graukopf — es ist nicht selten 
so! — 

Dazu kam nun noch der Rest derer, 
die garnichts sagten; sei es, dass sie nichts 
zu sagen hatten, sei es, dass sie ihr Urteil 
mit sich abmachten und lür sich behielten. 
Das waren die Meisten; unter ihnen Junge 
und Alte, Erfahrene und Unerfahrene, 
Studenten und Studierte, Theoretiker und 
Praktiker, und — ja nicht zu vergessen, 
was vom Katheder aus oft vergessen wurde: 
Damen und Herren. Zu denen, welche, 
wie ich meinte, nichts zu sagen hatten, ge- 
gehorten auch eine ganz grosse Anzahl 
von Berliner Studenten, wenigstens be¬ 
dienten dieselben sich statt der Worte 
einer anderen Sprache, welche nach ge¬ 
heiligtem Gebrauche in den Räumen aka¬ 
demisch freier Gesittung dem Docenten 
das Urteil seiner Herren Zuhörer durch 
Trampeln und Scharren übermittelt. Das 
mag ja, solange man unter sich ist, und 
solange auch die Professoren Gefallen an 
diesen Kundgebungen finden, ganz passend 
sein; wenn die Studentenschaft aber glaubt, 
auf diese Art auch den ausserakade- 
mischen Klassen ihre höhere Bildung recht 
eindrücklich zu demonstrieieu, so wird sie 
hoffentlich recht häutig dem gerecht¬ 
fertigten Vorwurf der Unmanierlichkeit 
begegnen. 

Selbst wenn man diesen „donnernden“ 
Beifall der akademischen Jugend hätte 
entbehren dürfen, wären lür den Verein 
für Sozialpolitik noch immer genug Beifalls¬ 
beweise übrig geblieben, um ihm über 
daß Gelingen dieser seiner Veranstaltung 
jeden Zweifel zu benehmen. Zunächst 
die beträchtliche Zahl des Teilnehmer; 
dann der Umstand, dass diese in der zweiten 
Woche gegen die erste fast um das 
Doppelte (Jds fast 800J stieg, was auf ein 
zunehmendes Aufsehen in den Berliner 
Kreisen scbliessen liess; ferner der reich¬ 
liche Besuch aus allen Teilen des Reichs — 
schon diese Thatsachen, welche man aus 
dem gedruckten Teilnehmer-Verzeichnisse 
ersehen konnte, mussten den Unternehmern 
dieser Kurse als recht erfreulich gelten. 

Am interessantesten nun wäre es zweifel¬ 
los gewesen, wenn man jedes der Haupt- 
themen von zwei sich gegenüberstehenuen 
Koryphäen der Nationalökonomie be¬ 
handelt gehört hätte — also z. B. die 
Währuugsfrage: hie Knapp — hie Wagner, 
oder die moderne Handelspolitik Deutsch¬ 
lands: hie Seriug — hie v. Philippevich. 
Das ganz so einzurichten ging ja nun 
nicht wohl an. Trotzdem harnen doch 
der Gegensätze zwischen den Docenten 
genug zu Tage, um den Hörern die Warnung 
vor Autoritätenkultns recht eindringlich 
ins Gemüt zu rücken. Wenn man selbst 


von den regelrechten Schlachten, wie Prof. 
Sering eine gegen einen Schüler Brentanos 
zu liefern batte, absieht, so waren doch 
die Bemerkungen von Wagner, dass er die 
Währungsfrage „ein wenig anders“ be¬ 
handelt haben würde als sein Kollege 
Knapp, und von Sering, dass er mit seinem 
Freunde v. Philippovich in der opti¬ 
mistischen Auffassung unserer nächsten 
handelspolitischen Zukuntt garnicht über¬ 
einstimme, ganz hinreichend, um es offen¬ 
kundig zu machen, dass der Verein für 
Sozialpolitik hier keine Dogmatik treiben 
wollte. Und wenn eine grosse Anzahl 
wissenschaftlichen Kapazitäten sich so zu 
gemeinsamem Wirken über die Differenzen 
des fachlichen Urteils hinaus zusammen¬ 
finden, so ist das in unserer politisch zer¬ 
rissenen Zeit rückhaltloser Anerkennung 
wert. Hier zeigte sieb, dass sich Agrarpolitik 
und Finanzpolitik und Gewerbepolitik und 
Arbeiterpolitik unter einem Streben nach 
einem gemeinsamen Ziele vereinigen 
lassen, und wir wünschten unseren poli¬ 
tischen Parteien, welche sich heute jede 
einen dieser Teile zum Zwecke gegen¬ 
seitiger Veruneinigung reserviert haben, 
sehr, dass sie die Forderung gern einsam er 
Sozialpolitik erkennten und beherzigten. 

Ganz vorzüglich spiegelte sich dieses 
einige Zw eckbewusstsein in den Dißkussious- 
abeudeu der Kurse, welche überhaupt das 
meiste Interesse für Lehrer imd Lernende 
haben mussten, aber bei einer Wieder¬ 
holung der Kurse hoffentlich in noch 
höherem Maasse gewinnen können. Trotz¬ 
dem in diesen Debatten naturgemäss die 
aktuellen Fragen der Politik am dringlich¬ 
sten in den V ordergruud gezogen wurden, 
so habe ich doch nicht bemerken können, 
dass es einem der Debattauten daiauf ange¬ 
kommen wäre, einen politischen Partei- 
standpuukt einzunehmen und zu verlechten, 
zum Schaden der Sachlichkeit. Auch die 
recht geschickte Bosheit, welche Herren 
Dr. Oldenberg aulförderte, die von ihm 
entworfene Schilderung des „widerlichen“ 
Sozialistengründers Lassaüe zu recht- 
fertigen, war nicht so unberechtigt, dass 
man auf einen Parteifanatismus des An¬ 
tragstellers hätte schliessen können. Es 
kann keine dankbarere Aufgabe geben, 
als vor grösserer Versammlung das Leben 
und die Persönlichkeit berühmter Männer 
zu schildern, und man kann dieser Auf¬ 
gabe mit aller Schärfe des Kritikers ge¬ 
nügen, ohne aus einer distinguirten, den 
feinen Geschmack nicht verletzenden 
Sprache herausfällen zu müssen. Und 
wenn das jemandem widerfährt, der sich 
von leidenschaftlicher Erregung hinreissen 
lässt, so mag es noch erträglich sein; 
wenn man aber jedes Wort ausgearbeitet 
mitbringt und selbst die sehr überflüssigen 
Bemerkungen über die Porträts der sozial- 
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demokratischen Führer erst aus dem 
Konzept entnehmen muss, so kann ich 
nur wünschen, dass bei kommender Ge¬ 
legenheit das Misfallen über diese sehr 
ungelehrte Vortragsweise noch schärfer 
zum Ausdruck gebracht werden möchte. 
Auch der Diskussionsabend unter der 
Leitung des genannten Herren verlief 
nicht so angeregt, wie die meisten übrigen. 
Herr Oldeuberg hat nicht die Veranlagung 
dazu, sich in die ihm vorgetragene Ansicht 
Anderer hineinzudenkeu, oder er will von 
ihr keinen Gebrauch machen; so verlief 
denn die Debatte über den Inhalt und 
die Berechtigung der Marx’schen Wcrt- 
lehre ganz im Sande, und nur ein paar 
kurze, treffende Worte der Aufklärung, 
welche von dem wahrscheinlich vou Mit¬ 
leid ergriffenen Ad. Wagner diesem Gegen¬ 
stände bald darauf gewidmet wurden, 
konnten die allgemein verbreitete Unbe¬ 
friedigung etwas erhellen. 

Auch der Diskussionsabend von Prof. 
Sering stand nicht auf der Höhe der 
anderen. Zweifellos lässt sich gegen die 
Auslassungen dieses Gelehrten noch weit 
Mehreres und Schärferes sagen, als es ihm 
widerfuhr. Trotzdem versetzte jede An¬ 
frage den Herrn in eine Erregung, welche 
entschieden abschrecken musste. Nach 
seinen Vorträgen muss man annehmen, 
dass die Nationalökonomie, innerhalb 
dieser allerdings wieder die Agrarwissen¬ 
schaft die aufregendste allerDisciplinen sei. 

ln den übrigen Diskussionsabenden 
erhielt man erst die praktische Belehrung 
zu der theoretischen. Da traten Sachver¬ 
ständige auf, welche zwischen den Trieb¬ 
rädern der sozialen Maschine das er¬ 
fahren hatten, worüber vom Lehrstuhle 
ans gesprochen war; da wurden manche 
Thatsachcn berührt, welche der freimütige 
Gelehrte mit offenem Dank als ihm bis¬ 
her unbekannt entgegennahm; da wurde 
durch beherzte Fragen dem Vertreter der 
Doctrin zu Leibe gegangen, ob er, der 
Mann der grauen Theorie, sich auch zu 
dem Grün des ewig goldenen Baumes des 
Lebens bekenne. Nicht immer folgte 
auf solche Fragen, welche, wie Prof. 
Bücher sagte, dem Docenteu die Pistole 
auf die Brust setzten, eine offene Antwort. 
Es sei denn, dass man folgende in ihrer 
Schlagfertigkeit bewundernswerte Antwort 
Brentanos eine offene nennen wollte; er 
wurde gefragt, ob er die Berechtigung 
der Arbeiter zur Veranstaltung von Streiks 
anerkenne, und er antwortete prompt: 
„ich bin eine viel zu geringe Autorität, 
um da zu sprechet, wo das Gesetz bereits 
gesprochen hat, als es den Arbeitern 
Koalitionsfreiheit gab!“ 

Der Vortrag Brcntano's war übrigens 
von bewunderungswürdiger praezision, 
während das Vollendetste in der Darstellung 


entschieden Knapp bot, welcher es verstand, 
aus der Währuugsfrage einen spannenden 
Roman zu machen. 

Noch Eins muss erwähnt werden: die 
Herren, die in der zweiten Woche sprachen, 
standen untereinander jedenfalls näher 
und besser als zu denen des ersten 
Cyclus. Es wäre sehr zu wünschen, dass 
bei einer Wiederholung der Kurse ent¬ 
weder diese beiden Richtungen mehr ver¬ 
mischt werden, oder wenigstens die Herren, 
welche diesmal den Vortritt hatten, dann 
in zweiter Reihe kommen, damit auch sie 
einmal etwas Nachlese in den Meinungen 
der Herren Vorredner halten können. 
Die Wiederholung der Kurse, welche in 
Aussicht gestellt wurde, wird hoffentlich 
im Interesse der Verbreitung politischer 
Durchbildung bald stattfinden. 


Leipzig, einstmals eine führende Stadt, 
hat in einem litterarischen Schlaf von 
Menschenaltern gelegen. Aber auch dort 
keimen neue Hoffnungen. Über die soeben 
begründete 

LITTERARISCIIK GESELLSCHAFT 
IN LEIPZIG. 

wird uns geschrieben: 

Nach vorsichtigem Tasten und ge¬ 
schicktem Lavieren ist cs gelungen, eine 
Litteraturgemeinde von ca. 300 Leipzigern 
zu sammeln. Und die Zahl wächst noch 
immer; denn der Leipziger ist bildungs¬ 
fähig und scheut auch die Kosten nicht, 
wo sich ihm ein Ausweg aus seiner 
Theater-Misere bietet. Selbst die „staats- 
erhaltende“ Presse steht dem Unternehmen 
mit neugierigem Wohlwollen gegenüber, 
abgesehen von der „Leipziger Zeitung“, 
die in offizieller Verständnislosigkeit die 
„Nachahmung der läugst überwundenen 
„Berliner“ bejammert. 

Die Litterarischc Gesellschaft begann, 
wie recht und billig, mit Gerhart Haupt¬ 
mann. Am ersten Gesellschafts- Abend 
hielt I)r. Heine die conförence zu dein in 
der Matinee vom 13. Oktober aufgefükrtcu 
„Friedensfest“. Dem Vortrage folgte die 
Recitatiou von Gedichten Liliencron’s, 
Falke’s, Ompteda’s und schliesslich Georg 
Hirschteld's Novelle „Bei Beiden“, vom 
Dichter seilst vorgelesen. Die wackeren 
Leipziger, die wohl seit ihrem ehrwürdigen 
Rudolf von Gottschall nie wieder einen 
leibhaftigen Dichter gesehen hatten, be- 
grüssten Hirschfeld mit freudigem Hände¬ 
klatschen. 

Sonntag am 13. fand dann die Auf¬ 
führung von Hauptmaun’s „Friedensfest“ 
durch die Schauspieler der Gesellschaft im 
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Carola-Theater statt. Die Regie des Dr. 
Heine hatte das Stück mit feinster In¬ 
timität in Scene gesetzt und ein prächtiges 
Ensemble erzielt. Es war erfreulich, zu 
sehen, dass dieses so vernachlässigte 
Jugend - Drama vor dem gewiss unbe¬ 
fangenen Publikum stürmischen Reifall er¬ 
rang, einen Beifall, der gegen die Zischer 
am Schlüsse des zweiten Aktes um so be¬ 
geisterter losbrach. 

Somit weht endlich auch in Leipzig ein 
frischer Luftzug, unter dem es freilich noch 
manchen Bürger frösteln wird. Denn auch 
Ibsen’s „Wildente“ soll ihm nicht erspart 
bleiben, noch auch „Agnete“ von Amalie 
Skram, die am 27. d. M. zur Darstellung 
kommt. (Ist inzwischen mit starkem Er¬ 
folge geschehen, D. R.) Zu einiger Beruhi¬ 
gung wird man ihm dazwischen Arthur 
Fitger’s „Jean Meslia“ und Beaumarchais’ 
„Hochzeit“ des Figaro’ vorsetzen, bis er 
schliesslich merkt, dass die neue Litteratur 
gar nicht so schrecklich ist, wie sie sich 

auhört. M. 

* * 

* 

Uber die trefflichen Bestrebungen des 
Hamburger Kunsthallen-Direktors, Herrn 
Prof. Lichtwark. den Dilettantismus 
für die künstlerische Kultur nutzbar zu 
machen und seine Wirkung unter bewährter 
Leitung und gegenseitiger Kontrole in ein 
System zu bringen, hatten wir hier schon 
vor längerer Zeit berichtet. Über die 
ersten praktischen Folgeu dieses Unter¬ 
nehmens spricht Lichtwarck in dem soeben 
erschienenen Jahresbericht der Kunsthalle 
so interessant, dass wir meinen, seine Aus¬ 
führungen müssten auch weiterhin Auf¬ 
merksamkeit und Anregung erwecken. Es 
liegt hier eine Bewegung vor, die ein 
Symptom der Kuustautfassung unserer 
Zeit ist. 

Die im vorigen Jahresbericht sagt 
Lichtwark, bereits angekuudigte Ausstel¬ 
lung von Dilettantenarbeiten hat in den 
Monaten Januar und Februar stattge- 
funden. 

Da die Zahl der eingegangenen Arbeiten 
über Erwarten gross war. mussten mit 
Ausnahme der Graphischen Abteilung die 
sämmtlichen Säle des Erdgeschosses ge¬ 
räumt werden. 

Zum ersten Mal wurde uns ein Über¬ 
blick dessen geboten, was durch die ganz 
überraschend umfangreiche Thatigkeit der 
llamburgischen Dilettanten hervorgebracht 
wird. 

Die öffentlichen Vorträge des Direktors 
(Wege und Ziele des Dilettantismus, 
Mauchen berichten im Einzelnen 

über die technischen und künstlerischen 
Ergebnisse. 

Aut die Hamburgischen Besucher der 
Ausstellung machte die Menge und Viel¬ 


seitigkeit der Erzeugnisse, in nicht wenigen 
Fällen auch das künstlerische Streben der 
Urheber einen nachhaltigen Eindruck. Für 
die Thatsache, dass im letzten Jahrzehnt 
der Dilettantismus in den bildenden 
Künsten eine ganz ausserordentliche Ver¬ 
breitung gefunden hat, wurde der Beweis 
des Augenscheins geliefert. Freilich zeigte 
sich , dass noch viel Uubew usstes in der 
Bewegung steckt, und dass es angesichts 
der ungeheuren Summe von Kraft und 
Mitteln, die der Dilettantismus heute ver¬ 
zehrt, dringend nötig ist, zu untersuchen, 
was damit erreicht wird. Solange ein 
bischen Zeichnen und Malen mir in vor¬ 
nehmen Kreisen mit zur Ausbildung der 
Töchter gehörte, kam der Dilettantismus 
für die Ökonomie der Volkskraft nicht 
eigentlich in Rechnung. Seit aber die 
Verbreitung der dilettantischen Kunstübung 
so ausserordentlichen Umfang angenommen 
bat und auch von der männlichen Jugend 
wieder anfgenommen ist, muss allen Ernstes 
angestrebt werden, diese Bewegung der 
allgemeinen künstlerischen Kultur dienst¬ 
bar zu machen. Aus dem Spiel muss Ernst 
werden. 

Es ist bereits im Jahresbericht für 181*3 
darauf hingewiesen worden, dass sich im 
Anschluss an die Kunsthalle unter dem 
Namen: Gesellschaft Ham bargisch er 
Kunstfreunde ein Verein gebildet hat 
der die Dilettanten. Kunstfreunde und 
Sammler zusammenfasst und sich die Auf¬ 
gabe gestellt hat, für die Vertiefung des 
Dilettantismus in Hamburg zu wirken. 

Die Gesellschalt bat in diesem Jahre 
in der Knnsthalle ihre regelmassigen 
Versammlungen abgehalten, in denen die 
Mittel und Wege nach allen Richtungen 
besprochen wurden. 

Zunächst wurde beschlossen, auf Jabres- 
ausstelluugen hinzuarbeiteu, wie sie in 
England bereits längere Zeit gang und 
gäbe sind. Sodann wurden zwei litte- 
rarische Unternehmungen geplant , die 
Herausgabe eines Jahrbuchs und die einer 
Hamburgischen Liebhaberin bliuthek. 

Das Jahrbuch soll über die Arbeiten 
der Gesellschatt berichten und alle Illu¬ 
strationen sollen v«»n Mitgliedern der Ge¬ 
sellschaft gezeichnet und in Holz ge¬ 
schnitten werden. Für den Holzschnitt 
ist die der Technik zunächst liegende Be¬ 
schränkung auf den Kontrast schwarzer 
und weisser Flachen und Linien ins Auge 
getasst, da der Tonschnitt dem Dilettanten 
wenigstens vorlaut:g ferner liegt. Die Ver¬ 
suche ergaben, dass es namentlich den 
mit der Behandlung des Holzes bere.ts 
vom Kerbschnitt her Vertrauten nicht 
schwer wurde, seihst Lochgesteigerten An¬ 
forderungen zu genügen. 

Mit der Haiuünrgischen Liebhaber¬ 
bibi iuthek vertoiqt die Gesellschaft xa- 
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nächst das Ziel, die Freude am Buch als 
Kunstwerk inHamburg wieder zu erwecken. 
Sie soll auf bestem Papier gedruckt werden 
und mit der Zeit an Kopfleisten und 
Schlussstücken eine originelle künstlerische 
Ausstattung erhalten. Von Hainburgischen 
Künstlern wird die Gesellschaft die Ent¬ 
würfe zu erhalten suchen, Mitglieder der 
Gesellschaft werden die Herstellung in 
Holzschnitt übernehmen. Es liegt im Plan, 
die einheimische Flora, namentlich die der 
kleinblütigen Pflanzen, rationell für die 
Buchausstattung zu verwerten. 

Den Inhalt der Liebhaberbibliothek 
sollen Werke Hamburgischer Schriftsteller 
aus den letzten Jahrhunderten bieten. Das 
lediglich den Gelehrten interessierende 
bleibt jedoch ausgeschlossen. 

Da Hamburg eine namentlich vom In¬ 
lande aus noch wenig bearbeitete Provinz 
der deutschen Litteratur bildet, so ist der 
Stoff ungemein umfangreich. Auch mit 
lebendenIlamburgischen Schriftstellern 
wünscht die Gesellschaft der engern Heimat 
die Bekanntschaft zu vermitteln. Publi¬ 
kationen über Hamburgische Kunst- und 
Kulturgeschichte, Darstellungen der hei¬ 
mischen Natur dürften sich von selber an- 
schliessen. 

Vor Allem soll auf den Neudruck der 
wertvollsten Familienschriften Gewicht ge¬ 
legt werden. 

Es steht zu hoffen, dass dies Unter¬ 
nehmen in der Hamburger Familie die 
erwünschte Aufnahme findet, denn es dürfte 
geeignet sein, das Hamburgische Wesen 
zu stärken, das Gefühl für die Heimat 
zu erwecken und zu kräftigen und damit 
originellen Leistungen auf künstlerischem 
und Literarischem Gebiet den Boden zu 
bereiten. 

Als erster Versuch wird die Heraus¬ 
gabe des liebenswürdigen Hausbuchs der 
Familie Hertz „Unser Elternhaus“ von 
Paul Hertz, einem Mitgliede der Gesell¬ 
schaft, und die Veröffentlichung der 
„Pflauzeustudien mit Sclieere und Papier“ 
von Philipp Otto Runge ins Auge gefasst. 


ZEITSCHRIFTEN - RÜNDSCII AU. 

Eine unserer eigenartigsten und zu¬ 
gleich vornehmsten deutschen Zeitschriften- 
Neugründungen sind die vierteljährlichen 
„Biographischen Blätter u , die nicht nur 
ein immer interessantes Material zur Bio¬ 
graphie berühmter Männer vereinigen, 
sondern auch auf die Methode der Bio¬ 
graphie, die Kunst der Lebensbeschreibung 
als solche ihr Augenmerk richten und so 
das Allgemein-Interessante mit dem Wisseu- 
schaftlich-Ernsten passend verbinden. 

Das dritte Heft z. B. der „Biographi- 
schen Blätter“ (welche Dr. Anton Bettel¬ 


heim im Verlage von Ernst Hofmann & Co. 
herausgiebt), bringt die Lebensbilder 
eines deutschen und eines deutsch- 
österreichischen Heerführers: Gueisenau, 
geschildert nach den neuesten For¬ 
schungen von Conr. Varrentrapp; Erz¬ 
herzog Albrecht, charakterisiert von dem 
Direktor der Wiener Albertina Malcher. 
Der Meister der deutschen Physiologie 
Karl Ludwig wird von zwei seiner berufen¬ 
sten Jünger, den Professoren Adolf 
Fick und Rob. Tigerstedt, nach der vollen 
Bedeutung seiner Persönlichkeit geschil¬ 
dert; der Philosoph Moritz Carriere findet 
in Franz Muucker einen gewissenhaften 
Biographen. Den Stand der biographischen 
Studien in Spanien schildert einer der 
besten Kenner, Rud. Beer, an der Hand 
von reichem, bisher unerschlosseuem Mate¬ 
rial spanischer und deutscher Sammlungen; 
Familiengeschichtliches hietet Freiherr 
von Voelderndortf, Künstlererinnerungen 
der greise Maler Rud. Lehmann, dessen 
im Jahre 1S4Ü aufgenommenes Porträt von 
Pius IX. dem Hefte beigegeben ist. Sehr 
bemerkenswerte Beiträge zur politischen 
Geschichte der sechziger Jahre geben die 
von Ottokar Lorenz mitgeteilteu Briefe 
von Hermann Orges, der in Berlin und 
Wien vertraute Fühlung mit den leitenden 
Kreisen hatte und zumal über Kaiser Franz 
Josephs Stellung in der deutschen Frage 
lehrreiche Aufschlüsse giebt. Unter den 
Anzeigeu gestalten sich Minors Würdigung 
der ersten Gesamtausgabe von Schillers 
Briefen und Freiherrn von Waldbergs 
Charakteristik der vielgerühmten R. M. 
Meyerschen Goethebiographie zu selb¬ 
ständigen Aufsätzen. 

* * 

* 

Eine neue Berliner Kunstzeitschrift er¬ 
scheint unter dem Namen „Die Kunst- 
Halle“, herausgegeben von dem durchseine 
niederländischen und preussischen Studien 
bekannten Georg Galland und dem als 
Kunstschriltstcller geschätzten Fritz Stahl, 
der im 2. Heft in dem Aulsatz über die 
so schnell berühmt gewordene Malergruppe 
von Worpsvede eine glänzende Probe 
seines Darstcllungstaleutes giebt. Die 
Zeitschrift soll speziell den Interessen 
des Berliner Kunstlebens dienen; da dieses 
ja nicht von Bedeutung strotzt, so mag 
die Zeitschrift vielleicht zu seiner För¬ 
derung beitragen. ln den Leitartikeln 
giebt. Galland beachtenswerte durch¬ 
greifende Anregungen. Im ersten Heft 
schlug er die Bildung einer Art ästhe¬ 
tischer Kommission für öffentliche 
Bauten vor, die allerdings in Berlin, wo 
man jetzt den Mumpitzbau des Circus 
Busch geradeüber der Nationalgalerie auf¬ 
gestellt hat, dringend angebracht wäre. Im 
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zweiten Leiter kommt er auf die Nützlich¬ 
keit eines wirklich populären Mu¬ 
sen ms zu sprechen, dessen Namen sich 
unsere gelehrten Sammlungen nicht zu¬ 
legen kennen. 

Er sagt mit Recht: Die spezialistisch 
denkenden Gelehrten stellen sich die Ent¬ 
wickelung des Mnsealwe^ens in der Weise 
vor, dass immer andere Abteilungen von 
dem Gesamtkr.rper abgetrennt und selb¬ 
ständig erweitert werden. Ihr Ideal wurde 
sein: für jede Abteilung ein eigenes, 
prächtiges Gebäude. Damit wäre freilich 
jeder geschichtliche Zusammenhang der 
Kunstdenkmäler für die unmittelbare gleich¬ 
zeitige Betrachtung gelöst. Diese Idee 
mag für rein wissenschaftliche Zwecke 
die grösste Ergiebigkeit versprochen ; 
volkstümlich ist sie gewiss nicht. Denn 
wirklich volkstümlich kann nur eine 
Kunstsammlung sein, die der bildungs¬ 
freundlichen Menge nicht mehr als das not¬ 
wendigste Anschauungsmaterial zur ästhe¬ 
tischen Erziehung darbietet. Die ältere 
Kunst aber als ein volkserzieherisches 
Mittel von vielversprechender Wirksam¬ 
keit zu empfehlen, heisst gewi-3 nicht 
Moralpredigen im landläufigen Sinne. Es 
handelt sich hier vielmehr um eine tliat« 
sächliche Pfiege idealer Guter unseres 
Volkes und der Kulturmenschheit. Und 
dafür kann am sichersten Propaganda ge¬ 
macht werden, wenn mau dem interessierten 
Publikum den kürzesten Weg bahnt nach 
dem Herzen der vergangenen Kunstepochen, 
deren Geist, deren charakteristische Schön¬ 
heit leicht durch den Ballast nebensäch¬ 
licher Objekte verwischt werden. 

Was wir mithin heute wohl brauchen, 
ist ein — Elite-Museum, eine Sammlung, 
die, entweder aus Originalen oder auch 
zum Teil aus Kopien bestehend, eine be¬ 
queme Übersicht über die Leistungen aller 
Kunstepochen gestattet. Wir besitzen 
längst Schulen aller Stufen, entsprechend 
dem verschiedenen Bildungsbedürfnis des 
Publikums. So weitab liegt der Gedanke 
sicherlich nicht, in unserer Hauptstadt 
eine Art Yorinuseum zu schaden, das 
in einem ähnlichen Verhältnis zu den 
kunsthistorUchen Anstalten stehen wurde, 
wie eine Vorschule zur Universität. Aller¬ 
dings würde für solches Vormuseura nur 
das Beste gerade gut genug sein. 

Ja, was ist nun eigentlich das Beste 
ans dem reichen Schatze unserer Samm¬ 
lungen > Die Antwort setzt natürlich eine 
ganze Summe von Überlegungen und Er¬ 
wägungen voraus. Rascher kommt man 
vielleicht auf dem Wege einer Enquete, 
an der sich Männer von rühmenswertem 
Geschmack beteiligen müssten, zum Ziele. 
Aber die Gefahr ist wahrlich nicht gross, 
seihst wenn eine Einigung über die Elitc- 
stucke unserer Sammlungen zunächst nicht 


erzielt werden kann. D**r Bestand eines 
Vormnseums braucht kein dauernd rV-w 
zu sein; er kann wechseln, ur.d 
lei abweichende Wur sehe würden dadurch 
Berücksichtigung finden, 

* • 

* 

Eine neue, deutsche Wochens* hr.ffc. 
welche bestimmt ist das m'*derne get-tige 
' Leben Europas mit der Kultur R q s »1 a c.d s 
' in anregende Verbindung za bringen, er¬ 
scheint unter d* m in Wien schon 

vergebenen) Titel ..Nene Kerur v..*n 
diesem Oktober in Petersburg. 

Die Aufgabe, welche sich die*e Zeit¬ 
schrift stellt, i-t nach ihrem Programm 
eine zweifache: 

Die „N eue Re vue**: soll die weitesten 
Kreise des An>landes durch Vermittelung 
des nächsten Nachbarliches — Deutsch¬ 
lands. indem sie in deutscher Sprache er¬ 
scheint. mit allen Strömungen cDr zeitge- 
nösüschen Litteratur and Kanst und 
. des gesamten geizigen Lebens des 
rassischen Heimatlandes vertraut 
machen. Es wird das Streben der Zeit¬ 
schrift sein, dem Au?lan«!e ein trea**s and 
von allen tendenziösen Entstellungen freies 
Bild des sozialen und politischen L*-ben^ 
der russischen Heimat za bieten and 
über alle neuen Schöpfungen, alle nea^n 
Regungen, die auf dem Gebiete der ein¬ 
heimischen Litterator and Kunst za 
Tage treten, Bericht zu erstatten. 

Dann ist es das Ziel der ^Neaen 
Revue“ der grossen Bewegung in der 
Litteratur, in der Kunst unserer Zeit, die 
, man mit dem Namen der ..modernen 
Richtung** bezeichnet, in allen ihren 
Erscheinungen zu folgen. Auf allen Ge¬ 
bieten, überall in der Kanst, in der Litte- 
| ratur regt sich ein neues Schaffen. ?ind 
neue Bahnen geöffnet und eine Blütezeit 
neuer Gebilde, neuer Schöpfungen ist 
angebrochen. Unter dem Zeit hen die^-a 
■ n« uen Werdens steht andere Zeit. Es Soll 
au-ere Aufgabe ^in. sagen die Herausgeber, 
diesen neuen Strömungen, diesen neuen 
Gedanken, wo wir sie auch finden m *gen. 
in den Schöpfungen der modernen 
Kunst und Litterator, in dem gesell- 
schattlichen Lehen unsrer Zeit nachzu¬ 
gehen und sie den Lesern in den Spalten 
| der Wochenschrift vor Angen zu fuhren. 


Die Revue des Revues hat in ihren 
Oktoberheften zwei lehrreiche Aufsätze 
aus Gebieten, die der reinen Kanst zwar 
ferne liegen, aber gerade darum ein nnge- 
I wohnlicheres Interne beanspruchen. 

Der eine handelt über die Wedding- 
* Cakes, die grossen Kuchenaalbauten, die 
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auf keinem besseren englischen Hochzeits¬ 
tisch fehlen. Illustrationen der Zucker- und 
Kuchenarchitektur sind beigegeben. Nach 
ihnen scheint besonders ein Kuchenbau 
die dieser Technik eigentümlichen Gesetze 
glücklich erfüllt zu haben, ohne ailzu sehr 
in die Nachahmung der grossen Architektur 
zu verfallen. Das ist der Wedding-Cake 
der Hochzeit des Prinzen Leopold, Herzogs 
von Albany, und der Prinzessin Helene 
von Waldeck-Pyrmont am 27. August 1882. 
Er hatte die Hohe von 6 Fuss und war, 
auch in den Blumen, nach den Motiven 
der vier Weltteile dekoriert. 

Der zweite Aufsatz behandelt die eng¬ 
lischen Plakate nach einem Artikel 
in Scribners Magazine. Mau verfolgt ihre 
Entstehung, soweit sie künstlerische An¬ 
sprüche machen, bis zu Frederic Walker’s 
„weisser Dame“, die einen Roman von 
Wilkie Collins anzeigen sollte, aber viel¬ 
fach noch missverstanden wurde, bis 
Graphic und Magazine of Art sich der 
neuen Auffassung annahmen und die ersten 
englischen Künstler, unter ihnen Herkomer 
sich am Plakatmalen beteiligten. Dann 
passierte es Walker sogar, dass ein Lieb¬ 
haber seinen Entwurf für ein Seifenplakat, 
weil es zu schön war, als Gemälde für 
13125 Dollar kaufte. Der Artikel ist 
illustriert. 

* * 

* 

ln der belgischen Revue Gönerale hat 
Armand Thiery einen Aufsatz Uber den, 
jüngst auch durch Hermann Bahr bekannter 
gewordenen Ernest Hello, diesen tieteu 
Geist, der sein Leben lang verkannt war 
und auch nach seinem Tode nicht berühmt 
werden will. Dieser gewaltige Träumer, 
eine Art positiver Nietzsche, der so viele 
Ideen umsetzte und so viele Geister beein¬ 
flusste, beginnt indessen jetzt seine Aus¬ 
leger und Verteidiger in Belgien und 
Deutschland zu finden, von wo er sicher 
nach Frankreich zurückkehren wird. 
Thiery zeigt, wie Hello, in seiner beredten 
Kralt, in seiner Überzeugungsgewalt, uns 
zwingt zu einer mutigen und energischen 
Thätigkeit. Ich rate, sagt er, unseren 
Freunden vor Allem die Lektüre seines 
„Menschen“, eines gewaltigen, kräftigen, 
fortreissenden Werkes, voll von Tiefe und 
Gipfelhöhe, von einem Talent, das ganz 
aus dem Niveau und Charakter unserer 
weichen und indifferenten Zeit herausragt, 
ln seinem letzten unvollendeten Werke 
„Philosophie“ scheint sich Hello schon in 
Demut und Gottergebeuheit zu flüchten. 
Er will sich in den Staub auflösen . . . 

„0 poussiere Adele, sans pourriture et i 
Sans orgueil, fille de la terre, sa substauce | 
et son image, de laquelle je suis tire, que ) 
je renie incessammeut. qui vole obeissaute j 
Bous le souftle de Dieu qui passe, tu n’as 1 


jamais dit que tu es le soleil, ou Pair ou 
la lumiere; tu te donnes pour ce que tu 
es; tu te donnes ä nous comme tu es; tu 
ne te vantes pas, tu ne mens pas, tu ne 
resistes pas; ö poussiere, ö ma mere, que 
je te trouve sublime aupres de moi!“ 


Die Revue der Revues führt vom No¬ 
vember eine sehr beachtensw erte Neuerung 
ein. Es wird ein ständiges Inhaltsver¬ 
zeichnis sämtlicher, in den wichtigsten 
Zeitschriften erscheinender Aufsätze, nach 
den Stoffen geordnet, beigegebeu werden. 
Wie vorteilhaft diese Einrichtuug ist bei 
der Fülle guter Arbeiten, die sich heut 
in Zeitschriften zerstreuen, braucht nicht 
gesagt zu werden. Da wir in Deutschland 
immer noch keine „Zeitschrift der Zeit¬ 
schriften“ besitzen, wird diese Quelle auch 
lür deutsche Schriftsteller unentbehrlich 
sein. 


Eine recht ergiebige Rundschau über 
interessante Aufsätze laufeuder Zeitschriften 
bringt in regelmässigen Wochenübersichten 
die Wiener „Zeit“, natürlich nicht mit der 
Ausführlichkeit, die eine Revue des Revues 
oder eine Review of Reviews bieten kann. 
Wir entnahmen ihr folgende beideu No¬ 
tizen. 


Der soeben beendigte Jahrgang der 
czechischen, im fortschrittlich modernen 
Geiste geführten Revue „Rozhledy* zeigt 
eine ganze Serie von interessanten Artikeln 
über die moderne deutsche Poesie. Es 
sind dies die „Blätter aus der neuesten 
deutschen Poesie“ von Jiri Karäsek, 
flüchtig zwar, aber mit sympathischer 
Wärme aufgeworfene Porträtskizzen von 
Richard Dehmel, Pizybyszewski, Arno Holz 
und Detlev von Liliencron. Dieser letzte 
wird mit besonderer Wärme behandelt. 
Der czechische Kritiker kann am Ende 
seine Verw underung nicht verhehlen, dass 
ein Dichter von LUiencrons künstlerischer 
Höhe, und nach zehnjähriger literarischer 
Arbeit dazu, uoch so wenig in seinem Vater¬ 
lande bekannt und geschätzt werden kann. 
Ein durchschnittlich qualifiziertes czechi- 
sches Blatt scheint von der portugiesischen 
Poesie besser informiert zu sein als die 
deutsche Journalistik von dem deutschen 
Dichter. — Diese Artikel sind eine der 
vielen Erscheinungen, die von der immer 
grösseren Annäherung der czechischen lite- 
i rarischen Jugend zu der deutschen Moderne 
| sprechen. Man gewöhnte sich in Böhmen 
i in den zwei letzten Decennien von der 
j neuen deutschen Literatur verächtlich zu 
1 sprechen und alles Interesse nur der lite- 
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rarischen Entwicklung Frankreichs zu 
widmen, und dieses Ignorieren der deutschen 
Literatur dauerte lange noch, bis in die 
Jahre der aufblühenden neuen literarischen 
Epoche in Deutschland. Die Hauptnamen 
der deutschen Moderne waren bis in die 
jüngste Zeit in Böhmen unbekannt — jetzt 
erst fängt die dortige Moderne an, das 
literarische Verhältnis diesor zwei so eng 
beisammen lebenden Nationen zu verbessern. 
Wie in der Politik, so auch in der Lite¬ 
ratur scheint die Jugend beider Völker 
eine Annäherung zur beiderseitigen Ver¬ 
ständigung zu suchen, die durch den 
politisch - nationalen Hader der Alten so 
weit von einander gingen. — Die zwei 
letzten Hefte der Rozhledy enthalten eine 
glänzend geschriebene Studie von F. X. 
Saida über das neueste Buch Prof T. G. 
Maaaryk8 „Nase nynejsi krise“ 
(Unsere heutige Krisis). F. X. Saida 
nennt es ein „schweres Buch“ und hebt 
es als eine auf Reform des czechischen 
Lebens zielende, ganz in dem nationalen 
Geiste wurzelnde Philosophie hervor, eine 
Philosophie der Humanität und des Altru¬ 
ismus, die gegenüber den analogen neu¬ 
idealistischen und neochristlichen Er¬ 
scheinungen in anderen Läudern das vor¬ 
aus hat, dass sie nie reaktionär, mystisch 
und passiv ist, keine Erschlaffung, kein 
Evangelium der „müden Seelen“ bedeutet, 
sondern in dem wissenschaftlichen Ratio¬ 
nalismus wurzelt, an die Wissenschaft und 
den Fortschritt glaubt und zur Aktivität 
anspornt. 


„Die Musen“, „Zwangslose Hefte für 
Produktion und Kritik“, nennt sich eine 
neue Revue, die seit kurzem in Berlin er¬ 
scheint. Ihr Herausgeber ist der bekannte 
Lyriker Wilhelm Arent, und wohl die 
Hälfte des 120 Seiten starken ersten Heftes 
füllen Verse und Prosa-Aufsätze aus seiner 


1 Feder. Die Verse sind zum grossen Teil 
I schön, fast immer gedankentief und von 
stolzer jugendlicher Kraft. Aber dieser 
selbe herbe Trotz äussert sich in den 
Prosa- Artikeln in hämischem Geifern, dag, 
auch bei voller Übereinstimmung mit der 
Gesinnung des Verfassers, unsympathisch 
berühren muss. So schlimm übrigens, wie 
es der Herausgeber in Beinern Programm¬ 
artikel und weiterhin in seinem „Was 
uns Not thut“, darstellt ist es um Pab- 
likum und Kritik in deutschen Landen 
heute doch nicht mehr bestellt und un¬ 
willkürlich taucht die Silhouette des 
Ritters von der Mancha auf, wenn man 
den erbosten Verfasser so mit eingelegter 
Lanze dahersprengen und — offene Thüren 
einrennen sieht. Ein wenig inkonsequent 
und unverträglich mit seiner stolzen Ge¬ 
ringschätzung der landläufigen Kritik, ist 
auch die dem Hefte angefügte Liste der 
Besprechungen Arent’scher Werke. — 
Zehn Jahre zurück, also in jenen Tagen, 
wo die Moderne sich jeden Fussbreit 
Bodens erst erobern musste, wäre jenes 
unerschrockene, brutale Vordringen ein 
Vorzug gewesen — oder zum mindesten 
ein schöner Fehler, den man den unge¬ 
stümen jugendlichen Heissspornen, die 
Areut und seine Kampfgenossen damals 
waren, gern nachgesehen hätte. Heute 
würden männliche Mässigung und etwaß 
mehr Geschmack in der äusseren Form 
der Sache der Kunst sicherlich weit mehr 
dienen, und Arent muss dafür sorgen, wenn 
er sein Ziel erreichen und nicht riskieren 
will, dass das viele Wahre und Schöne, 
das er zu sagen weise, wirkungslos ver¬ 
hallt. Hoffentlich sind das übrigens nur 
Kinderkrankheiten, die „Die Musen“ glück¬ 
lich überstehen werden, um sich dann so 
kräftiger zu entwickeln und die schönen 
Verheissungen ihres begabten Herausgebers 
zu erfüllen. 


Nachdruck der Artikel nur mit genauer Quellenangabe geblattet. 

Nachdruck des Komans und der Novellen verboten. 
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DIE FAMILIE. 


VON 

Prof. LUDWIG GUMPLOWICZ (Graz). 


„Die Familie ist die Grundlage eines geordneten Staatswesens“, 
das ist sehr schön gesagt. Wir hörten die Worte unzählige Male. 
Mit ganz besonderer Emphase pflegen sie die Hammersteins zu wieder¬ 
holen, sowohl die ertappten wie die nicht ertappten. Was sie im 
Munde der ertappten zu bedeuten hatten, das wissen wir schon. Was 
sie im Munde der nicht ertappten zu bedeuten hatten, das wissen wir 
noch nicht. Die Worte werden auch oft bona fide gesprochen und 
nachgesprochen. Ihr Sinn aber ist dunkel. Es ist nämlich eine Gleichung, 
die aus zwei Grössen besteht, die beide unbekannt sind. Denn was 
ist „Familie“? und was ist ein „geordnetes Staatswesen“? Die beiden 
Begriffe scheinen klar zu sein, sind es aber keineswegs. Wir wollen heute 
nur den ersten untersuchen, denn über Familie ist in den letzten 
Jahren unendlich viel geschrieben worden von Sociologen und Socialisten 
und je mehr sie schrieben desto dunkler wurde die Sache. Man schrieb 
über eiue „Mutterfamilie“, eine „Vaterfamilie“, eine polygame, polyandre 
und monogame Familie; wir kennen in Europa eine Familie auf Grund 
einer unauflöslichen Ehe, das ist die katholische Familie, von der die 
guten Katholiken behaupten, nur sie sei die Grundlage eines wohl- 
geordneten Staates; wir kennen eine Familie mit in veischiedenem 
Grade trennbarer und auflösbarer Ehe bei Protestanten und Juden, 
bei der Civilehe der Franzosen aller Confessionen und neuestens bei 
den Ungarn. Socialisten verlangen eine „freie“ Ehe für die „gleich¬ 
berechtigte“ Frau und Anarchisten gar eine „freie Liebe“ für „alles 
was Menschenantlitz trägt“. Sehr hohe Herren in Europa gestatteten 
sich manchmal den Luxus einer doppelten Familie, eine zur rechten 
und eine zur linken Hand. Kurz und gut: der Begriff „Familie“ ist 
nichts weniger als klar und etwas „mehr Licht“ hier zu schaflen dürfte 
nicht überflüssig sein. 

* * 

* 

Allerdings, als man die Augen schloss, brauchte man kein Licht. 
Das war lange, sehr lange in der deutschen Wissenschaft der Fall. 
Von den unzähligen deutschen Philosophen, Rechtsphilosophen, Histo¬ 
rikern und Juristen, die über Familie und Familienrecht an den Univer- 

Neue Deutsche Rundschau (Freie Bühne VI). 'J'J 
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sitäten docirten ist es keinem eingefallen, über den Begriff „Familie“ 
sich den Kopf zu zerbrechen. Den meisten von ihnen schwebte die 
römische Familie vor, die mit der Zeit etwas christianisirt wurde; sie 
träumten sich hinein in die unwiderlegbare „Natürlichkeit“ dieser 
Familie und niemand störte ihren Traum. Nicht im Lande „der Denker“ 
und Professoren, im Lande der Freiheit erstand der erste Ruhestörer. 
Der Baseler Professor Bachofen liess im Jahre 1860 seine bekannte 
Schrift „Das Mutterrecht“ erscheinen, in welchem er sich mit der her¬ 
gebrachten Definition der Familie nicht begnügte, sondern die „ursprüng¬ 
liche“ Form dieser Institution zum Gegenstände eingehender Unter¬ 
suchung machte. Dabei entschlüpften ihm einige Aeusserungen über 
Wissenschaftlichkeit, welche den Rechtsphilosophen und Juristen seiner 
Zeit wohl als sehr ketzerisch erscheinen mussten. „Das wahrhaft 
wissenschaftliche Erkenntniss meint er besteht nicht nur in der Be¬ 
antwortung der Frage nach dem Was? — Seine Vollendung erhält es 
erst dann, wenn es das Woher? zu entdecken vermag und damit das 
Wohin? zu verbinden weiss. Zum Verstehen wird das Wissen nur 
dann erhoben, wenn es Ursprung, Fortgang und Ende zu umfassen 
vermag.“ Man denke nur, welcher Umsturz der Familie drohte, wenn 
ein kühner Neuerer sich nicht mehr mit ihrer, an den Universitäten 
herrschenden Definition begnügen, sondern auch ihr „Woher?“ und ihr 
„Wohin ?“ ergründen wollte. Zunächst allerdings begnügte sich Bachofen 
mit der Frage „Woher?“ Auf diese gab er nun, gestützt auf philolo¬ 
gische Forschungen, die bekannte überraschende Antwort, dass die 
„primitive Familie“ eine Mutterfamilie war, d. h. dass man sich in 
der Urzeit um die Erzeuger nicht kümmerte, und nur die Mütter die 
Häupter der „Familien“ waren. 

Diese obschon wissenschaftlich wohl begründete Ansicht war so 
neu und ging so sehr wider den Strich der herrschenden Rechts¬ 
philosophie, dass die deutschen Professoren zunächst mittelst still¬ 
schweigender Uebereinkunft beschlossen, diesen kecken Neuerer nach 
beliebter Methode todtzuschweigen. Das thaten sie mit seltener Ein¬ 
helligkeit. In den bekanntesten und am meisten gebrauchten deutschen 
Rechtsphilosophieen, Naturrechts - Lehrbüchern, juristischen Encyclo- 
pädieen der ganzen 60er und der ersten 70er Jahre suchen wir ver¬ 
gebens nach dem Namen Bachofen oder nur nach einer Notiznahme 
seiner „Mutterrechts“theorie. Ahrens, der gewaltige Rechtsphilosoph, 
dessen Lehrbücher in zahlreichen Auflagen bis in die Mitte der 70er 
Jahre die deutschen und österreichischen Universitäten beherrschten, 
schweigt über ihn und lässt sich in seinem philosophischen Redeschwall 
über die Familie als dem „Ursitz der religiösen Cultur am ältesten 
Altäre des Hauses“, der „ein Verein ist für gemeinsame religiöse 
Erbauung und Kräftigung“, „eine Quelle reichen Segens für die ganze 
Gesellschaft“ u. dergl.*), durch die neue Theorie nicht im mindesten 
stören. 

Robert v. Mohl, der umfassende Rechtsgelehrte, dem sonst keine 
literarische Erscheinung entging, weiss in der 1872 erschienenen 
2. Aufl. seiner juristischen Encyclopädie noch immer nichts von Bachofen 
und docirt ungestört durch die Mutterrechtstheorie ruhig weiter: die 
Familie sei „die erste, einfachste und nothwendigste der Verbindungen 


*) Naturrecht oder Philosophie des Rechts 6. Aufl. 1871 2 II 229 und 231. 


Digitized by 


Google 



DIE FAMILIE. 


1145 


zu menschlichen Zwecken“, wobei er selbstverständlich dem Leser den 
einzig gangbaren Begriff der bestehenden Vaterfamilie unterschiebt. 

Auch Trendelenburg (in seinem „Naturrecht“ 2. Aufl. 1868) er¬ 
geht sich ruhig in den üblichen philosophischen Phrasen ohne von 
Bachofen Notiz zu nehmen. Er erklärt die Familie, natürlich die noch 
heute bestehende, zugleich als „das ursprüngliche Ganze, in welchem 
sich sogleich Haupt und Glieder scheiden“; sie sei „die erste Quelle 
von Rechtsverhältnissen“ — denn „Familien ergänzen sich zu Gemeinden, 
Gemeinden zu Staaten, Staaten zu Staatensystemen“ (S. 194). So sei 
die Familie selbst „ein ursprüngliches, natürliches und sittliches 
Ganzes“ (S. 276). 

Und nun gar erst die Historiker, die in Adam und Eva die erste 
Familie sehen und gar keinen andern Begriff fassen können, als dass die 
Staaten aus den Familien hervorgingen so wie die vielen Familien aus 
der natürlichen Vermehrung der ersten Familie hervorgingen. Welche 
Naivität im Denken verräth in dieser Beziehung der „grosse“ Historiker 
Sybel. „Die Macht des Vaters über seine Söhne, schreibt er, ruht aller¬ 
dings auf einem natürlicheu Grunde und bedarf nicht erst der An¬ 
erkennung durch die Beherrscher (!); die Thatsache der physischen Er¬ 
zeugung giebt dem Vater von vornherein über sein Kind die Herrschaft 
des Schöpfers über sein Geschöpf.“ *1 Schon das römische Recht hätte 
ihn über seinen Irrthum belehren sollen; bei den Historikern aber ist 
alles „natürlich“, was sie im heutigen Staate vorfinden, und dann diese 
tiefe Begründung der Herrschaft des Schöpfers über sein Geschöpf! 
Natürlich — Gott als Schöpfer ist ja Herr der Welt, das ist für 
einen Historiker ein genügend solides Fundament für seine Argumen¬ 
tationen. Das es von jeher und auch heutzutage sehr viele „Schöpfer“ 
von Werken giebt, die über ihre Werke, trotzdem sie von ihnen ge¬ 
schaffen, nichts zu sagen haben, z. B. Lohnarbeiter, daran denkt der 
Historiker nicht. Die Analogie von Gott als Schöpfer und Herr genügt 
ihm. Und endlich diese schönen Parallelen, die sich bei einer solchen 
Betrachtungsweise ziehen lassen, sind ja für Historiker und Staats¬ 
rechtler unschätzbar, so z. B. Gott-Vater ist quasi unser König, daraus 
ergiebt sich auch, dass der König unser Landesvater ist; und d& 
wir doch Gott unbedingten Gehorsam schuldig sind, so ist ja klar, 
dass wir auch dem König, unserem Landesvater, unbedingten Ge¬ 
horsam schuldig sind. Man sieht, dass die Annahme der Vater¬ 
familie als ursprünglicher noch von Adam her datirender Institution 
und der Entstehung des Staates aus der Familie zu sehr nützlichen 
Folgerungen benützt und gut fruktificirt werden kann.**) Wie sollte 
man von solchen werthvollen Anschauungen sich trennen V 

Wenn aber Roscher***) meint, dass es „für die uranfänglichen 
Zeiten der menschlichen Gesellschaft offenbar am nächsten liegen muss, 
dass man die Monarchie auf dem Wege der Familie entstehen lässt“, 
so irrt er und überträgt eine uns durch tendenziöse Darstellungen ge¬ 
läufig gewordene Anschauung auf „uranfängliche“ Zeiten, denen sie 
keineswegs am nächsten lag, da die uranfänglichen Zeiten eben eine 


*) Königthum der Germanen S. 54. 

**) Darauf hat sich schon der alte Homer verstanden, was Aristoteles in seiner 
Politik (15) hervorhebt, denn er nennt Zeus den Vater der Menschen, „um ihn da¬ 
durch als den König von ihnen allen zu bezeichnen.“ 

***) Politik 1892 S. 18. 

77* 
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Vaterfamilie nicht kannten, daher auch die Monarchie aus einer solchen 
nicht ableiten konnten. Nur zur Stütze der Monarchie hat man in 
spätem Zeiten dieselbe als aus der Familie hervorgegangen dargestellt, 
da man vor einer Darstellung des wirklichen Herganges ihrer Ent* 
stehung eine ganz unwissenschaftliche Scheu hegte. So kam es denn, 
dass man Bachofen, der zum ersten Male jene „Urzelle des Staates“, 
die Vaterfamilie, für die älteste Zeit leugnete, als unbequemen Wider¬ 
sacher ignorirte, und da den ersten Coryphäen der deutschen Universi¬ 
täten darin das Heer der minores gentium folgte, so wäre es bald ge¬ 
lungen, Bachofen in Deutschland todtzuschweigen, wenn er nicht 
unglücklicherweise (für die deutsche Rechtsphilosophie) unter seinen 
schweizer Schülern auch einen französischen Schweizer — Giraud- 
Teulon gehabt hätte, der das von Rechtsphilosophen in Deutschland 
so peinlich gehütete Geheimniss der Bachofen’schen Theorie auf fran¬ 
zösisch — also der ganzen Welt — ausplauderte. Giraud-Teulon liess 
zuerst im Jahre 1867 in Paris sein Buch „La müre chez certains 
peuples de l’antiquitö“ und sodann im Jahre 1884 sein Buch „Les 
origines du Mariage et de la Familie“ erscheinen und widmete letzteres 
„ä M r le D r Bachofen de Bale auteur du Mutterrecht“. Jetzt war’s 
verrathen; die jahrzehntelange Todtschweigerei der deutschen Pro¬ 
fessoren hat nichts geholfen. Giraud - Teulon hebt das Verdienst 
Bachofen’s hervor, der in seinen „bedeutenden Werken der Wissen¬ 
schaft eine bisher unbekannte Bahn eröffnete und bezüglich der Familie 
ein von ihm nie geahntes Problem enthüllte.“ Auf dieser von Bachofen 
eröffneten Bahn nun schreitet Giraud-Teulon rüstig vorwärts, indem er 
zur weiteren Begründung der Bachofen’schen Ansicht von einer in der 
Urzeit überall herrschenden „Mutterfamilie“ ein reichhaltiges Material 
aus dem Leben der Naturvölker beibringt (während Bachofen sich meist 
auf Stellen aus Schriftstellern des klassischen Alterthums beschränkte). 

Das wirkte. Mac Lennan in England begann in der „Fortnightly 
Review“ 1877 seine einschlägigen Studien zu veröffentlichen, in denen 
er Bachofen’s Theorie beitrat; sein Landsmann Lubbock folgte ihm in 
den 80er Jahren und nun mussten auch die Deutschen, Professoren und 
Nichtprofessoren, sich mit diesen unerhörten Theorien bekannt machen 
— insbesondere da für die Popularisirung der neuen Theorien in 
Deutschland der wackere Hellwald sorgte.*) Jetzt allerdings ergoss 
sich ein breiter Strom von Gelehrsamkeit über die Frage des „Mutter¬ 
rechts“ und der ursprünglichen Ehe und Familienorganisation. Der 
unermüdliche Sammler Post, der vielseitige Professor Köhler, der un¬ 
erschöpfliche Bastian, der allzufrüh verstorbene Krakauer Professor 
Dargun, der Prähistoriker Kulischer und viele viele andere trugen 
theils Bausteine herbei, theils sichteten sie das Material nach gewissen 
Gesichtspunkten. Auf all dies Material gestützt wagten es endlich 
zwei nordische Gelehrte, der dänische Professor Starcke (1888) und der 
finnländische Professor Westermark (1893) umfangreiche systematische 
Werke über die „primitive Familie“ und „Geschichte der menschlichen 
Ehe“ zu verfassen ; zu ihnen gesellt sich noch der Russe Kowalewsky.**) 

* * 

* 


*) Hellwald: Die menschliche Familie 1889. 

**) Tableau des origines et de Devolution de la Familie. Paris 1890. 
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Wenn wir aber an diese ganze grosse und reichhaltige Literatur 
über die Entwickelung der menschlichen Familie, angesichts deren That- 
sachenfülle wir von einem Schwindel erfasst werden, herantreten und 
Auskunft verlangen über die eine Frage: wie entstand die Vater¬ 
familie? so finden wir darauf keine Antwort. Sie alle die Sammler 
und Gelehrten, die Rechtshistoriker und Ethnologen, sie haben auf 
diese Frage nur eine Antwort: einst existirte nur die Mutterfamilie; 
aus ihr entwickelte sich allmählig die Vaterfamilie. „Entwickelte sich 
allmählig“ — ist das eine Erklärung? Was besagt diese Antwort 
anders als: einst gab es eine Mutterfamilie, heute giebt es eine Vater¬ 
familie, wie es kam das wissen wir nicht! — Wenn die Worte „es 
entwickelte sich allmählig“ eine Erklärung wären, dann liesse sich 
allerdings alles in der Welt leicht erklären; alle Fragen nach der 
Entstehung des Staates, der Monarchie, der Ständeordnung, sie alle 
wären gelöst: „es entwickelte sich allmählig!“ Die Sociologie darf 
sich mit einer solchen Ausflucht nicht abspeisen lassen : die Sociologie 
fragt wie und auf welche Weise, aus welchen Ursachen und 
unter welchen Umständen erfolgte die grosse Umwälzung; was war 
der unmittelbare Anstoss zu dieser gewaltigsten aller socialen Revo¬ 
lutionen ? Wenn wir in der ganzen oben erwähnten Literatur auf diese 
Frage keine Antwort finden, so rührt das daher, dass sich diese Schrift¬ 
steller über den eigentlichen Werdeprozess des Staates nicht klar sind, 
dass sie sich meist auch bezüglich der Entstehung des Staates mit 
jener allgemeinen nichtssagenden Phrase „er entwickelte sich allmählig“ 
begnügen. Nun hängt aber derUebergang aus der Mutter- zur Vater¬ 
familie, die Begründung dieser letzteren, mit der Begründung des 
Staates enge zusammen und man kann über die erstere zu keiner 
richtigen Erkenntniss kommen, wenn man sich über die letztere nicht 
klar geworden ist. Nur in diesem Zusammenhänge mit der Entstehung 
des Staates, den die Rechtshistoriker (auch die „vergleichenden“) be¬ 
harrlich ausser Acht lassen, kann der Uebergang von der Mutter- zur 
Vaterfamilie begriffen werden. 

Um es hier zunächst nur schematisch darzustellen, verhielt sich 
die Sache folgendermassen. In der vorstaatlichen Horde finden wir 
Mutterfamilie, weil bei der mehr oder w eniger herrschenden Promiscuität 
der verwandtschaftliche Zusammenhang zwischen Vater und Kind nicht 
sichtbar und nicht offenkundig ist. Sobald aber eine kriegerische 
Horde eine friedliche, ackerbautreibende Bevölkerung unterjocht, deren 
Siedlungsterrain als „Eigenthum“ in Anspruch nimmt, die Besiegten 
zu Sklaven macht und für sich arbeiten lässt, dann muss sie im Selbst¬ 
erhaltungsinteresse darauf bedacht sein, eine solche Organisation zu 
schaffen, um ihre Herrschaft über Land und Leute aufrecht zu erhalten.*) 
Dieses kann gar nicht anders geschehen als durch eine Auftheilung 
des eroberten Landes mitsammt der auf demselben ansässigen Be¬ 
völkerung unter die Sieger, die nun „Herren“ werden. Jeder einzelne 
„Herr“ also erhält einen entsprechenden Theil des eroberten Landes 
mit den auf demselben ansässigen Leuten zu eigen, um diesen Theil 
des neugegründeten „Staates“ zu beherrschen; dieser Theil des Ganzen 
bildet seine „Familia“. Es ist nicht sichergestellt, welche Bedeutung 
ursprünglich die Wurzel dieses Wortes hatte: doch wird es wahr- 


*) Vergl. Gumplowicz, Soziologische Staatsidee. Graz 1892. 
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scheinlich dieselbe Wurzel gewesen sein, die auch dem Worte „famulns“ 
zu Grunde liegt und so viel wie Dienerschaft, Unterthanschaft be¬ 
deutet hat.*) Dass aber der mit diesem Vorgang gleichzeitig auf- 
kommende Ausdruck „pater“ nicht die Bedeutung des „Erzeugers“ 
haben konnte, das dürfte schon daraus zu erklären sein, dass er 
ursprünglich nur in Verbindung mit dem Worte „Familia“ gebraucht 
wurde; wenn der einzelne Vorsteher einer Familie „pater familias“ 
heisst, so ist doch klar, dass damit nicht der „Erzeuger“ der Familie 
sondern der „Herr einer Familie,“ d. h. der Herrscher über den ihm 
zugefallenen Theil des Staates gemeint ist. Diese Aunahme wird ja 
unterstützt durch den weiteren Umstand, dass im römischen Recht die 
blosse Thatsache der Vaterschaft keinerlei familienrechtliche Bedeutung 
oder Wirkung hat. Denn nicht der Erzeuger, sondern der „quem 
justae nuptiae demonstrant“ ist Vater; der Sklave aber, der kein pater 
familias ist, ist auch nicht Vater seiner Kinder; er erzeugt solche für 
den pater familias.**) Kurz und gut, die „Vaterfamilie ist eine staat¬ 
liche Einrichtung für staatliche Zwecke; eine Maassregel zum Zweck 
der Aufrechthaltung der Herrschaft der „Herren“ über Land und Leute. 
Und ebenso wie die Thatsache der Landnahme seitens der Sieger 
zunächst das erste collective „Eigenthum“ der Sieger begründet; wie 
die Auftheilung des eroberten Landes unter die „patres“ das erste 
Sondereigent hum und zugleich, indem ihnen auch die „familia“ 
zugesprochen wurde, das Institut der Familie schafft: ebenso erfolgt 
in derselben Absicht die Herrschaft dauernd, auch über das gegen¬ 
wärtige Geschlecht hinaus, in der Classe der Eroberer festzuhalten das 
Institut der Erbfolge und des Erbrechts, d. h. jener Einrichtung, wo¬ 
nach dem pater familias in seiner Theilherrschaft im Staate derjenige 
folgt, den er dazu bestimmt oder der ihn rcpräsentirt, jedenfalls aber 
ein Angehöriger der herrschenden Klasse. — Eigenthum, Hausgewalt 
und Erbfolge sind die drei Maassregeln, welche die „Herren“ ergreifen 
müssen, wenn sie sich in der über Land und Leute errungenen Herr¬ 
schaft erhalten wollen. So entstand die Vaterfamilie. Nicht also in 
„allmählicher Entwickelung“ aus der Mutterfamilie, sondern durch 
Dazwischeukunft der Staatsgründung als einer die Erhaltung der 
Herrschaft der Sieger über die Besiegten und das Land sichernde 
Institution. 

* * 

* 

Dass sich die Familie später verallgemeinerte, dass sie aus einer 
eminent staatsrechtlichen Institution eine „allgemein bürger¬ 
liche“ wurde, das war eben die natürliche Folge der sozialen Ent¬ 
wicklung der staatlichen Gemeinschaft, das war die Folge des Eman¬ 
zipationskampfes der unteren Stände, wie das in der Entwicklung des 
römischen Familienrechtes paradigmatisch zur Anschauung kommt. 
Hatte doch noch im christlichen Europa bis in unser Jahrhundert 
hinein der Grundholde keineswegs alle „Vaterrechte“ über seine Kinder, 
sondern viele dieser Rechte, wie z. B. künftige Berufsbestimmung und 
dergl. übte der Grundherr, der in etwas abgeschwächter Form noch 
immer eine Art „pater familias“ seiner „Hintersassen“ war. Ja! noch 

•) I>ie Ableitung von „domus“, an der Ihering festhält, ist von den neuesten 
Linguisten widerlegt. 

*+) Vergl. Lippert, Gesch. d. Familie. S. 97 ff. 
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bis heutzutage blieb die Familie, trotzdem sie sich verallgemeinerte, 
trotzdem sie aus der Sphäre des Staatsrechts in die des „allge¬ 
meinen bürgerlichen“ Rechts herabstieg, insofern sie durch das in 
ihr enthaltene Erbrecht den besitzenden Klassen ihre Herrschaft 
sichert, ihrem ursprünglichen Charakter als „Grundlage des Staates“ 
getreu. Die Schlauheit aber derjenigen, welche jede Diskussion 
über die Familie als „heilige und unantastbare Grundlage“ des 
Staates hintanhalten wollen, besteht darin, dass sie vorgeben, da¬ 
durch die „fromme Sitte und Gottesfurcht“, die Monogamie, Reinheit 
der Ehe, trautes Familienleben und ähnliche schöne Sachen zu 
schützen: während sie damit thatsächlich ganz andere Dinge, wie z. B. 
Familienbesitz, Fideikommisse, Majorate, Erstgeburtsrechte und dergl. 
nützliche Sachen schützen. Denn das, was an der Familie gutes und 
schönes ist, das braucht nicht den Schutz eines Umsturzgesetzes, das 
braucht keine, auch die freieste Diskussion nicht, zu scheuen; nur das die 
Familie noch vielfach durchsetzende staatliche (und kirchliche) Element 
scheut die freie Diskussion, weil es all und jede Entwicklung scheut. 
Diese aber hat bisher das moralische und sittliche Element in der 
Familie immer nur gekräftigt und geläutert und wird auch in der 
Zukunft an der Familie nur diesen Läuterungsprozess vollziehen. Man 
denke nur einmal zurück an die römische Familie oder überhaupt an 
die Familien früherer Jahrhunderte; an die rechtliche Stellung der 
Kinder; an die untergeordnete, familien- und vermögensrechtliche 
Stellung der Frau. Wem verdanken wir die Veredlung und moralische 
Hebung dieser Verhältnisse? Der Entwicklung; und diese sollte nun 
mit dem Schluss des 19. Jahrhunderts ein für allemal aufhören, weils 
den „Herren“ da oben nicht gefällt, weil sie die Diskussion über dieses 
Thema fürchten, da sie besorgen, dass diese Diskussion auch manches 
staatsrechtliche und kirchliche Element in der Familie tangiren könnte ? 

0! da irren die Herren gewaltig! was da unten rumort in den 
Tiefen des Volkes, was in tausend jnngen Brauseköpfen lodert, das 
ist nicht „gemacht“ durch „gottlose“ Verführer. Dort unten tief und 
durch tausend Feuerseelen aufflackernd wälzt sich der glühende Lava¬ 
strom der Wahrheit und er wird einst zu Tage kommen. Den werden 
sie nicht verkleistern mit ihren Umsturz - Gesetz - Motiven. Wie hat 
es denn da nur geheissen? 

„ . . . der Entwurf (des Umsturzgesetzes) hat durchweg den Be¬ 
griff des gewaltsamen Umsturzes der bestehenden Staatsordnung ver¬ 
wendet. Im Sinne des Entwurfes gehören zur Staatsordnung 
nicht nur die eigentlichen Verfassungseinrichtungen, sondern auch die 
gesellschaftlichen Grundlagen des staatlichen Verbandes . . . vor allem 
die Familie und das Eigenthum . . .“ Da haben wir’s ja! Aber ge¬ 
rade deswegen, weil die Familie zu diesen Grundlagen gehört, 
steht auch sie im Strome der sozialen Entwicklung, ganz ebenso wie 
der Staat — und wird sich ebenso wenig wie dieser letztere, ein 
„autoritäres“ sta et ne moveare zurufen lassen. Oder soll sie vielleicht 
dem Volke noch imponireu, diese „unantastbare, heilige Institution“, 
für welche die Kreuzzeitungsmänner schwärmen? Diese Hammer- 
steinische Familie mit der Flora Gass im Hintergründe? Schöne 
Maske, wir kennen Dich! Du „Grundlage eines geordneten Staats¬ 
wesens“, ganz ebenso wie das Hammersteinische „Eigenthum“ — diese 
Umsturz - Gesetz - Begründungs - Phrasen verfangen nicht mehr. Diese 
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„Familie“ und dieses „Eigenthum“: sie riechen beide nach Pascha- 
wirthschaft. Die bürgerliche Familie aber wird sich ruhig und ver- 
nunftgemäss fortentwiekeln; sie wird gerade deswegen, weil sie ein 
integrirender Bestandtheil des Staates ist, und weil auch der Staat 
nicht stehen bleiben kann bei der Willkürherrschaft, sondern unab¬ 
wendbar zu immer grösserer, bürgerlicher Freiheit sich entwickeln 
muss, sich fortentwickeln zu freieren Formen, zu einer freieren Form 
der Ehe sowohl, wie der Stellung der Frau und der Kinder nnd zwar 
ohne Unterschied der ehelichen und der unehelichen, welcher Unter¬ 
schied auch schon ein Anachronismus ist. 

Die Ehe z. B. muss nicht immerdar einer Löwenhöhle gleichen, 
in welche alle Spuren nur hineinführen, aus der aber nur — kirch¬ 
licher oder staatlicher Dispens hinausführen. Warum denn dieser Zwang 
der obendrein gegebenenfalls nur den Plebejer drückt, da die Herren 
und Damen „vom Stande“ alle Dispensen leichter erhalten? Warum 
sollte die Ehe nicht eine freiere Yertragsform ertragen und ebenso, 
wie sie frei geschlossen wird, auch — unbeschadet der Interessen 
dritter Personen, also eventuell der Kinder frei gelöst werden können? 
Warum sollten zwei Personen, die auseinander gehn wollen, erst den 
Herrn Richter um die Erlaubniss dazu bitten müssen ? „Eine Ehe 
kann nur durch gerichtliches Urtheil geschieden werden“ 
so lautet der § 1459 des Entwurfes eines bürgerlichen Gesetzbuchs, 
mit dem das ganze Deutsche Reich beglückt werden soll. Das Gericht 
aber kann auf die Scheidung „nur aus den in den §§ 1460—1464 be¬ 
stimmten Gründen“ erkennen. Und was enthalten diese unseligen 
vier §§ ? Die ärgsten Schandthaten, die nicht nur Ehegatten, sondern 
Menschen gegen einander begehen können (nach dem Leben trachten 
und dergl. Liebenswürdigkeiten). So lange sie also solche Schand¬ 
thaten, wie sie diese §§ verlangen, gegen einander nicht verübt haben, 
giebt es für zwei Eheleute kein Entrinnen aus einer Ehe, die ihnen 
beiderseits nicht behagt und die sie einverständlich gern lösen möchten, 
wozu sie ja tausend andere vernünftige Gründe haben können? Oder 
soll keine Scheidung eintreten können, so lange der Herr Richter ein 
schnödes Betragen des einen Theiles nicht als ein „ehrloses und un¬ 
sittliches Verhalten“ anerkennt? wobei es natürlich nicht ausgeschlossen 
ist, dass der Richter nach subjektivem Ermessen und nach Umständen 
den Begriff „ehrlos“ nach der gesellschaftlichen Stufenleiter abmessen 
und eine „Standesperson“ schon als „ehrlos“ handelnd anerkennen 
wird, wenn sie in einem Cafe chantant auftritt, was er natürlich bei 
der Frau eines Kleinbürgers oder Arbeiters als gar nicht choquirend 
finden wird. Soll die Ehe wirklich für immerdar eine Zwangsinstitution 
bleiben, dem freien Uebereinkommen der Eheleute entzogen, unter 
Umständen also eine Marterkammer, von deren Pforte der Staat die 
Schlüssel abzieht, um sie nur nach seinem Belieben herauszugeben ? Und 
warum das alles? Wo sind die vernünftigen Gründe? Weil sonst 
„Zucht und fromme Sitte“ leiden könnten, sagen die Kreuzzeitungsmänner. 

Und auch die andern höchst „moralischen“ und sehr klugen Be¬ 
stimmungen des „Entwurfs zweiter Lesung“ über Familienverhältnisse, 
z. B. dass „der Vater des unehelichen Kindes verpflichtet ist, dem 
Kinde bis zum 16. Lebensjahre (!) den der Lebensstellung der 
Mutter (!) entsprechenden Unterhalt zu gewähren,“ sollen Gesetz und 
als solches womöglich durch ein Umsturzgesetz geschützt werden. 
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0! wie diese Bestimmung schlau ist. Sie will offenbar den 
reichen Kavalier, der sich herabliess, der Vater des Kindes eines 
armen Mädchens zu werden, nicht zu viel „blechen“ lassen; nicht 
nach seinem Stande, nur nach dem Stande der Mutter soll er den 
Unterhalt gewähren und nur bis zum 16. Lebensjahre! Und solche 
auf versündfluthliche Anschauungen beruhende Bestimmungen des „Ent¬ 
wurfes zweiter Lesung“ sollen Gesetz werden; sollen dann als „Grund¬ 
lage eines wohlgeordneten Staatswesens“, wie die „Umsturz-Begründung“ 
sagt, vor allen rednerischen Angriffen der bösen „Umstürzler“ und 
Anarchisten mittelst Maulkorb-Gesetzes geschützt werden ? Die Herren 
machen die Rechnung ohne Wirth. Dieser Wirth ist hier die soziale 
Entwicklung und diese wird uns eine ganz andere Rechnung präsen- 
tiren, in welcher die Freiheit des Individuums ganz anders sicher¬ 
gestellt sein wird. Nicht in der Richtung der Entwicklung, dass der 
Staat sich immer mehr in die Privatangelegenheiten des Einzelnen 
mische, sondern im Gegentheil in der Richtung der immer entschiede¬ 
neren Beseitigung der Intervention des Staates, also auch des Richters 
in die Privatangelegenheiten des Staatsbürgers. Der staatsanwalt- 
schaftliche und richterliche Schutz sind schlechte Garantien der Mora¬ 
lität der Ehe und Familie: diese werden desto moralischer sein, je weniger 
sie „Grundlagen des geordneten Staatswesens“ zu sein bestimmt sein 
werden. 

* * 

* 

Sollen wir nun aber im Einzelnen angeben, wie denn anders als 
heutzutage oder im „Entwürfe“ die Familie der Zukunft sich gestalten 
wird? Das wäre eine Vermessenheit. Die Prophetengabe Bebels 
besitzen wir nicht. Wie sich die Familie in der Zukunft entwickeln 
wird, das wird von der Entwicklung des Staates abhängen. Da aber 
diese auf Grund klarer und wahrnehmbarer Gesetze dem Individuum 
eine immer grössere Sphäre freien Waltens einräumen und seine 
engherzige Bevormundung auf Schritt und Tritt und gar in ein¬ 
seitigem Interesse herrschender Klassen beseitigt werden muss, so wird 
Familie und Ehe voll und ganz der Sphäre der individuellen Freiheit 
anheimfallen. 

„Das ist ja der reine Anarchismus!“ Schon möglich, aber der¬ 
jenige, den die deutsche Philosophie seit Fichte verkündete und den 
neuerdings Herbert Spencer in seiner Schrift „Man versus State“ als 
den höchsten Fortschritt der Zukunft feiert — ja! Herbert Spencer, 
derselbe, dem sie jüngstens von Berlin aus den Orden „pour le merite“ 
antrugen. Bei Fichte allerdings, da lautete die Lehre von der Be¬ 
seitigung der Allmacht des Staates noch sehr schüchtern und philo¬ 
sophisch verschleiert: „Der Staat, meint er, als blosses Regiment des 
in gewöhnlichem friedlichem Gange fortschreitenden menschlichen Lebens“ 
sei „nichts Erstes für den höheren Zweck der ewig gleichmässig 
fortgehenden Ausbildung des rein Menschlichen“. Nicht wahr? 
diesem Satz merkt man seine Gefahr nicht an ? Das eben ist ja die 
Kunst der deutschen Philosophie. In diesem Satze aber liegt ein 
Keimplasma, das sich allmählig zur Theorie entwickelt, dass die all¬ 
seitige Entfaltung der Individualität der Zweck des Staates sei, 
dieser letztere aber nur ein mittlerweile zu duldendes Mittel zu 
diesem Zwecke sei. Und einer der Fichte-Hegerschen Epigonen, Lorenz 
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Stein, hat es jahrzehntelang seinen tausend und aber tansenden Hörern 
in Wien vom Katheder wiederholt, dass „der Staat dahin streben 
müsse, sich selbst überflüssig zu machen“. In allen Tonarten wieder¬ 
holte es die deutsche Philosophie, „der Staat sei nur ein nothwendiges 
Uebel, das Individuum aber sei der höchste Zweck aller Staats¬ 
entwicklung“ und diese philosophische Erkenntniss pries man als die 
höchste Errungenschaft des „individualistischen germanischen Geistes.“ 
Herbert Spencer aber gab dieser deutschen philosophischen Er¬ 
kenntniss einen klaren Ausdruck; das konnte er sich erlauben, da er 
kein deutscher Professor ist und in England die Polizei ihm nicht über 
die Axel guckt, wenn er beim Schreibtisch sitzt. Er spricht es daher 
offen aus (in der obenerwähnten Schrift), dass die Beseitigung der 
Staatsallmacht, die „Annihilirung“ des Einflusses des Staates auf all 
und jede Privatangelegenheit, die Aufhebung der durch allerhand 
Keglementationen sich offenbarenden Staatsbevorraundung und die Be¬ 
freiung des Individuums von dem Drucke des Staates das Ziel der 
socialen Entwicklung ist. So Unrecht haben sie also nicht die Elise 
Reclus, die Krapotkins und die Bruno Wille’s, wenn sie Herbert 
Spencer zu den ihrigen zählen. Ja! er ist es; von Fichte bis Spencer, 
von Spencer bis zum „Berliner Anarchismus“ zieht sich einelogische Kette, 
in der ein Glied fest eingeschmiedet ist ins andere. Wir haben nicht 
zu untersuchen, ob er Recht oder Unrecht habe, aber im Lichte der 
Spencer’schen Philosophie müssen Bestimmungen wie die oben erwähnten 
des „Entwurfes zweiter Lesung“, wonach der Herr Richter darüber er¬ 
kennen soll ob ein Ehepaar genügenden Grund hat auseinanderzugehen 
oder nicht, als Monstruositäten eines barbarischen Jahrhunderts und 
solche Maulkorbbestrebungen, wie sie in den „Umsturz-Motiven“ her¬ 
vortreten, um jede freie Meinungsäusserung über die Familie zu unter¬ 
drücken und mit Kerker zu bestrafen, als ein beklagenswerther Rück¬ 
fall in den „militärischen Typus“ des Staates, als ein „socialer Ata¬ 
vismus“ ärgster Sorte erscheinen. 




DER UNSCHULDIGE. 

VON 

GABRIELE D’ANNUNZIO. 


XXIV. 


(Schluss.) 


Kaum war ich in Rom angekommen, bereute ich auch schon dorthin ge¬ 
reist zu sein. Ich fand die Stadt glühend, schwelend heiss, fast ganz verödet, 
und das flösste mir Furcht ein. Im Hause war es still, wie im Grabe, und 
all die mir bekannten Dinge, sahen mir fremd aus; und auch das flösste mir 
Furcht ein. Ich hatte ein Gefühl der Einsamkeit, der trostlosen Einsamkeit; 
aber ich suchte keine Freunde auf; ich wollte mich keiner Freunde erinneren, 
keine Freunde sehen. Einzig und allein auf einen Menschen machte ich Jagd, 
gegen den mich ein unversöhnlicher Hass trieb: ich war auf der Jagd nach 
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Philippo Arborio. Ich hoffte ihm möglichst bald an irgend einem öffentlichen 
Ort zu begegnen. Ich ging in das Wirtshaus, das er aufzusuchen pflegte. 
Ich wartete dort einen ganzen Abend auf ihn und überlegte mir, auf welche 
Weise ich ihn provocieren könnte. Der Schritt jedes Neuankommenden ver¬ 
setzte mich in Aufregung. Aber er erschien nicht. Ich befragte die Kellner. 
Sie hatten ihn seit langer Zeit nicht gesehen. 

Ich begab mich auf den Fechtboden. Der Saal war leer und in ein 
grünliches Dunkel getaucht, das von den geschlossenen Jalousien herrührte, 
und ein eigentümlicher Geruch, wie er durch das Befeuchten des hölzernen 
Fussbodens entsteht, erfüllte den Raum. Der Fechtmeister, den seine Schüler 
verlassen hatten, empfing mich mit ausserordentlicher Liebenswürdigkeit. 
Aufmerksam folgte ich den ausführlichen Berichten über die Siege der letzten 
Wettkampfe. Dann erkundigte ich mich nach einigen Freunden, die eifrige 
Besucher des Fechtbodens waren, und schliesslich fragte ich nach Philippo 
Arborio. 

— Er ist seit vier oder fünf Monaten nicht mehr in Rom — antwortete 
mir der Fechtmeister. — Ich habe gehört, dass er erkrankt sei, ein schweres 
Nervenleiden, und dass er sich schwerlich wieder erholen wird. Der Graf 
Califfa erzählte es. Aber ich weiss nichts genaueres. 

— Er war, in der That, sehr erschöpft — fuhr er fort. — Bei mir hat 
er nur wenige Lektionen genommen. Er hatte Furcht vor dem Degenstoss; 
er mochte die Spitze nicht vor den Augen sehen .... 

— Ist Califfa noch in Rom? — fragte ich ihn. 

— Nein, er ist in Rimini. 

Nach einigen Minuten verabschiedete ich mich. Die unerwartete Nach¬ 
richt, hatte mich wie ein Schlag getroffen. „Wenn es doch wahr wäre“! 
dachte ich bei mir. Und ich hoffte, dass es sich nun um eine jener schreck¬ 
lichen Krankheiten des Rückenmarks oder um eme Gehirnerweichung handelte, 
die den Menschen zum Tier herabwürdigen , die zum Blödsinn führen, zu der 
traurigsten Form der Verrücktheit, und schliesslich zum Tode. Die Kenntnis, 
die ich aus wissenschaftlichen Büchern geschöpft, die Erinnerung die ich an 
einen Besuch im Irrenhause behalten, die deutlicheren Eindrücke, die mir von 
einem besonderen Fall eines meiner Freunde, des armen Julius Spinelli ge¬ 
blieben waren, kehrten jetzt alle in mein Gedächtnis zurück. Und ich sah 
wieder den armen Spinelli vor mir, wie er auf dem grossen Lehnstuhl von 
rotem Leder sass, sein aschfahles Gesicht mit starren Zügen, mit offenem Munde 
voller Speichel und einem unverständlichen Lallen. Und ich sah wieder 
die Bewegung, mit der er unaufhörlich den Speichel, der ihm aus dem Munde 
floss, mit dem Taschentuch entfernte. Und ich sah wieder die blonde, abge¬ 
zehrte, schmerzerfüllte Gestalt der Schwester, die dem Kranken, wie einem 
Kinde, die Serviette unter dem Kinn band und ihm mit einer Schlundsonde 
die Nahrung in den Magen führte, die er nicht mehr schlucken konnte. Ich 
dachte bei mir: Ich kann nur dabei gewinnen. Denn, wenn ich ein Duell 
mit einem so berühmten Gegner hätte, wenn ich ihn schwer verwundete, ihn 
tödtete, so könnte diese Thatsache kaum geheim bleiben; sie würde in Aller 
Munde sein, alle Zeitungen würden sie verbreiten und kommentiren. Und die 
wahre Ursache des Duells könnte auch an’s Tageslicht kommen. Statt dessen 
überhebt mich diese von der Vorsehung geschickte Krankheit jeder Gefahr, 
jeden Verdrusses und verhindert jedes Geschwätz. Ich darf gern auf eine 
blutdürstige Rache, auf eine Züchtigung, von meiner Hand verzichten, (bin 
ich denn des Ausgangs so sicher?) wenn ich den Mann, den ich verabscheue, 
von Krankheit gelähmt, ohnmächtig weiss. Aber wird die Nachricht sich auch 
bestätigen? Und wie, wenn es sich nur um eine vorübergehende Störung 
handelte? Mir kam ein guter Gedanke. Ich sprang in einen Wagen und liess 
mich zu der Buchhandlung des Verlegers fahren. Auf dem Wege dorthin 
stellte ich mir (mit dem aufrichtigem Wunsche, dass es so sein möge) die beiden 
für einen Schriftsteller, für einen Künstler der Sprache, für einen Stilisten, 
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schrecklichsten Formen der Geistesstörung vor: — Lähmung der Sprech- und 
Schreibnerven. 

Und in einer gespenstischen Vision erkannte ich die Symptome. 

Ich trat in den Buchladen ein. Im ersten Augenblick konnte ich, noch 
geblendet von dem Licht von draussen, nichts unterscheiden. Ich hörte eine 
näselnde Stimme, mit fremdem Accent, die mich fragte: 

— Der Herr wünscht? .... 

Ich bemerkte hinter dem Ladentisch einen Mann von unbestimmtem 
Alter, weissblond, hager, von fader Gesichtsfarbe, eine Art Albino; ich wandte 
mich an ihn und nannte ihm die Titel einiger Bücher; einige kaufte ich und 
fragte dann nach dem neusten Roman von Philippo Arborio. Der Albino reichte 
mir „Das Geheimnis.* Ich spielte mich nun als leidenschaftlichen Bewunderer 
des Dichters auf. 

— Ist dies sein letztes Buch? 

— Jawohl, mein Herr. Seit einigen Monaten hat unser Haus zwar ein 
neues Buch von ihm angekündigt. — Turris eburnea! 

— Ah, Turris eburnea! 

Mein Herz stand still. 

— Aber ich fürchte, wir werden es nicht mehr herausgeben können. 

— Und warum nicht? 

— Der Dichter ist sehr krank. 

— Krank? Und woran leidet er? 

— An einer progressiven Lähmung des Rückenmarks — erwiderte der 
Albino, in dem er die drei schrecklichen Worte besonders hervorhob mit einer 
gewissen Atfektation, ob seiner Gelehrsamkeit. 

„Aha, Julius Spinelli's Krankheit!“ 

— Es ist also ein schwerer Fall. 

— Sehr schwer — meinte der Albino. — Sie wissen, dass es bei dieser 
Lähmung keinen Stillstand giebt. 

— Aber jetzt ist die Krankheit noch im ersten Stadium ? 

— Im ersten Stadium, ja; aber über die Natur des Leidens waltet kein 
Zweifel mehr. Das letzte Mal, als er hier war, hörte ich ihn sprechen. Schon 
damals verursachten ihm einige Worte Schwierigkeiten. 

— Ah, Sie haben ihn selbst hier sprechen hören? 

— Ja wohl, mein Herr. Er hatte schon eine schwere Zunge, und einige 
Worte kamen nur undeutlich heraus . . . 

Ich stachelte den Ehrgeiz des Albino an durch das ausserordentliche 
Interesse, ja fast die Bewunderung, mit der ich seine Antworten ontgegennahm. 
Ich glaube, am liebsten hätte er mir die Consonanten genannt, über die die 
Zunge des berühmten Dichters gestolpert war. 

— Und wo hält er sich jetzt auf? 

— Er ist in Neapel. Er braucht dort auf Wunsch der Aerzte eine elek* 
trische Kur. 

— Ah, eine elektrische Kur! wiederholte ich, in harmlosem Staunen 
wie ein Mensch, der derartiges noch nie gehört hat, in der Absicht der Eitel¬ 
keit des Albino zu schmeicheln und die Unterhaltung in die Länge zu ziehen. 
Und in der That, wehte in diesem Buchladen, der lang und schmal, wie ein 
Corridor war, eine angenehme, frische Luft, geeignet zum plaudern. Das 
Licht war gedämpft. 

Ein Kommis war auf seinem Stuhle friedlich eingeschlafen, der Kopf 
war ihm auf die Brust gesunken und er ruhte im Schatten eines Globus. 
Niemand störte uns. Der Buchhändler hatte etwas Lächerliches an sich, das 
mich amiisirte, in seiner faden Blondheit, mit dem Munde eines Nagetieres 
und der näselnden Stimme. Und es war so angenehm in dieser Ruhe der 
Bibliothek mit solcher Sicherheit von der unheilbaren Krankheit des verhassten 
Menschen sprechen zu hören. 

— Die Aerzte hotten also ihn zu retten, — sagte ich, um den Albino 
noch mehr anzuspornen. 
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— Ausgeschlossen. 

— Wir müssen schon zum Besten der Dichtkunst hoffen . . . 

— Es ist ausgeschlossen. 

— Aber ich glaube, dass bei der progressiven Paralyse doch Fälle von 
Heilungen Vorkommen. 

— Nein, mein Herr, ganz gewiss nicht. Er kann noch zwei, drei, vier 
Jahre leben; aber geheilt werden, nein. 

— Und ich glaube dennoch. . . . 

Ich weiss nicht, warum mir so leicht ums Herz war, woher mir der 
Mut kam meinen Berichterstatter zum besten zu halten und das eigentümliche 
Wohlbehagen, das mich bei der Befriedigung meiner grausamen Gelüste erfüllte. 
Thatsache ist, dass ich ein Wohlgefallen dabei empfand. Und der Albino, 
durch meinen Widerspruch gereizt, stieg, ohne weiteres zu erwidern, auf 
eine kleine hölzerne Leiter, die er gegen ein hohes Büchergestell gelehnt hatte. 
In seiner Gelenkigkeit glich eT einer jener herumvagabondirenden Katzen, 
die abgezehrt und mit zerschundenem Fell über den Dachtraufen hängen. Als 
er hinaufstieg, stiess er mit dem Kopf an ein Band, das von einem Ende der 
Bibliothek zum anderen gezogen war und den Fliegen, als Ruhestätte diente. 
Eine ganze Wolke von Fliegen umkreiste sein Haupt mit wildem Gesumme. 
Er stieg mit einem Band in der Hand wieder herunter: Die Autorität, die 
sich zu gunsten des Todes aussprach. Und die unvermeidlichen Fliegen kamen 
mit ihm herunter. 

Er zeigte mir das Titelblatt. Es war eine medicinische Abhandlung über 
Spezial - Pathologie. 

— Jetzt werden Sie hören. 

Er blätterte in den Seiten. Da das Buch nicht aufgeschnitten war, 
trennte er einige Seiten mit dem Finger auseinander; und indem er seine 
weisslichen Augen zusammenkniff, las er aus dem Buch: „Die Prognose 
der progressiven Paralyse des Rückenmarks ist eine un¬ 
günstige . . . .“ und fügte dann hinzu: 

— Sind Sie nun überzeugt? 

— Ja. Aber es ist traurig. Eine so ungewöhnliche Begabung. 

Die Fliegen wollten sich nicht beruhigen. Ihr Summen irritirte die 
Nerven. Sie setzten sich auf mich, auf den Albino, auf den Kommis, der im 
Schatten des Erdglobus schlief. 

— Wie alt war er? — fragte ich und verwechselte unwillkürlich die 
Zeitform, als spräche ich von einem Verstorbenen. 

— Wer, mein Herr? 

— Philippo Arborio. 

— Ich glaube, fünf und dreissig Jahr. 

— So jung! 

Mich wandelte eine seltsame Lust zu lachen an, eine kindische Lust dem 
Albino ins Gesicht zu lachen und ihn verblüfft stehen zu lassen. Es w r ar eine 
ganz eigentümliche, noch nie empfundene Erregung, etwas krampfhaftes, un- 
beschreibbares. Der Kitzel glich jener seltsamen unbezähmbaren Heiterkeit, 
wie sie uns zuw r eilen bei überraschenden Wendungen in einem unzusammen¬ 
hängenden Traum überfällt. Die Abhandlung lag noch aufgeschlagen auf dem 
Ladentisch; ich beugte mich, um eine Vignette genauer anzusehen: ein mensch¬ 
liches Gesicht, das durch eine schreckliche und groteske Verzerrung entstellt 
war: „Linksseitige Gesichtshemitrophie“. Und ohne Aufhören 
summten und summten die unvermeidlichen Fliegen. 

Ich hegte noch eine Besorgnis, und fragte: 

— Das Manuskript für den „Turris eburnea“ hat der Verleger noch 
nicht erhalten? 

— Nein, mein Herr. Die Ankündigung ist wohl erfolgt, aber es existiert 
nur der Titel. 

— Nur der Titel? 
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— Jawohl, mein Herr. Und die Anzeige ist in der Tbat wieder zurückge¬ 
zogen worden. 

— Ich danke. Bitte schicken Sie mir diese Bücher im Lauf des Tages zu. 

Ich gab meine Adresse und ging. 

Als ich auf der Strasse war, hatte ich ein seltsames Gefühl der Verwirrung 
Es schien mir, als hätte ich ein Stück künstliches, nachgemachtes, verfälschtes 
Leben hinter mir gelassen. Alles, was ich gethan, was ich gesagt, was ich 
empfunden hatte, und die Erscheinung des Albino, seine Stimme, seine Art 
sich zu bewegen: alles erschien mir künstlich, unwahrscheinlich wie ein Traum¬ 
bild, hinterliess mir nicht den Eindruck der Wirklichkeit, sondern es schien 
mehr wie die Erinnerung an ein erst kürzlich gelesenes Buch. 

Ich nahm einen Wagen und fuhr nach Hause. Das Gefühl der Unsicher¬ 
heit verlor sich. Ich sammelte mich, und überlegte. Ich überzeugte mich, 
dass Alles unzweifelhaft auf Wahrheit beruhte. Ich konnte mir leicht Vor¬ 
stellungen von dem Kranken machen, durch die Erinnerung die ich von dem 
Leiden des armen Spinelli bewahrt hatte. Mich stachelte wieder die Neugier. 
Wenn ich nach Neapel ginge, um ihn mir anzusehen P Und ich stellte mir das 
erbärmliche Schauspiel vor, diesen geistig begabten Menschen durch die Krank¬ 
heit erniedrigt zu sehen, wie ein Blödsinniger lallend. Ich empfand keine 
Freude mehr dabei. Jedes Gefühl des Hasses war erloschen. Eine düstere 
Traurigkeit senkte sich bleischwer auf mich nieder. — Der Untergang dieses 
Mannes hatte keinen Einfluss auf meinen Zustand, konnte meinen eigenen 
Untergang nicht hindern. Nichts war dadurch in mir, in meinem Leben, in 
meinen Aussichten für die Zukunft geändert worden. 

Und ich musste von neuem an den Titel des angekündigten Buches von 
Philippo Arborio denken: Turris eburnea. Wieder türmten sich die Zweifel 
vor meinem Geiste auf. — War dieser Titel nur eine zufällige Uebereinstimmung 
mit der mir bekannten Widmung? Oder hatte der Dichter beabsichtigt Juliane 
Heran! als litterarische Figur zu verwerten und sein jüngstes Abenteuer zum 
besten zu geben ? Und von neuem trat die quälende Frage vor meinen Geist: 
— In welcher Weise hat sich das Abentener von Anfang bis zum Ende ab¬ 
gespielt ? 

Und ich hörte wieder Juliane’s Aufschrei in jener unvergesslichen Nacht: 
„Ich liebe Dich, ich habe Dich immer geliebt, ich habe nur Dir angehört und 
zahle einen Augenblick der Schwäche mit dieser Höllenpein, hörst Du? einen 
Augenblick der Schwäche . . . Das ist die reine Wahrheit. Fühlst Du 
nicht selbst, dass es die Wahrheit ist?“ 

Oh, mein Gott, wie oft glauben wir die Stimme der Wahrheit zu hören 
aus einem Munde, der lügt! Nichts kann uns vor Täuschung schützen. Aber 
wenn das, was ich aus Juliane’s Stimme gehört hatte, die reine Wahrheit war, 
so war sie wirklich von jenem Menschen in meinem eigenen Hause in einem 
Zustand der Erschöpfung ihrer Sinne überrascht worden und hatte die Ver¬ 
gewaltigung in einer Art von Bewusstlosigkeit erduldet und beim Erwachen hatte 
sie Entsetzen und Ekel über die That empfunden, die niemals wieder gut zu 
machen war und hatte den Verführer von der Schwelle gejagt und ihn niemals 
wiedergesehen ? 

Diese Vorstellung hatte in der That alle Wahrscheinlichkeit für sich, denn 
alle Anzeichen sprachen dafür, dass jedes Band zwischen Juliane und jenem 
Menschen schon seit langer Zeit endgültig zerrissen war. 

„In meinem eigenen Hause !“ wiederholte ich mir. Und in dem Hause, 
in dem es still wie in einer Gruft war, in der drückenden Schwüle der ver¬ 
lassenen Räume verfolgte mich die unvermeidliche Vision. 


XXV. 

Wasthun? Sollte ich noch in Rom bleiben und in diesem Feuerbrande, 
unter dieser Hundstagsglut einen Wahnsinnsausbruch meines Gehirns abwarten? 
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Sollte ich an das Meer, in die Berge gehen, unter Menschen Vergessenheit 
trinken, an den Orten, wo sich die elegante Welt ein Stelldichein giebt? Sollte 
ich den alten Wüstling in mir wieder wachrufen, auf die Suche nach einer 
zweiten Teresa Raffo, nach irgend einer leichtfertigen Maitresse gehen? 

Zwei oder dreimal verweilte ich bei der Erinnerung an die blonde 
Freundin, obgleich sie vollständig aus meinem Herzen und sogar seit langer 
Zeit auch aus meinem Gedächtnis verschwunden war. 

„Wo mag sie sein? Ob sie noch mit Eugen Egano liirt sein mag? 
Was würde ich wohl bei einem Wiedersehen empfinden?“ Es war nur eine 
sehr schwache Neugiev. Ich fühlte, dass mein einziger, dringender, sehnlichster 
Wunsch war, dorthin zurückzukehren, in das Haus der Schmerzen, in mein 
Martyrium. 

Ich traf alle nötigen Anordnungen mit der äussersten Sorgfalt; machte 
dem Doktor Webesti einen Besuch, telegraphirte meine Rückkehr nach La 
Badiola nnd reiste ab. 

Die Ungeduld verzehrte mich; ich wurde von einer Unruhe gequält, als 
ob mich irgend welche ausserordentliche Neuigkeiten erwarteten. Die Reise 
erschien mir endlos. Ich lag ausgestreckt auf den Kissen, die Hitze beklemmte 
mich und der Staub, der durch die Oeffnungen eindrang erstickte mich und, 
während sich das eintönige Geräusch des Bahnzuges mit dem eintönigen Gesang 
der Grillen zu einer Harmonie verband, ohne meine Unruhe zu beschwichtigen, 
dachte ich an die bevorstehenden Ereignisse und zog die kommenden Möglich¬ 
keiten in Betracht, ich versuchte den dunklen Schatten zu durchdringen. — 
Der.Vater war tödtlich getroffen. Welches Schicksal evwarteta den Sohn? 


XXVI. 

Nichts neues in La Badiola. Meine Abwesenheit war nur sehr kurz ge¬ 
wesen. Meine Rückkehr wurde festlich begangen. Juliane’s erster Blick sprach 
mir von unendlicher Dankbarkeit. 

— Das war brav von Dir, so bald zurückzukehren — sagte meine Mutter 
lächelnd zu mir. — Juliane hatte keine Ruhe. Nun werden wir Dich hoffent¬ 
lich ganz hier behalten. 

Indem sie auf Juliane deutete, fügte sie hinzu : 

— Nun, haben wir nicht Fortschritte gemacht? Oh, dabei fällt mir ein, 
hast Du an die Spitzen gedacht? Nein? Du Gedankenloser! 

Gleich, in den ersten Angenblicken, begann die Marter von neuem. 

Kaum war ich mit Juliane allein, sagte sie zu mir: 

— Ich hatte nicht gehofft, dass Du so bald zurückkehren würdest. Wie 
ich Dir dafür danke! 

In ihrer Haltung, in ihrer Stimme lag so viel Zagliaftigheit, Demut 
und Zärtlichkeit. Noch nie war mir der Gegensatz zwischen ihrem Gesicht 
und ihrer Gestalt so aufgefallen, wie heute. Unaufhörlich las ich auf ihrem 
Gesicht einen eigentümlich kummervollen Ausdruck, den das beschämende 
und entehrende Gefühl ihrer Schwangerschaft ihr aufgeprägt hatte. Dieser 
Ausdruck verschwand nie aus ihrem Gesicht, er schien durch, auch wenn ein 
anderer vorübergehender Ausdruck darauf lag, der, wenn auch noch so stark, 
niemals imstande war den kummervollen Ausdruck auszulöschen; er haftete 
fest und dieser Ausdruck rührte mich, er löste all meinen Groll, und milderte 
den Eindurck der hässlichen Wirklichkeit selbst in den Momenten, in denen 
mein Blick durch Unmut geschärft war. 

— Was hast Du in der Zwischenzeit hier gethan? — fragte ich sie. 

— Ich habe auf Dich gewartet. Und Du ? 

— Nichts. Ich wünschte nur heimzukehren. 

— Meinetwegen? — fragte sie schüchtern und demütig. 

— Deinetwegen. 
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Sie senkte die Augenlider und der Schein eines Lächelns flog über ihr 
Gesicht. Ich fühlte, dass ich nie geliebt worden war, wie in diesem Augen¬ 
blick. 

Nach einer Pause sagte sie und blickte mich dabei mit feuchten 
Augen an: 

— Ich danke Dir. 

Der Ausdruck, die Empfindung, die darin lag, erinnerten mich an jenen 
weitentlegenen Morgen ihrer Genesung, an dem sie mir gedankt hatte, den 
Morgen meines ersten Verbrechens. 


XXVII. 

Und so begann das beschwerliche Leben in La Badiola von neuem und 
floss trübselig dahin, ohne bemerkenswerte Zwischenfälle, während der Zeiger auf 
dem Sonnenquadranten nur langsam vorrückte und das eintönige Zirpen der 
Grillen in den Ulmenbäumen die Monotnie noch vermehrten. Hora est 
be nefaciendi! 

Und in meinem Geist gährte es wie sonst, wechselten wie sonst Ver¬ 
drossenheit, Spott, eitle Hoffung, widersprechende Krisen miteinander ab, Ueber- 
fluss und Mangel. Und wenn ich zuweilen das graue, neutrale mifctelmässige, 
vorüberfliessende und ungeheuae Ding, das das Leben ist, betrachtete, so dachte 
ich: „Wer weiss^ vielleicht ist der Mensch vor allem das Tier, das sich anpasst. 
Es giebt keine Schändlichkeit und keinen Schmerz, an die er sich nicht ge¬ 
wöhnte. Vielleicht finde ich schliesslich auch einen Ausgleich. Wer weiss ! 4 

Ich erschöpfte mich in ironischen Auslassungen: „Wer weiss, ob nicht 
Philippo Arborio’s Sohn mein ganzes Ebenbild sein wird, wie man zu 
sagen pflegt. Die Anpassung würde dadurch noch leichter werden.“ Und da¬ 
bei fiel mir ein, wie mir einmal die traurige Lust zum Lachen gekommen 
war, als ich hörte, wie jemand von eiuem Kinde (von dem ich bestimmt 
wusste, dass es die Frucht eines Ehebruchs war) in Gegenwart der legitimen 
Gatten sagte: — Ganz wie sein Vater! — Und die Aehnlichkeit war eine 
auffallende und beruhte auf jenem geheimnisvollen Gesetz, das die Physiologen: 
Erblichkeit durch seelischen Einfluss nennen. 

So kommt es wohl vor, dass der Sohn weder dem Vater noch der 
Mutter gleicht, sondern dem Manne, der vorher mit der Mutter in Be¬ 
rührung gestanden hat. Eine Frau bringt in zweiter Ehe, drei Jahre nach 
dem Tode des ersten Gatten, Kinder zur Welt, die alle Züge des Verstorbenen 
tragen und in nichts demjenigen ähnlich sind, der sie erzeugt hat. 

— So wäre es möglich — dachte ich bei mir —, dass Raimund meine 
Züge tragen und wie ein echter Hermil aussehen wird. Es könnte kommen, 
dass man mich besonders beglückwünschte, weil ich dem Erben den Stempel 
des Geschlechts so deutlich aufgedrückt habe! 

Und wenn die Hoffnung meiner Mutter, meines Bruders getäuscht würde? 
Wenn Juliane einem dritten Mädchen das Leben schenken würde? Diese 
Möglichkeit hatte etwas beruhigendes für mich. Es schien mir, als würde 
meine Abneigung geringer gegen die Neugeborene sein, als würde ich sie er¬ 
tragen können. Sie würde einmal mein Haus verlassen, einen anderen Namen 
trageu, inmitten einer anderen Familie leben. 

Je mehr sich indessen das Ende nahte, je grösser wurde meine Unge¬ 
duld. Ich mochte nicht immer den entstellten Körper vor Augen haben, dessen 
Umfang unverhältnismässig zuuahm. Ich war müde mich immer wieder mit 
denselben unfruchtbaren Aufregungen, denselben Aengsten, derselben Rat¬ 
losigkeit herumzuschlagen. Ich hätte gewünscht, dass die Ereignisse sich 
beschleunigten, dass es endlich zu irgend einer Katastrophe kommen möchte. 
Jede entscheidende Wendung war besser, als diese furchtbare Agonie. Eines 
Tages fragte mein Bruder Juliane: 

— Nun, wie lange wild es noch dauern? 
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Sie antwortete: 

— Noch einen Monat! 

Und ich sagte mir: Wenn die Geschichte von dem einem Augenblick 
der Schwäche wahr ist. so muss sie den Tag der Sünde genau be¬ 
stimmen können. 

Wir waren im September. , 

Der Sommer ging seinem Ende entgegen. Vor uns lag die Zeit der 
Herbstaequinoktien, die schönste Zeit des JahTes, die Zeit, in der die Luft 
von einem Rausch erfüllt scheint, der von den reifen Trauben ausströnit. 

Nach und nach bemächtigte dieser Zauber sich meiner, stimmte meine 
Seele weich, und zuweilen empfand ich eine glühende Sehnsucht nach Zärt¬ 
lichkeiten, nach einem innigen Zusammenleben. Maria und Natalia leisteten 
mir stundenlang Gesellschaft, mir allein, in meinen Zimmern oder draussen 
im Freien. Ich liebte sie tiefer und inniger als je zuvor. Aus ihren Augen, 
aus denen kaum bewusst die Gedanken sprachen, leuchtete zuweilen meiner 
innersten Seele ein Strahl des Friedens. i 


XXVIII. 

Eines Tages. war ich in La Badiola auf der Suche nach Juliane. Es 
war in den ersten Nachmittagsstunden. Ich fand sie weder in ihren Räumen, 
noch anderswo und so trat ich bei meiner Mutter ein. Die Thüren waren 
geöffnet; man vernahm weder Stimmen noch Geräusche; die leichten Vorhänge 
an den Fenstern flatterten hin und her; durch die Fensteröffnungen sah man 
die grünen Ulmen; ein mildes Lüftchen wehte zwischen diesen hellen 
Wänden. 

Vorsichtig näherte ich mich diesem Heiligtume. Ich ging ganz leise, um 
meine Mutter nicht zu stören, für den Fall, dass sie schlafen sollte. Ich hob 
die Portiere und ohne über die Schwelle zu treten, streckte ich den Kopf 
hinein. Ich vernahm wirklich den Atem eines Schlafenden. Ich sah meine 
Mutter, die auf einem Lehnstuhl am Fenster eingcschlummert war; und über 
der Lehne eines anderen Fauteuils erblickte ich Julianes Haare. Ich trat ein. 

Sie sassen einander gegenüber und zwischen ihnen befand sich ein 
niedriger Tisch, auf dem ein Korb voller winziger Häubchen stand. Meine 
Mutter hielt noch eines dieser Häubchen, *in dem eine Nadel glänzte, zwischen 
den Fingern. Während der Arbeit hatte der Schlummer sie überrascht und 
sie hatte die Stellung beibehalten. Das Kinn auf dm* Brust, schlief sie, 
vielleicht träumte sie. Der weisse Faden war nur halb vernäht, aber vielleicht 
spann sie im Traume einen kostbareren Faden. 

Juliane schlief auch, aber ihr Kopf ruhte auf der Rücklehne und die 
Hände auf den Seitenlehnen des Stuhls. Ihre Züge waren in der Süssigkeit 
des Schlummers weicher geworden, aber um ihren Mund lag eine kummervolle 
Falte, ein Schatten von Trauer: halbgeöffnet liess er ein wenig von dem blut¬ 
losen Zahnfleisch sehen, aber an der Nasenwurzel, zwischen den Augenbrauen, 
blieb die kleine Furche, die der grosse Schmerz dort eingegraben. Und ihre 
Stirn war feucht: ein Schweisstropfen perlte langsam über ihre Schläfe. Und 
ihre Hände, die weisser waren, als der Musslin, der die Arme umhüllte, schienen, 
nur durch ihre Haltung, eine ungeheure Erschöpfung auszudrücken. Was mir 
aber mehr Eindruck machte, als diese seelischen Erscheinungen, das war der 
Anblick ihrer Gestalt, die das min fertige Wesen in sich trug. Und noch 
einmal hatte ich das Gefühl, indem ich ganz von diesen Eindrücken, ganz von 
Juliane absah, als lebte dieses Geschöpf einsam neben mir, als ob nichts, nichts 
anderes neben mir existirte, als dieses kleine Wesen. Und wieder war es kein 
Gefühl der Einbildung, sondern ein wahres, tief empfundenes Gefühl; eia 
Schauder lief durch alle meine Adern. 

Ich w'andte die Blicke und wieder sah ich in den Händen meiner Mutter 
das Häubchen, in dem die Nadel glänzte; wieder sah ich in dem Korb all die 
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duftigen Spitzen, die rosa und blauen Bändchen, die in dem Windhauch 
flatterten. Mein Herz zog sich zusammen und ich glaubte zu vergehen. 
Wieviel Zärtlichkeit verrieten die Hände meiner Mutter, die jetzt über diesem 
niedlichen weissen Ding träumte, über diesem Dinge, das das Haupt des Kindes 
bedecken sollte, das nicht mein Kind war! 

Ich blieb einige Minuten dort. Dieser Ort war wirklich das Heiligtum 
des Hauses, das Allerheiligste. An der einen Wand hing das Bildnis meines 
Vaters, das mit Friedrich auffallend viel Aehnlichkeit hatte, an einer anderen 
das Portrait von Constanze, das ein wenig an Maria erinnerte. Diese beiden 
Bildnisse, die ein höheres Dasein in der Erinnerung führten, die die Hinter¬ 
bliebenen ihren teuren Abgeschiedenen weihten, besassen magnetische Augen, 
die dem Beschauer überall folgten, eine Art von Allsehen. Noch andere Reliquien 
der beiden Todten heiligten den Ort. In einer Ecke stand auf einem Sockel unter 
einer Krystallglocke, mit einem schwarzen Schleier verhüllt, die Todtenmaske 
des Mannes , den meine Mutter mit der Liebe , die stärker als der Tod ist, 
liebte. Und doch war nichts trauriges in diesem Raume. Ein heiliger Friede 
herrschte hier und schien sich von hier aus über das ganze Haus zu breiten, 
gleichsam das Herz, von dem das Leben harmonisch ausströmt. 


XXIX. 

Ich erinnere mich des Ausflugs nach Villalilla mit Maria, Natalia und 
Miss Edith an einem etwas nebligen Morgen. Und auch die Erinnerung daran 
ist nebelhaft, undeutlich, verwirrt, wie an einen langen herzzerreissenden und 
doch süssen Traum. 

Ina Garten gab es keine Myriaden bläulicher Dolden mehr, keinen zarten 
Wald von Blumen, deren dreifacher Duft» harmonisch wie Musik wirkte, weder 
die allzuoffne Heiterkeit, noch das unaufhörliche Gezwitscher der Schwalben war 
nunmehr vernehmbar. Nichts heiteres gab es mehr als die Stimmen und das 
Umherlaufen der beiden ahnungslosen kleinen Mädchen. Viele der Schwalben 
waren schon fortgezogen, andere machten sich zu der Reise bereit. Wir waren 
gerade zur rechten Zeit gekommen, um den letzten Schwarm zu grüssen. 

Die Nester waren alle leer, verlassen, ohne Leben. Einige waren zer¬ 
brochen und auf den thönernen Überbleibseln zitterte manch zarte Feder. Der 
letzte Schwarm hatte sich auf dem Dache, längs der Dachrinne versammelt 
und wartete noch auf einige verirrte Gefährten. Die kleinen Wanderer sassen 
in einer Reihe auf dem Rande der Gosse, einige den Schnabel, andere den 
Schwanz zukehrend, so dass die kleinen gabelförmigen Schwänzchen mit den 
weissen Brüstehen abwechselten. Und während sie so warteten, Hessen sie 
ihre Lockrufe durch die stille Luft ertönen. Und allmählich zu zweien, zu 
dreien, trafen die Nachzügler ein. Und die Stunde des Abzugs war gekommen. 
Die Rufe hörten auf. Ein matter Sonnenblick traf das geschlossene Haus, die 
verlassenen Nester. Nichts traurigeres konnte man sehen, als diese zarten 
toten Federn, die hier und dort, an dem Tbone haftend, in der Luft zitterten. 

Und wie von einem plötzlichen Windstoss aufgescheucht, erhob sich der 
Schwarm mit lautem Flügelschlag, schwirrte in die Lüfte und bUeb, wie eine 
Wassersäule einen Augenblick vertikal über dem Hause stehen; dann machten 
sie sich, ohne Zaudern, fast als sei ihnen der Weg vorgezeichnet, in dichten 
Massen, auf die Reise, entfernten sich immer weiter, trieben auseinander, ver¬ 
schwanden. 

Maria und Natalie, die auf einer Bank auf den Zehenspitzen standen, 
um den Flüchtigen noch länger mit den Blicken folgen zu können, breiteten 
die Arme aus und riefen: 

— Lebt wohl, lebt wohl, lebt wohl, Ihr Schwalben! 

An alles übrige habe ich nur eine unklare Erinnerung, wie an einen 
Traum. 
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Maria wollte in das Haus gehen. Ich selbst öffnete die Thur. Hier, auf 
diesen drei Stufen, war Juliane mir verstohlen, leicht wie ein Schatten gefolgt, 
und hatte mich umschlungen und mir zugeflüstert: „Komm, komm.“ Im Flur 
hing noch das Nest zwischen den Arabesken der Wölbung. „Nun bin ich 
Dein, Dein, ganz Dein!“ hatte sie geflüstert, ohne sich von meinem Hals zu 
lösen, aber mit einer schlängelnden Bewegung hatte sie sich an meine Brust 
geschmiegt und kam meinem Munde entgegen. — Der Flur war stumm, die 
Treppen waren stumm; Schweigen hüllte das ganze Haus ein. Dort hatte ich 
das dumpfe, ferne Brausen gehört, ähnlich dem Brausen, das man im Inneren 
tiefer Muscheln zu vernehmen glaubt. Jetzt glich das Schweigen der Stille 
des Grabes. Dort lag mein Glück begraben. 

Maria und Natalie scherzten ohne Unterlass und wurden nicht müde 
mich zu fragen; über Alles wunderten sie sich, alle Kästen, alle Schränke 
öffneten sie. Miss Edith folgte ihnen, um sie zurückzuhalten. 

— Sieh nur, sieh, was ich gefunden habe! rief Maria und sprang mir 
entgegen. 

Sie hatte tief in einem Schubkasten einen Strauss Lavendel und einen 
Handschuh gefunden. Es war ein Handschuh von Juliane, der an den 
Fingerspitzen schwarze Flecken hatte. Auf der Rückseite, dicht bei der 
Naht, war folgende Schrift noch deutlich zu entziffern. „Die Maulbeeren: 
27. August 1880. Memento!“ Wie ein Blitz tauchte vor meinem Geiste 
hell und klar die Erinnerung an das Erlebnis mit den Maulbeeren auf, eine 
der heitersten Episoden unseres frühlingshaften Glückes, das Bruchstück einer 
Idylle. 

— Ist das nicht ein Handschuh von Mama? — fragte Maria. — Gieb 
ihn mir, bitte gieb ihn mir. Ich will ihn der Mama mitbringen. . . 

An alles übrige habe ich nur eine unklare Erinnerung, wie an einen 
Traum. 

Calisto, der alte Gärtner, sprach mit mir, und sprach von tausend Dingen; 
und ich verstand fast nichts. Verschiedene Male wiederholte er den Wunsch: 

— Einen Jungen, einen schönen Jungen, und Gott möge ihn segnen! 
Einen schönen Jungen! 

Als wir draussen waren, schloss Calisto das Haus zu. 

Und was mit diesen Nestern? — fragte er und schüttelte den schönen 
weisseii Kopf. 

— Man soll nicht daran rühren, Calisto. 

Die Nester waren alle verlassen, leer, ohne Leben. Die letzten Gäste 
waren fortgeflogen. Ein matter Sonnenblick traf das geschlossene Haus, die 
verlassenen Nester. Nichts traurigeres konnte man sehen, als diese zarten 
leblosen Federn, die hier und dort an dem Thone haftend, in der Luft zitterten. 


XXX. 


Das Ende näherte sich. Die erste Hälfte des Oktober war vorüber. 
Man hatte Doktor Vebesti benachrichtigt. 

Die Wehen konnten jeden Tag erwartet werden. 

Meine Angst wuchs von Stunde zu Stunde, wurde unerträglich. Oft 
wurde ich von einem Wahnsinnsanfall gepackt, ähnlich wie an jenem Tage, 
wo es mich zu den Ufern des Assoro getrieben hatte. Ich floh weit fort von 
La Badiola, blieb stundenlang zu Pferde und zwang Orlando über Hecken 
und Gräben zu setzen, und trieb ihn im Galopp über gefährliche Stege. Wir 
kehrten schweisstriefend, ei mattet, aber beide immer unversehrt heim. 

Doktor Vebesti kam an. Alle in La Badiola atmeten erleichtert auf, 
fassten frischen Mut und hoflten das beste. Nur Juliane blieb mutlos. Mehr 
als einmal las ich in ihren Augen unheilvolle Gedanken, die ihr Hirn durch¬ 
kreuzten, das Entsetzen einer trüben Vorahnung. 

78* 
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Die ersten Welien stellten sich ein; mit einigen Unterbrechungen dauerten 
sie einen ganzen Tag, bald stärker, bald schwächer, zuweilen erträglich, dann 
wieder furchtbar quälend. Sie stand aufrecht an einen Schrank gelehnt, 
während sie sich mit den Händen an einen Tisch stützte, und die Zähne zu¬ 
sammenbiss um nicht zu schreien, oder sie sass auf einem Lehnstuhl, unbe¬ 
weglich, das Gesicht mit den Händen bedeckt, von Zeit zu Zeit leise stöhnend; 
oder sie war in beständiger Bewegung, ging von einem Ende des Zimmers 
zum anderen, und blieb bald hier, bald dort stehen, um irgend einen Gegen¬ 
stand krampfhaft in den Händen zu pressen. Der Anblick ihres Leidens zerriss 
mir das Herz. Ich ertrug es nicht länger, verliess das Zimmer, und blieb 
wenige Minuten draussen; dann trat ich wieder ein, fast gegen meinen Willen, 
magnetisch angezogen und ich blieb dort, um sie leiden zu sehen, ohne ihr 
helfen, ohne ihr nur ein Wort des Trostes sagen zu können. 

— Tullio, Tullio, ach, es ist furchtbar, es ißt furchtbar! Nie habe ich 
so gelitten, wie dieses Mal, nie, niemals. 

Es war gegen Abend. Meine Mutter, Miss Edith und der Doktor waren 
in das Esszimmer hinuntergegangen. Ich und Juliane, wir waren allein ge¬ 
blieben. Man hatte die Lichter noch nicht gebracht. Es herrschte ein bläu¬ 
liches Dämmerlicht, wie es der Oktober mit sich bringt; der Wind rüttelte 
von Zeit zu Zeit an den Fensterscheiben. 

— Hilf mir, Tullio! Hilf mir! — schrie sie, ausser sich vor Schmerz, und 
sie streckte mir die Arme entgegen und blickte mich mit weit geöffneten 
Augen an, in denen der Augapfel ungewöhnlich weiss in dem Halbdunkel, 
das das Gesicht aschfahl erscheinen liess, hervortrat. 

— Sage mir! sage Du mir, was könnte ich für Dich tliun — stammelte 
ich verwirrt und wusste nicht, was ich anfangen sollte, und mit liebevoller 
Bewegung, in die ich gern übernatürliche Kraft gelegt hätte, strich ich ihr 
die Haare von der Schläfe. — Sage es mir, sage l)u es mir! Was soll 
ich thun? 

Sie klagte nicht mehr; sie blickte mich an ; sie hörte mir zu, als habe 
sie ihren Schmerz vergessen, fast erstaunt, vielleicht gerührt von dem Klang 
meiner Stimme, von dem Ausdruck meiner Hülflosigkeit und meiner Angst, 
von dem Beben meiner Finger auf ihrem Haar, von der trostlosen Zärtlichkeit, 
die in meiner liebkosenden Bewegung lag. 

— Du liebst mich, nicht wahr? — sagte sie und blickte mich dabei 
unablässig an, damit ihr kein Zeichen meiner Rührung entgehe. Du ver¬ 
zeihst mir Alles? 

Und sich von neuem erregend rief sie aus: 

— Du musst mich lieben, Du musst mich jetzt über die Massen lieben, 
denn morgen bin ich nicht mehr, denn ich sterbe diese Nacht; vielleicht 
sterbe ich heute Abend; und Du würdest es bereuen, wenn Du mich nicht 
geliebt, wenn Du mir nicht verziehen hättest, gewiss Du würdest es bereuen ... 

Sie war so sicher zu sterben, dass mir vor plötzlichem Schreck das Blut 
in den Adern erstarrte. 

— Du musst mich lieben. Sieh, es kann ja sein, dass Du mir nicht 
geglaubt hast, was ich Dir in jener Nacht sagte, es kann sein, Du glaubst 
mir auch jetzt nicht; aber, wenn ich nicht mehr bin, wirst Du mir sicher 
glauben. Dann wird es hell vor Deinem Geiste werden, Du wirst die Wahr¬ 
heit erkennen, und Du wirst bereuen mich nicht genug geliebt, mir nicht 
verziehen zu haben. 

Schluchzen erstickte ihr die Stimme. 

— Weisst Du, warum es mir leid tliut, dass ich sterbe? Weil ich 
sterbe, ohne dass Du w r eisst, wie sehr ich Dich geliebt habe .... wie sehr 
ich Dich geliebt habe, nachher besonders . . . Ach welche Marterl Habe 
ich dies Ende verdient? 

Sie vergrub ihr Gesicht in die Hände. 

Aber gleich darauf liess sie die Hände sinken. Bleich und fest blickte 
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sie mich an. Es schien, als ob ein noch entsetzlicherer Gedanke sie plötzlich 
durchblitzt hatte. 

— Und wenn ich stürbe — stammelte sie — wenn ich stürbe und es 
bliehe am Leben . . . 

— Schweige! 

— Du begreifst . . . 

— Schweige, Juliane! 

Ich war schwächer, als sie. Das Entsetzen hatte mich überwältigt und 
ich hatte nicht einmal mehr die Kraft, ein Wort des Trostes hervorzubringen, 
ich konnte diesen Todesgedanken kein ermutigendes, belebendes Wort ent¬ 
gegensetzen. Auch ich war überzeugt von dem traurigen Ende. In dem 
bläulichen Dämmerlicht begegneten meine Blicke Julianes Blicken, und ich 
glaubte auf diesem armen, abgezehrten Gesicht die Zeichen der Agonie wahr¬ 
zunehmen, die beginnenden, unabwendbaren Symptome der Auflösung. Und 
sie hatte nicht mehr die Kraft eine Art von Geheul zu unterdrücken, das 
nichts menschliches hatte; und sie klammerte sich fest an meinen Arm. 

— Hilf mir, Tullio! Hilf mir. 

Sie presste mich stark, sehr stark, aber mir war es nicht stark genug, ich 
hätte ihre Nägel in meinem Fleisch fühlen mögen, begierig physische Qualen zu 
empfinden, um so an ihren Qualen teilzuhaben. Und ihre Stirn an meine 
Schulter gelehnt stiess sie unaufhörlich Klagelaute aus. Es waren die Töne, 
die die menschliche Stimme durch das Übermass der körperlichen Schmerzen 
unkenntlich machen, Töne, die den Menschen, der leidet, auf dieselbe Stufe 
mit dem Tiere, das leidet, stellen: das unwillkürliche Klggeschreien jedes 
Fleisches, das Schmerzen duldet, sei es Mensch, sei es Tier. 

Immer wieder fand sie ihre Stimme um zu rufen: 

— Hilf mir! 

Und die heftigen Bewegungen ihrer schmerzvollen Pein teilten sich mir mit. 

Und ich fühlte das Zucken ihres Körpers, in dem das kleine schändliche 
Wesen unerbittlich gegen das Leben der Mutter kämpfte, ohne ihr Ruhe zu 
gönnen. Wie eine Welle von Hass stieg es aus meinem Innersten auf, und 
schien mir sich bis in die Hände mit einem mörderischen Drange fortzu¬ 
pflanzen. Es war ein vorzeitiger Drang, aber die Vision des schon vollzogenen 
Verbrechens war wie ein Blitz in mir aufgeleuchtet. „Du wirst nicht leben.“ 

— Ach, Tullio, Tullio, bringe mich um, lasse mich sterben! Ich kann 
nicht mehr, ich kann nicht mehr, hörst Du? ich kann es nicht mehr aus- 
halten; ich kann nicht länger leiden. 

Sie stiess die Schreie wild heraus und blickte mit wahnsinnigen Augen 
um sich, als suche sie etw as oder jemand, der ihr Hilfe bringen sollte, da ich 
es nicht konnte. 

— Beruhige Dich, Juliane, beruhige Dich .... Vielleicht ist jetzt der 
Augenblick gekommen. Nur Mut! Setze Dich hierher. Mut, meine Einzige! 
Noch einen Augenblick! Ich bin hier, ich bin ja bei Dir. Fürchte Dich nicht. 

Und ich lief zur Glocke, um zu läuten. 

— Der Doktor! Der Doktor soll sofort kommen! 

Juliane klagte nicht mehr. Von einem neuen Gedanken bewegt, schien 
sie plötzlich aufgehört haben zu leiden, oder wenigstens sich ihrer Schmerzen 
bewusst zu sein. Es war ganz augenscheinlich, dass sie etwas beschäftigte, 
sie war in Gedanken versunken. 

Ich hatte kaum Zeit, die momentane Veränderung wahrzunehmen. 

— Höre, Tullio. Wenn ich nun anfinge zu phantasieren . . . 

— Was sagst Du ? 

Ja, wenn ich im Fieber phantasierte und im Delirium stürbe . . . 

Nun ? 

Sie sprach mit allen Zeichen der Todesangst und ihre Art in abge¬ 
brochenen Sätzen zu sprechen, hatte etwas so beklemmendes, dass ich in 
plötzlichem Schrecken zitterte wie Espenlaub, ohne noch zu wissen, wo sie 
hinaus wollte. 
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— Und dann? 

— Alle werden bei mir sein, mich umstehen . . . Wenn ich dann im 
Delirium spräche, etwas verriete. Hörst Du? Verstehst Du? Ein Wort 
würde genügen. Und im Fieberwahn, weiss man nicht, was man spricht. — 
Du solltest . . . 

In diesem Augenblick kamen meine Mutter, der Arzt und die Hebeamme 
in das Zimmer. 

— Ach, Doktor, — seufzte Juliane — ich glaubte zu sterben. 

— Mut, Mut, — sagte der Arzt in seiner freundlich behäbigen Art. — 
Sie brauchen nichts zu fürchten. Es wird alles sehr gut gehen. 

Er sah mich an. 

— Ich glaube, — fuhr er lächelnd fort — dass Ihr Gatte sich schlechter 
befindet, als Sie. 

Und er wies nach der Thür. 

— Gehen Sie, gehen Sie. Sie werden hier nicht gebraucht. 

Ich begegnete den unruhigen, bestürzten und teilnahmsvollen Blicken 
meiner Mutter 

— Ja, Tullio, es ist besser, dass Du gehst — sagte sie. — Friedrich 
wartet auf Dich. 

Ich blickte Juliane an. Ohne sich um die anderen zu kümmern, sahen 
mich ihre leuchtenden Augen fest an, es lag ein seltsamer Glanz in ihnen. 
Aus diesem Blick sprach die ganze Leidenschaft einer verzweifelnden Seele. 

— Ich werde mich nicht aus dem Nebenzimmer rühren — erklärte ich 
mit Festigkeit, ohne meine Augen von Juliane abzuwenden. 

Während ich hinausging, bemerkte ich, wie die Hebeamme die Kissen 
auf dem Schmerzenslager, auf dem Bette des Elends zurechtlegte; ich schauderte, 
als habe mich ein Hauch des Todes getroffen. 


XXXI. 

Es war zwischen vier und fünf Uhr des Morgens. Bis zu dieser Zeit 
hatten die Wehen mit wenigen Unterbrechungen sich hingezogen. Gegen drei 
Uhr hatte mich unversehens der Schlaf übermannt, auf dem Divan, auf dem 
ich im Nebenzimmer gesessen hatte. Christine weckte mich und sagte mir, 
dass Juliane mich sehen wolle. 

In der Verwirrung des Erwachens, noch schlaftrunken, sprang ich auf. 

— Habe ich geschlafen? Um Gottes willen, was ist geschehen? 
Juliane . . . 

— Erschrecken Sie nicht. Nichts ist geschehen. Die Schmerzen haben 
sich beruhigt. Kommen Sie nur und sehen Sie selbst. 

Ich ging hinein und meine Augen erblickten Juliane. 

Sie war durch Kissen gestützt, weiss wie ihr Hemd, fast leblos. Unsere 
Blicke begegneten sich, denn sie hatte die ihrigen erwartungsvoll auf die Thür 
gerichtet, durch die ich eintrat. Ihre Augen schienen mir grösser, unergründ¬ 
licher, sie lagen tiefer in den Höhlen und ein tiefdunkler Rand umgab sie. 

— Siehst Du — hauchte sie tonlos — es ist noch immer dasselbe mit mir. 

Und unablässig ruhten ihre Blicke auf mir. Ihre Augen sagten, wie die 
der Fürstin Lisa: „Ich hoffte, dass Du mir helfen würdest, und Du hilfst mir. 
nicht, nicht einmal Du! a 

— Und der Arzt? — fragte ich meine Mutter, die niedergeschlagen 
und sorgenvoll schien. 

Sie wies auf eine Thür. Ich ging darauf zu und trat ein. Ich sah den 
Doktor an einem Tisch stehen, auf dem verschiedene Medikamente, ein 
schwarzes Futteral, ein Thermometer, Binden, Compressen, Flakons und einige 
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Schläuche von besonderer Form lagen. Der Doktor hatte eine elastische 
Röhre in der Hand, in die er eine Sonde einfügte, er gab Christine mit ge¬ 
dämpfter Stimme einige Anweisungen. 

— Nun — fragte ich ihn ungestüm — was ist geschehen? 

— Nichts beunruhigendes, für den Augenblick. 

— Und alle diese Vorbereitungen? 

— Aus Vorsicht. 

— Aber wie lange kann diese Qual noch dauern? 

— Wir sind am Ende. 

— Sprechen Sie offen mit mir, ich bitte Sie darum. Glauben Sie, dass 
es schlecht ablaufen wird? Sprechen Sie aufrichtig zu mir. 

— Bis jetzt sind keine Anzeichen für eine ernstere Gefahr. Ich fürchte 
jedoch eine Blutung und treffe meine Vorbereitungen. Ich werde recht¬ 
zeitig einschreiten. Haben Sie nur Vertrauen zu mir und behalten Sie Ihre 
Ruhe. Ich habe bemerkt, dass Juliane durch Ihre Gegenwart sehr erregt 
wird. Sie bedarf für die kurze Zeit, die sie noch zu leiden hat, aller ihrer 
Kräfte. Es ist notwendig, dass Sie sich entfernen. Versprechen Sie, mir zu 
gehorchen. Und kommen Sie herein, wenn ich Sie rufen werde. 

Ein Schrei drang bis zu uns. 

— Die Schmerzen fangen wieder an — sagte er. — Jetzt sind wir so 
weit. Also, Ruhe! 

Er ging zur Thür. Ich folgte ihm. Wir näherten uns beide Julianen. 
Sie packte mich beim Arm und presste ihn wie in einem Schraubstock. So 
viel Kraft war ihr doch geblieben? 

— Mut! Mut! Es ist so weit. Alles wird gut gehen. Nicht wahr, 
Doktor? — stammelte ich. 

— Ja, ja. Wir dürfen keine Zeit verlieren. Juliane, lassen Sie Ihren Gatten 
hinausgehen. 

Mit weit aufgerissenen Augen sah sie den Doktor, sah sie mich an. Sie 
liess meinen Arm los. 

— Mut! — wiederholte ich, mit erstickter Stimme. 

Ich küsste sie auf die Stirn, die feucht von Schweiss war und wendete 
mich um, um zu gehen. 

— Ach, Tullio — schrie sie hinter mir her mit herzzerreissendem Schrei 
und dieser Schrei bedeutetete : Ich werde Dich nie Wiedersehen. 

Ich machte eine Bewegung um zu ihr zurückzukehren. 

— Hinaus, hinaus — befahl der Arzt mit entschlossener Geberde. 

Ich gehorchte. Jemand schloss hinter mir die Thür. Ich blieb einige 
Minuten dort stehen , um zu horchen, aber meine Kniee schwankten und das 
Klopfen meines Herzens übertönte jedes andere Geräusch. Ich warf mich auf 
den Divan, nahm mein Taschentuch zwischen die Zähne und vergrub meinen 
Kopf in ein Kissen. 

Auch ich litt physische Qualen, ähnlich wie jemand der eine Amputation 
zu erdulden hat, die schlecht und langsam ausgeführt wird. Das Gewimmer 
der W'öchnerin drang durch die Thür bis zu mir. Und bei jedem Schrei 
glaubte ich: „Das ist der letzte.“ In den Pausen hörte ich ein Murmeln 
weiblicher Stimmen, vermutlich meine Mutter und die Hebeamme, die ihr 
Mut zusprachen. Da ertönte ein Schrei, noch gellender, noch unmenschlicher 
als die anderen. „Das ist der letzte.“ Ich sprang auf die Füsse, starr vor 
Entsetzen. 

Ich war nicht imstande einen Schritt zu thun. So vergingen einige 
Minuten, eine endlose Zeit. Wie Blitze durchzuckten die Gedanken, die Vor¬ 
stellungen mein Hirn. „Ist er geboren? Und wenn sie tot wäre? Wenn 
alle beide, Mutter und Sohn tot wären? Nein, nein. Es ist gewiss, sie ist 
tot; und er lebt. Aber warum hört man keiu Schreien ? Der Blutsturz, das 
Blut. . . .“ Ich sah ein Meer von Blut und Juliane inmitten im Todeskampf. 
Ich bezwang das Entsetzen, das mich lähmte und stürzte zur Thür. Ich öffnete 
sie und trat ein. 
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Sofort rief mir der Arzt mit strengem Ton zu: 

— Kommen Sie nicht näher. Erregen Sie sie nicht. Wollen Sie sie 
tödten ? 

Juliane sah aus wie eine Todte; weisser als ihr Kissen, lag sie unbe¬ 
weglich da. Meine Mutter hatte sich über sie geneigt und legte ihr eine Com- 
presse auf. Grosse Blutflecken färbten das Bett, Blutflecke röteten denFuss- 
boden. Der Arzt bereitete mit ruhiger und sicherer Sorgfalt eine Spülung 
vor; — seine Hände zitterten nicht, wenn er auch die Stirn runzelte. In 
einer Ecke dampfte ein Gefäss mit kochendem Wasser, Christine goss aus 
einem Krug Wasser in ein anderes Gefäss, in das sie einen Tennometer hielt. 
Ein anderes Mädchen brachte ein Packet mit Watte in das Nebenzimmer. Ein 
Geruch von Salmiak und Essig erfüllte die Luft. 

Die kleinsten Einzelheiten dieser Scene, die ich mit einem einzigen 
Blick umfasste, prägten sich meinem Gedächtnis unauslöschlich ein. 

— Bis zu 50 Grad — sagte der Doktor, sich Christinen zuwendend. — 
Geben Sie Acht! 

Da ich kein Kindergeschrei hörte, suchte ich überall mit den Augen. 
Jemand fehlte hier im Zimmer. 

— Und das Kind? — fragte ich, zitternd. 

— Es ist dort, im anderen Zimmer. Sehen Sie sich e8 nur an — ant¬ 
wortete der Doktor. — Und bleiben Sie dort. 

Mit verzweiflungsvoller Geberde, deutete ich auf Juliane. 

— Fürchten Sie nichts. Christine, geben Sie das Wasser. 

Ich trat in das andere Zimmer. An meine Ohren tönte ganz schwaches 
kaum hörbares Kindergeschrei. Auf einem Lager von Watte sah ich einen 
kleinen roten Körper, der einige bläuliche Flecke aufwies, und die Hebeamme 
frottirte ihm mit ihren dürren Händen den Rücken und die Fusssohlen. 

— Kommen Sie, kommen Sie, sehen Sie ihn sich nur näher an — sagte 
die Hebeamme und fuhr fort zu reiben — Sehen Sie nur, was für ein schöner 
Junge: Er atmete nicht, aber jetzt ist die Gefahr vorüber. Sehen Sie nur 
den Jungen! Sie drehte das Kind um und legte es auf den Rücken. — Da, 
schauen Sie her! 

Sie nahm das Kind auf und bewegte es in der Luft hin und her. Es 
fing an etwas stärker zu schreien. 

Aber es funkelte mir etwas seltsam in den Augen, das mich am guten 
Sehen verhinderte; mein ganzes Wesen war seltsam abgestumpft, gegen die 
zur Wahrheit gewordene, furchtbare Thatsache. 

— Schauen Sie her! — wiederholte die Hebeamme noch einmal und 
legte das schreiende Kind wieder auf die Watte. 

Jetzt schrie es kräftig. Es atmete, es lebte. Ich neigte mich über den 
kleinen, zuckenden Körper, der nach Bärlappsamen roch; ich beugte mich über 
ihn, um ihn zu betrachten, zu untersuchen, um die verabscheute Aehnlicbkeit 
zu entdecken. Aber das kleine, verschworene, noch etwas bläuliche Gesicht 
mit den vorstehenden Augäpfeln, dem geschwollenen Mund, dem verschobenen 
Kinn, die ganze missgestaltete Erscheinung, die kaum etwas menschliches an 
sich hatte, flösste mir nichts als Widerwillen ein. 

— Wie es eben geboren war — stotterte ich — gleich nach der Geburt, 
da atmete es nicht. . . . 

— Nein, mein Herr. Es war erstickt. 

Während sie sprach, besorgte sie das Kind; und ich betrachtete diese 
dürren Hände , die ihm das Leben gerettet hatten und jetzt vorsichtig den 
Nabel mit einem mit Salbe bestrichenen Läppchen abhanden. 

— Julie, gieb mir die Binde. 

Und während sie den Leib des Kindes wickelte, fügte sie hinzu: 

— Der ist nun ausser Gefahr. Gott segne ihn! 

Und ihre erfahrenen Hände nahmen den weichen kleinen Kopf, als ob 
sie ihn formen wollten. Das Kind schrie immer stärker; es schrie sich in 
eine Art Wut, und behielt dabei sein apoplektisches Aussehen, die violette 
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Röte, ein Widerwillen erregendes Äussere. Es schrie immer stärker, als ob 
es mir einen Beweis seiner Lebenskraft geben, als ob es mich provoziren, 
mich reizen wollte. 

Erlebte, er lebte. Und die Mutter? Ausser mir trat ich schnell wieder 
in das andere Zimmer. 

— Tullio! 

Es war Juliane's Stimme, schwach wie die einer Sterbenden. 


XXXII. 

Die ununterbrochene Zuführung des hoch temperirten Wassers hatte in 
ungefähr zehn Minuten die Blutung gestillt. Jetzt ruhte die Wöchnerin in 
ihrem Bett im Alkoven. Es war heller Tag. 

Ich sass am Kopfende und betrachtete sie in schmerzvollem Schweigen. 
Vielleicht schlief sie nicht. Aber die äusserste Schwäche machte es ihr un¬ 
möglich , sich zu regen, ein Lebenszeichen von sich zu geben, liess sie wie 
eine Leblose erscheinen. Während meine Augen auf dem unheimlich wachs¬ 
bleichen Gesicht ruhten, sah ich im Geiste wieder die Blutflecken, all das arme 
vergossene Blut, das die Laken durchweicht, in die Matratzen gedrungen und 
die Hände des Arztes rot gefärbt hatte. 

„Wer wird ihr all das Blut ersetzen?“ Ich machte eine unwillkürliche 
Bewegung sie zu berühren, denn ich hatte ein Gefühl, als müsse sie zu Eis 
erstarrt sein. Aber die Furcht sie zu stören, hielt mich davon ab. Während ich 
sie unaufhörlich betrachtete, übermannte mich immer von neuem eine plötzliche 
Angst und mehr als einmal, war ich im Begriff aufzustehen und den Arzt zu 
rufen. Während meines Grübelns drehte ich zwischen den Fingern, eine kleine 
Baumwollenflocke, die ich sorgfältig in den Fäden auflöste und in meiner un¬ 
besiegbaren Angst und Unruhe, näherte ich von Zeit zu Zeit mit unbeschreib¬ 
licher Vorsicht die Fäden an Julianc's Lippen und an dem leichten Erzittern 
der Fäden, beniass ich die Stärke ihres Atems. 

Sie lag auf dem Rücken und der Kopf ruhte auf einem niedrigen Kissen. 
Die leicht gelösten, kastanienbraunen Haaro umrahmten das Gesicht und 
Hessen ihre Züge noch zarter, noch wächserner erscheinen. Das Hemd war 
am Hals und au den Handgelenken geschlossen. Und ihre Hände, die auf 
dem Betttuch ruhten, waren so weiss, dass nur die blauen Adern sie von 
dem Linnen unterschieden. Eine übernatürliche Güte strömte von diesem armen, 
bleichen, unbeweglichen Wesen aus; eine Güte, die mein ganzes Wesen durch¬ 
drang, mein Herz überfliessen machte. Und sie schien wieder zu mir zu sagen: 
„Was hast Du aus mir gemacht?“ Und ihre welken Lippen mit den herab¬ 
gezogenen Mundwinkeln, ein Zeichen tödtlicher Erschöpfung, die trockenen 
Lippen, die durch so viel Leiden verzerrt, der Mund, dem so viel Wehgeschrei 
entfahren war, schien immer wieder zu sagen: „Was hast Du aus mir ge¬ 
macht?“ 

Meine Augen ruhfen auf der abgemagerten Gestalt, deren Formen sich 
kaum von der Fläche des Bettes abhoben. Da das Ereignis sich vollzogen, 
da sie sich endlich von der schrecklichen Last befreit, da das andere Leben 
sich für immer von dem ihrigen losgelöst hatte, so trübten auch jene instinktiven 
Regungen des Widerwillens, jene plötzlich auftauchenden Schatten des Hasses 
nicht mehr meine Zärtlichkeit und mein Mitleid. Nichts als unendliche Zärt¬ 
lichkeit, unendliches Mitleid empfand ich für sie, wie für das beste und das 
unglücklichste Geschöpf in Gottes Welt. Meine ganze Seele hing jetzt an 
diesen armen Lippen, die von einem Augenblick zum anderen ihren letzten 
Seufzer aushauchen konnten. Bei dem Anblick dieser Blässe kam mir die 
heilige Ueberzeugung: ,,Wie glücklich wäre ich, könnte ich die Hälfte meines 
Blutes in ihre Adern überfliessen lassen!“ 

Ich hörte das leise Ticken einer Uhr vom Nachttisch her, und fühlend, 
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wie die Zeit im Laufe der flüchtigen Minuten entfloh, dachte ich bei mir: 
„Aber er lebt.“ 

Und das Entfliehen der Zeit erzeugte eine sonderbare Angst in mir, ander» 
als früher, ein unbeschreibliches Gefühl. 

— Er lebt — dachte ich — und er hat ein zähes Leben. Als er ge¬ 
boren war, atmete er nicht. Als ich ihn sah, trug er noch an seinem Körper 
alle Erstickungsmale. Wenn ihn die Hebeamme durch ihre Mühen nicht 
in das Leben zurückgerufen hätte, wäre er jetzt nichts als ein kleiner, bläulicher 
Leichnam, ein unschädliches Ding, um das man sich nicht zu sorgen brauchte, 
das man vielleicht vergessen könnte. Nichts anderes würde mich beschäftigen, 
als Juliane’s Genesung. Ich würde nicht vom Platze weichen, ich würde der 
eifrigste, sanfteste aller Krankenpfleger sein, die belebende Transfusion würde 
mir gelingen, die Macht der Liebe würde das Wunder bewirken. Es wäre 
nicht denkbar, dass sie nicht genesen würde. Ganz allmählig würde sie 
wieder auferstehen, neugeboren, mit neuem Blute. Sie würde ein neues 
Wesen sein, frei von jeder Unwahrheit. Beide würden wir uns geläutert, 
einander würdig fühlen, nach einer so langen, schmerzvollen Busse. Durch 
die Krankheit, die Zeit der Genesung würde die traurige Erinnerung in un¬ 
bestimmte Fernen rücken. Und ich würde aus ihrer Seele selbst den Schatten 
einer Erinnerung löschen; ich würde ihr vollkommenes Vergessen schaffen 
in der Liebe. Nach dieser schweren Prüfung würde jede andere Liebe, neben 
der unseren, nichtig erscheinen. Ich versenkte mich in diese fast in mystischem 
Lichte erscheinende Vorstellung der Zukunft, während Juliane’s Antlitz unter 
meinem unverwandt auf ihr ruhendem Blick etwas unkörperliches annahm, 
einen Ausdruck übermenschlicher Güte, als hätte sie sich schon von dieser 
Welt losgelöst, als sei mit ihrem Blut der letzte Rest von Bitterkeit, von Un¬ 
reinheit ausgestossen worden und angesichts des Todes nur ihre geistige 
Wesenheit übrig geblieben. Die stumme Frage: „Was hast Du aus mir ge¬ 
macht?“ hatte nichts schmerzliches, nichts furchtbares mehr für mich. Ich 
antwortete: 

— Bist Du nicht durch mein Werk dieSchwester desSchmerze» 
geworden ? Hat sich Deine Seele nicht in ihren Leiden zu einer schwindelhaften 
Höhe aufgeschwungen, von der sie die Welt in einem ungewohnten Lichte 
sehen konnte? Ist Dir nicht durch mich die Offenbarung der höchsten Wahr¬ 
heit zu teil geworden? Was wollen all unsere IrrtümeT, all unsere Fehler, 
unsere Vergeben sagen, wenn wir durch sie dahin gelangt sind den Schleier 
von unseren Augen zu reissen, dahin gelangt sind, das, was in unserem 
elenden Dasein weniger gemein ist, zu befreien ? Uns wird die höchste Freude 
zu teil, die die Auserwählten auf Erden erstreben können: mit Bewusstsein zu 
neuem Leben erstehen. 

Es kam eine begeisterte Stimmung über mich. Tiefes Schweigen herrschte 
im Alkoven, in dem geheimnisvolle Schatten walteten, Julianes Gesicht schien 
mir verklärt; und meine Gedanken hatten etwas feierliches, denn ich fühlte 
in der Luft die Gegenwart des unsichtbaren Todes. Meine ganze Seele hing 
an diesen bleichen Lippen, die von einem Augenblick zum anderen ihren 
letzten Seufzer aushauchen konnten. Und diese Lippen verzogen sich und ein 
Stöhnen entrang sieh ihnen. Und das schmerzliche Verziehen veränderte die 
Züge des Gesichts für eine Weile. Die Falten in der Stirne vertieften sich, 
die Augenlider begannen leicht zu zittern und zwischen den Wimpern ward 
das Weisse des Auges sichtbar. 

Ich neigte mich über die Kranke. Sie öffnete die Augen und schloss 
sie gleich wieder. Sie schien mich nicht gesehen zu haben. Ihre Augen 
waren blicklos gewesen, wie von Blindheit geschlagen. 

War sie plötzlich erblindet? 

Ich hörte jemanden in das Zimmer kommen. „Wäre es nur der Arzt!“ 
Ich trat auR dem Alkoven. Und wirklich sah ich den Arzt, meine Mutter 
und die Hebeamme, die leise eingetreten waren. Christine folgte ihnen. 

— Ist sie ruhig? — fragte der Arzt mit gedämpfter Stimme. 
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— Sie stöhnt. Gott weiss, wie sie noch leiden mag. 

— Hat sie gesprochen ? 

— Nein. 

— Sie darf um keinen Preis aufgeregt werden. Vergessen Sie das nicht. 

— Soeben hat sie einen Augenblick die Augen geöffnet. Sie schien 
nichts zu sehen .... 

Der Arzt winkte uns zurückzubleiben und trat in den Alkoven ein. 
Meine Mutter sagte zu mir: 

— Komm. Wir müssen sie jetzt dem Arzt überlassen. Komm mit. 
Wir wollen uns Mundi ansehen. Friedrich ist auch bei ihm. 

Sie nahm mich bei der Hand. Ich liess mich führen. 

— Er ist eiugeschlafen — fuhr sie fort. Er schläft sanft. Heute nach¬ 
mittag wird die Amme kommen 

Obgleich ihr Juliane’s Zustand Unruhe und Besorgnis eintlösste, lächelten 
ihre Augen, während sie von dem Kinde sprach; ihr ganzes Antlitz leuchtete 
von Zärtlichkeit. 

Auf Anordnung des Arztes war das Zimmer für das Kind möglichst ent¬ 
fernt von dem der Wöchnerin gewählt worden: ein grosses luftiges Zimmer, 
an dem noch viele Erinnerungen aus unserer Kinderzeit hafteten. Beim Ein¬ 
tritt fiel mein Blick sofort auf Friedrich, Maria und Natalie, die alle drei 
über die Wiege gebeugt, den kleinen Schläfer betrachteten. Friedrich wandte 
sich um und fragte vor allem: 

— Wie geht es Juliane? 

— Schlecht. 

— Schläft sie nicht? 

— Sie leidet sehr. 

Meine Antworten klangen hart, ohne dass ich es wollte. Meine Seele 
war plötzlich ernüchtert. Ieh empfand nichts als eine unüberwindliche Ab¬ 
neigung, die ich nicht zu verbergen vermochte, gegen den Eindringling und 
Unwillen und Ungeduld gegen die Pein, die mir die Menschen unbewusst 
zufügten. Wie ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht mich zu verstellen. 
So standen wir nun, ich, meine Mutter, Friedrich, Maria und Natalie um 
die Wiege, und bewachten Raimund s Schlaf. 

Er lag, in seine Windeln gewickelt und hatte ein mit Spitzen und 
Bändern verziertes Häubchen auf dem Kopf. Das Gesicht schien weniger 
aufgedunsen, aber noch rötlich, und die Wangen glänzten, wie die neue Haut 
einer kaum vernarbten Wunde. Von den Mundwinkeln des geschlossenen 
Mundes lief ein wenig Speichel; die wimperlosen, an den Rändern entzün¬ 
deten Augenlider bedeckten die vortretenden Augäpfel; an der Wurzel der 
noch formlosen Nase war ein blauer Fleck sichtbar. 

— Aber wem gleicht er wohl? — sagte meine Mutter. — Ich finde 
noch keine Aehnlichkeit . . . 

— Er ist noch zu klein. — meinte Friedrich. — Ein paar Tage muss 
man noch warten. 

Meine Mutter blickte zwei oder dreimal abwechselnd erst auf mich und 
dann auf das Kind, wie um unsere Züge besser vergleichen zu können. 

— Nein — sagte sie. Eher sieht er Juliane ein wenig ähnlich. 

— Bis jetzt sieht er niemanden ähnlich — unterbrach ich sie. — Er 
sieht schrecklich aus. Siehst Du denn das nicht? — 

— Schrecklich! Er ist bildhübsch. Sieh nur die vielen Haare! 

Und ganz vorsichtig nahm sie mit ihren Fingern das Häubchen von 
dem noch weichen Kopf, an dem einige braune Haare klebten. 

— Lass ihn mich anfassen, Grossmania! — bat Maria und streckte 
die Hände nach dem Kopf des Brüderchens. 

— Nein, nein. Du willst ihn wolil aufwecken? 

Der Schädel sah aus, als wäre er von Wachs, das durch Hitze weich 
geworden, fettig, schwärzlich. Und es machte den Eindrnck, als würde 
die leiseste Berührung eine Spur darauf hinterlassen. Meine Mutter bedeckte 
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seinen Kopf wieder. Dann beugte sie sich über ihn, um ihm mit unbe¬ 
schreiblicher Zartheit die Stirne zu küssen. 

— Ich auch, Grossmama — bat Maria. 

— Aber sanft, um des Himmels willen! 

Die Wiege war zu hoch. 

— Hebe mich hoch — sagte Maria zu Friedrich. 

Friedrich hob sie in seinen Armen hoch; und ich sah, wie die schönen 
rosigen Lippen meiner Tochter sich zum Kusse spitzten, ehe sie die Stirn 
berührten, und ich sah ihre langen Locken über die weissen Wickeltücher 
rieseln. 

Auch Friedrich küsste ihn und blickte dann auf mich. Ich lächelte nicht. 

— Und ich? Und ich? 

Es war Natalie, die sich an den Rand der Wiege klammerte. 

— Sanft, um des Himmels willen! 

Auch sie wurde von Friedrich aufgenommen. Und wieder sah ich die 
langen Locken über die weissen Wickeltücher rieseln, als sie sich in zärtlicher 
Bewegung über ihn neigte. Ich stand wie versteinert; und die finsteren Ge¬ 
danken, von denen ich beherrscht wurde, mussten sich in meinen Blichen 
aussprechen. Diese Küsse von Lippen, die mir über alles teuer waren, hatten 
dem Eindringling in meinen Augen nichts von dem widerwärtigen Anblick 
geraubt, sondern hatten ihn mir noch verhasster gemacht. Ich fühlte, da98 
es mir unmöglich sein würde, dieses fremde Fleisch und Blut zu berühren, 
mich zu irgend einer äusserlichen Handlung väterlicher Liebe herzugeben. 

Meine Mutter sah mich beunruhigt an. 

— Du giebst ihm keinen Kuss? — fragte sie mich. 

— Nein, Mutter, nein. Juliane hat zu viel durch ihn leiden müssen. 
Das kann ich ihm nicht verzeihen . . . 

Und mit einer unwillkürlichen Bewegung des Widerwillens zog ich mich 
zurück. 

Einen Augenblick blieb meine Mutter sprachlos vor Staunen. 

— Wie kannst Du so etwas sagen, Tullio? Was kann das arme Kind 
dafür? Sei doch gerecht! 

Meine Mutter hatte wohl bemerkt, dass meine Abneigung echt war. 
Es gelang mir nicht, mich zu beherrschen. Alle meine Nerven empörten sich. 

— Ich kann jetzt nicht, ich kann nicht .... Lass mich, Mutter. Es 
wird vorübergehen. 

Meine Stimme war herb und entschlossen. Ich zitterte am ganzen 
Körper. Die Kehle war mir wie zugeschnürt und meine Gesichtsmuskeln ver¬ 
zerrten sieh. Nacli bo vielen Stunden heftiger Erregung, fühlte ich das Be¬ 
dürfnis mich gehen zu lassen. Ich glaube, wenn ich in Weinen hätte aus¬ 
brechen können, mir wäre w r ohi gewesen; aber ich konnte es nicht. 

— Du machst mir viel Kummer, Tullio, — sagte meine Mutter. 

— Wünschst Du, dass ich ihn küsse? — schrie ich ausser mir. 

Und ich ging zu der Wiege, beugte mich über das Kind und küsste es. 

Das Kind wachte auf, begann zu schreien, erst leise, dann immer lauter 
wie in zunehmender Wut. Ich sah, wie sein Gesicht immer röter wurde und 
sich von der Anstrengung in Falten legte, während die weissliche Zunge in 
dem weit-geöffneten Munde zitterte. Obgleich ich mich auf dem Gipfel der 
Verzweiflung befand, bemerkte ich doch, welchen Fehler ich begangen hatte. 
Ich fühlte die Blicke von Friedrich, Maria und Natalie in unerträglicher 
Weise auf mir ruhen. 

— Verzeihe mir, Mutter — stotterte ich. — Ich weiss nicht mehr, was 
ich thue. Ich bin unverständig. Verzeihe mir. 

Sie hatte das Kind aus der Wiege genommen und hielt es in ihren 
Armen, ohne cs beruhigen zu können. 

Das Geschrei griff mich sehr an, es drang mir durch alle Nerven. 

— Lass uns hiuausgehen, Friedrich. 

Ic-h verlicss eilig das Zimmer. Friedrich folgte mir. 
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— Es geht Juliane so schlecht. Ich begreife nicht, wie man in diesem 
Augenblick an etwas anderes, als an sie denken kann — sagte ich, gleichsam, 
um mich zu rechtfertigen. — Du hast sie nicht gesehen. Man würde denken, 
sie stirbt. 


XXXIII. 

Mehrere Tage schwebte Juliane zwischen Leben und Tod. Ihre Schwäche 
war derart, dass jede leiseste Anstrengung eine Ohnmacht zur Folge hatte. 
Sie musste beständig auf dem Rücken liegen, ohne sich rühren zu dürfen. 
Jeder Versuch sich aufzurichten, rief die Symptome einer Blutarmut im Gehirn 
hervor. Nichts war imstande sie von dem Gefühl des aufsteigenden Ekels 
zu befreien, ihr das Gewicht von der Brust zu nehmen, das sie bedrückte, 
das Sausen, das sie beständig hörte, zu entfernen. 

Tag und Nacht wachte ich am Kopfende ihres Lagers, von einer uner¬ 
müdlichen Energie aufrecht erhalten, über die ich mich selbst wunderte. 

Mit meiner ganzen Lebenskraft stützte ich dieses Leben, das zu erlöschen 
drohte. Mir war, als stände auf der anderen Seite des Kopfendes der Tod 
auf der Lauer, bereit im günstigen Augenblick die Beute an sich zu reissen. 
Zuweilen hatte ich wirklich das Gefühl, als übertrüge ich einen Teil meines 
Wesens in den gebrechlichen Körper der Kranken, als teilte ich ihr von 
meiner Kraft mit, als gebe ich ihrem müden Herzen einen frischen Antrieb. 
Niemals flössten mir all die Widerwärtigkeiten, die die Krankheit im Gefolge 
hatte Widerwillen oder Ekel ein. Keiner der äusseren Vorgänge verletzte 
mein Zartgefühl. Meine geschärften Sinne kannten kein anderes Ziel, als die 
kleinsten Veränderungen in dem Zustande der Kranken wahrzunehmen. Noch 
ehe sie ein Wort hervorbrachte, ehe sie ein Zeichen machte, erriet ich ihren 
Wunsch, ihr Bedürfnis, den Grad ihres Leidens. Ohne den Rat des Arztes, 
in einer Art Eingebung, vertiel ich auf neue und sinnreiche Mittel einen 
Schmerz zu erleichtern, einen Anfall zu beruhigen. Nur mir gelang es sie 
zum essen, zum schlafen zu überreden. Ich nahm zu allen Künsten des 
Bittens und Schmcichelns meine Zutlucht, um sie zu bewegen einige Tropfen 
von etwas Kräftigendem hinunterzuschlucken. Ich bestürmte sie so, dass sie, 
widerstandsunfähig, sich zu dem heilkräftigen Entschluss aufraffen, ihren Ekel 
besiegen musste. Und es gab nichts beseligenderes für mich, als das un¬ 
merkliche Lächeln, mit dem sie sich meinem Willen fügte. Jedes geringste 
Zeichen ihres Gehorsams erfüllte mein Ilerz mit tiefer Rührung. Wenn sie 
mit ihrer schwachen Stimme sagte: — Ist es so recht? Bin ich brav? —, 
so schnürte sich mir die Kehle zusammen uud meine Augen verschleierten sich. 

Oft klagte sie über einen pochenden Schmerz an den Schläfen, der ihr 
keine Ruhe liess. Ich strich mit meinen Fingerspitzen über ihre Schläfen, 
um den Schmerz zu magnetisieren. 

Leise, leise fuhr ich über ihre Haare, um sie einzuschläfern. Wenn ich 
dann an ihrem Atem merkte, dass sie schlief, so fühlte auch ich mich erquickt, 
fast als hätte die Wohlthat des Schlafes sich auch auf mich erstreckt Vor 
diesem Schlafe wurde ich fromm, vou einer unbestimmten Inbrunst ergriffen, 
ich fühlte die Notwendigkeit an ein höheres, allgegenwärtiges, allmächtiges 
Wesen zu glauben, an das ich meine Gebete richten konnte. Aus dem 
Innersten meiner Seele stiegen unwillkürlich Präludien zu Gebeten nach 
christlichem Ritus auf. Zuweilen erhob sich meine innere Beredsamkeit zu 
der Höhe des wahren Glaubens. In mir erwachten alle die mystischen 
Neigungen, die durch eine lange Reihe katholischer Vorfahren auf mich über¬ 
kommen waren. 

Während mein inneres Gebet mich bewegte , betrachtete ich die 
Schlafende. 

Sie war noch immer weiss, wie ihr Hemd. Ihre Haut war von einer 
Durchsichtigkeit, dass ich die Adern in ihren Wangen, ihrem Kinn, ihrem 
Halse hätte zählen können. 
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Ich betrachtete sie, als hoffte ich die Wohlthat des Schlafes an ihr 
iiusserlich wahrnehmen zu können, das langsame Verteilen des durch die 
Nahrung erneuten Blutes, die ersten Zeichen der Genesung. Ich hätte ge¬ 
wünscht, durch übernatürliche Gabe, der geheimnisvoll waltenden Arbeit der 
Heilung, die sich in diesem entkräfteten Körper vollzog, beiwohnen zu können. 
Und immer wieder hoffte ich: „Sie wird sich beim Erwachen kräftiger 
fühlen. tt 

Es schien ihr eine grosse Erleichterung zu gewähren, wenn sie zwischen 
ihren kalten Händen meine Hand hielt. Zuweilen legte sie meine Hand auf 
das Kopfkissen und legte dann mit kindlicher Geberde ihre Wange dagegen; 
und so blieb sie eine Weile und schlummerte allmählich ein. Und um sie 
nicht zu wecken, konnte ich lange, lange Zeit den steif gewordenen Arm in 
seiner Unbeweglichkeit halten. 

Zuweilen sagte sie: 

— Warum schläfst Du hier nie mit mir? Du schläfst nie! 

Und sie bestand darauf, dass ich meinen Kopf auf ihr Kissen legte. 

— Schön, wir wollen schlafen. 

Ich gab vor einzuschlafen, um ihr ein gutes Beispiel zu geben. Wenn 
ich die Augen wieder aufschlug, begegnete ich ihren weitgeöffneten Augen, die 
auf mir ruhten. 

— Nun — rief ich aus — was thust Du? 

— Und Du? — antwortete sie. 

In ihren Augen lag ein solcher Ausdruck von Zärtlichkeit und Güte, 
dass ich von innigster Rührung ergriffen wurde. Ich küsste sie auf die Augen¬ 
lider. Sie wollte mir den Kuss zurückgeben. Und wiederholte dann: 

— Jetzt wollen wir schlafen. 

Und so senkte sich zuweilen ein Schleier der Vergessenheit über unser 
Unglück. 

Oft waren ihre armen Fiisse kalt wie Eis. Ich fühlte sie unter der 
Decke und sie schienen von Marmor zu sein. Und sie selbst sagte: 

— Sie sind tot. 

Sie waren abgezehrt, dünn und so klein, dass ich sie fast mit meiner 
Hand umspannen konnte. Ich fühlte grosses Mitleid mit ihnen. Ich wärmte 
selbst über dem Kohlenbecken für sie das wollene Tuch und wurde nicht 
müde für die Küsschen zu sorgen. Ich hätte sie mit meinem Atem erwärmen, 
mit Küssen bedecken mögen. In dieses neue Gefühl des Mitleids mischten 
sich Erinnerungen an die ferne Zeit der Liebe. Die glückliche Zeit, in der 
ich nie versäumt hatte last in heiliger Gewohnheit, mit eigenen Händen, vor ihr 
kniend, ihr des Morgens die Strümpfe anzuziehen und sie des Abends wieder 
abzunehmen. 

Eines Tages war ich nach langem Wachen so müde, dass mich eio un¬ 
überwindlicher Schlaf gerade in dem Augenblick übermanute, wo ich unter 
der Decke die toten Küsschen in das erwärmte Tuch hüllte. Mein Kopf fiel 
nach vorne über und ich schlief in dieser Stellung ein. 

Als ich erwachte, waren meine Mutter, mein Bruder und der Arzt im 
Alkoven, die mich lächelnd anblickten. Ich war verwirrt. 

— Armer Sohn! Du kannst nicht mehr — sagte meine Mutter und 
glättete mir das Haar mit einer ihrer zärtlichsten Bewegungen. Und Juliane: 

— Mama, bringe Du ihn hinaus. Friedlich, führe ihn hinaus. 

— Nein, nein, ich bin nicht müde — wiederholte ich. — Ich bin nicht müde. 

Der Arzt kündigte seine Abreise an. Er erklärte die Wöchnerin ausser 
jeder Gefahr und auf dem sicheren Wege der Besserung. — Man müsse fort¬ 
fahren, auf alle Weise die Neubildung des Blutes zu befördern. Sein Kollege, 
Jemina von Tussi, mit dem er konfenrt habe und der mit ihm ühereinstimme, 
würde die Behandlung, die im übrigen äußerst einfach sei, fortsetzen. Er 
habe mehr Vertrauen in die strenge Beobachtung der hygienischen und dietä- 
tisehen Verordnungen, die er angeordnet, als in die Arzneimittel. 
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— In der That — fuhr er fort und deutete auf mich — könnte ich mir 
keinen intelligenteren, wachsameren, ergebeneren Krankenpfleger wünschen. 
Er hat Wunder gewirkt und wird es weiter thun. Ich reise beruhigt ab. 

Ich hatte das Gefühl, als ob mir das Herz an die Kehle spränge und 
mich erstickte. Das unerwartete Lob aus diesem strengen Munde in Gegen¬ 
wart meiner Mutter, meines Bruders rührte mich tief; es war für mich ein 
ungewöhnlicher Lohn. Ich blickte auf Juliane und sah, dass ihre Augen sich 
mit Thränen gefüllt hatten. Und unter meinem Blick brach sie plötzlich in 
Schluchzen aus. Ich machte eine übermenschliche Anstrengung, um an mich 
zu halten, aber es gelang mir nicht. Es war als wollte sich meine Seele auf- 
lösen. Alle Tugenden der Welt lebten in dieser unvergesslichen Stunde in 
meiner Brust. 


XXXIV. 

Von Tag zu Tag nahmen Juliane’s Kräfte langsam zu. Meine Ausdauer 
wurde nicht geringer. Die Erklärung des Doktor Vebesti hatte sogar zur 
Folge, dass ich meine Aufmerksamkeit verdoppelte, niemand anderen meine 
Stelle einnehmen liess, meiner Mutter und meinem Bruder, die mir dringend 
Ruhe anrieten, Widerstand leistete. Mein Körper hatte sich ausserdem jetzt an 
die harte Zucht gewöhnt und ermüdete fast niemals. Mein ganzes Leben 
schlossen die Wände dieses Zimmers ein, ich lebte nur in der Vertrautheit 
des Alkovens, nur in dem Bereiche, wo die Kranke atmete. 

Da sie der absoluten Ruhe bedurfte und wenig sprechen sollte, um sich 
nicht zu ermüden, bemühte ich mich, selbst die vertrauten Personen vom Bette 
fern zu halten. So blieb dieser Alkoven denn von dem übrigen Hause ge¬ 
trennt. Stunden und Stunden blieben Juliane und ich allein. Und da sie 
durch ihre Krankheit gefesselt war und ich in meinen heiligen Pflichten auf¬ 
ging, so kam es wohl zuweilen vor, dass wir unser Unglück vergassen , der 
Begriff der Wirklichkeit uns verloren ging und wir nur dem Bewusstsein 
unserer grossen Liebe lebten. 

Es schien mir zuweilen, als ob es jenseits dieser Vorhänge keine Existenz 
mehr gäbe, so gewaltig war die Empfindung meines ganzen Seins für die 
Kranke. Nichts erinnerte mich mehr an das lurchtbare Geschehnis. Ich sah 
vor mir eine Schwester, welche litt, und meine einzige Sorge war es, ihre 
Schmerzen zn erleichtern. 

Nicht selten geschah es, dass dieser Schleier des Vergessens gewaltsam 
zerrissen wurde. Meine Mutter sprach von Raimund. Die Vorhänge thaten 
sich auf, um den Eindringling durchzulassen. 

Meine Mutter trug ihn in den Armen. Und ich war da. Ich fühlte, 
dass ich erbleichte, denn alles Blut strömte mir zum Herzen. Was mochte 
Juliane empfinden? 

Ich betrachtete dieses rötliche Gesicht, das die Grösse einer Männerfaust 
hatte und unter dem gesteppten Häubchen halb versteckt war; und mit einem 
so wilden Hass, der jedes andere Gefühl in meiner Seele erstickte, dachte ich: 
Was soll ich thun, um mich von Dir zu befreien? Warum bist Du nicht, 
so nahe dem Ersticken, gestorben? Mein Hass kannte keine Grenzen; er war 
instinktiv, blind, unbezähmbar, ich möchte fast sagen, lüstern; er sass mir im 
Fleische, er durchströmte alle meine Adern, all meine Nerven, er bewegte 
jede Fiber in mir. Er war durch nichts zu dämpfen, durch nichts zu zer¬ 
stören. 

Die Gegenwart des Eindringlings genügte, gleichviel zu welcher Stunde, 
gleichviel unter welchen Umständen, um in meinem Inneren alles für dem 
Augenblick zu vernichten, und nur ein einziges Gefühl beherrschte mich: Der 
Hass gegen ihn. 

Meine Mutter sagte zu Juliane: 

— Sieh nur, wie er sich in den wenigen Tagen verändert hat! Er 
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“leicht mehr Dir, als Tullio; aber keinem von Beiden sehr. Er ist noch zu 
klein. Wir werden schon sehen .... Willst Du ihm einen Kuss geben? 

Und sie näherte den Lippen der Kranken die Stirn des Kindes. Was 
mochte Juliane empfinden? 

Aber das Kind begann zu weinen. 

Und ich vermochte ohne Bitterkeit meiner Mutter zu sagen: 

— Trage es hinaus, ich bitte Dich. Juliane bedarf der Ruhe. Diese 
Aufregungen tlnin ihr grossen Schaden. 

Meine Mutter verliess den Alkoven. Das Geschrei wurde kräftiger und 
erregte in mir immer dieselbe Empfindung einer schmerzhaften Zerreissung 
und die Lust hinzulaufen und es zu ersticken, um nichts mehr zu hören. 
Wir vernahmen es noch einige Augenblicke, während sie sich entfernten. Als 
endlich nichts mehr zu hören war, erschien mir die Ruhe furchtbar, wie ein 
Mühlstein legte sich das Schweigen auf meine Brust und erdrückte mich. Aber 
ich überliess mich nicht diesem Schmerze, denn ich wusste dass Juliane meiner 
Hülfe bedurfte. 

— Ach Tullio, Tullio, es ist nicht möglich. . . 

— Schweige, schweige, wenn Du mich liebst Juliane. Schweige, ich 
bitte Dich darum! 

Mit meiner Stimme , meiner Bewegung flehte ich sie an. Meine feind¬ 
selige Stimmung war verflogen; und ich fand keinen anderen Schmerz, als den 
ihren, ich fürchtete nur das Unheil, das der Kranken aus dem Zusammensein 
mit diesem gebrechlichen Leben erwachsen konnte. 

— Wenn Du mich liebst, so darfst Du an nichts denken, als gesund 
zu werden. Siehst Du? Ich denke nur an Dich, ich leide nur deinetwegen. 
Du darfst Dich nicht quälen ; Du musst Dich ganz meiner zärtlichen Fürsorge 
überlassen um gesund zu werden . . . 

Mit ihrer leisen, zitternden Stimme sagte sie: 

— Aber Gott weiss, was Du in Deinem innersten Herzen empfindest! 

Armes Herz! 

— Nein, nein Juliane, quäle Dich nicht so! Ich leide nur für Dich, weil 
ich Dich leiden sehe. Wenn Du lächelst, vergesse ich Alles. Wenn Du Dich 
wohl fühlst, bin ich glücklich. Wenn Du mich also liebst, musst Du gesund 
werden, musst Du ruhig, gehorsam und geduldig sein. Und wenn Du gesund 
bist, wenn Du kräftiger sein wirst 4 dann . . . . wer weiss! Gott ist gütig. 

Sie murmelte: 

— Gott, erbarme Dich unser. 

Auf welche Weise soll er sich unser erbarmen ? dachte ich. Er soll den 
Eindringling sterben lassen. So stieg also in uns beiden der Wunsch nach 
seinem Tode auf; also auch sie sah keinen anderen Ausweg, als den Unter¬ 
gang des Kindes. Und es gab keinen anderen Ausweg. 

Und vor meiner Erinnerung tauchte ein kurzes Zwiegespräch auf, das 
wir vor langer Zeit bei einem Sonnenuntergang unter den Ulmen geführt 
hatten, und die schmerzliche Beichte tauchte vor meiner Erinnerung auf. 

..Aber jetzt, da er geboren ist, wird sie ihn noch verabscheuen? Kann 
sie Fleisch von ihrem Fleisch wirklich hassen? Kann sie aufrichtig zum lieben 
Gott beten, dass er ihr Geschöpf wieder zu sich nehme? 4 * Und die wahnwitzige 
Hoffnung, die an jenem verhängnisvollen Abend in mir aufgeblitzt war, kehrte 
wieder: „Wenn die Suggestion des Verbrechens bei ihr Eingang fände und 
nach und nach so stark würde, dass sie sie fortrisse! . . 

War mir nicht einen Augenblick der Gedanke an ein versuchtes, mis- 
lungenes Verbrechen durch den Kopf geschossen, als ich die Hebamme den 
Kücken und die Fusssohlen des kleinen bläulichen, leidosen Körpers reiben 
sah? Auch das war ein wahnwitziger Gedanke gewesen. Nie würde Juliane 
gewagt haben . . . 

Und ich betrachtete ihre Hände, die auf dem Bettuch lagen, sie waren 
so weiss, dass nur die blauen Adern sie von dem Linnen unterschieden. 
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XXXV. 

Jetzt, da es der Kranken von Tag zu Tag besser ging, wurde ich von 
seltsamer Sorge gequält. Im Innersten meines Herzens regte sieh ein unbe¬ 
stimmtes Bedauern, dass die traurigen, einförmigen Tage im Alkoven vorüber 
waren, während eintöniger Regen sich über die trübe Herbstlandschaft ergoss. 
Diese Morgen, diese Abende, diese Nächte, wenn sie auch schmerzvoll waren, 
bargen doch eine stille Seligkeit in sich. Mein Werk der Barmherzigkeit er¬ 
schien mir mit jedem Tage reizvoller. Ein Reichtum von Liebe überschwemmte 
meine Seele und begrub zuweilen alle finsteren Gedanken, liess mich zuweilen 
das furchtbare Geschehnis vergessen, verschaffte mir trostreiche Illusionen, 
unbestimmte Träume. Hier drinnen hatte sich zuweilen eine Empfindung, wie 
man sie wohl im Schatten jener einsamen Kapellen hat: ich fühlte mich an 
einem Ort, der mir Zuflucht gewährte gegen die Gewaltthätigkeiten des Lebens, 
gegen die Gelegenheit zur Sünde. Es wollte mir zuweilen scheinen, als ob 
die leichten Vorhänge mich von einem Abgrunde trennten. Eine plötzliche 
Augst vor dem Unbekannten bemächtigte sich meiner. Ich horchte in der 
Nacht auf das Schweigen des ganzen Hauses, das mich umgab; und ich sah 
mit den Augen der Seele, inmitten eines entfernten Zimmers, beim Lampen¬ 
licht, die Wiege, in der der Eindringling schlief, der Herzensliebling meiner 
Mutter, mein Erbe. Ein Entsetzensschauder schüttelte mich; und unter dem 
verhängnisvollen Aufleuchten eines einzigen Gedanken, blieb ich lange Zeit 
von Grauen betäubt. Die Vorhänge trennten mich von einem Abgrund. 

Jetzt, wo es von Tag zu Tag Juliane besser ging, fehlte der Grund für 
die Absperrung; und allmählich drang ein gemeinsames Familienleben in 
den friedlichen Raum ein. Meine Mutter, mein Bruder, Maria, Natalie, Miss 
Edith kamen häufiger und hielten sich länger darin auf. 

Raimund drängte sich der mütterlichen Zärtlichkeit auf. Weder für 
Juliane, noch für mich war es möglich dem aus dem Wege zu gehen. Es 
mussten ihm Küsse verabreicht, ihm zugelächelt werden. Wir mussten uns 
mit Kunst verstellen, heucheln, wir mussten die raffinirtesten Grausamkeiten, 
die der Zufall herbeiführte, ertragen, wir gingen langsam zu Grunde. 

Von nahrhafter, gesunder Milch ernährt, von aller erdenklichen Sorgfalt 
umgeben, verlor Raimund allmählich das frühere Aeussere, das Widerwillen ein- 
gefiösst hatte, er nahm zu, w urde zarter, seine Formen wurden klarer und seine 
grauen Augen konnte er weit öffnen. Aber alle seine Bewegungen waren mir ver¬ 
hasst, die Art wie er mit den Lippen an der Brust saugte bis zu den un¬ 
sicheren strampelnden Bewegungen seiner kleinen Hände. Nie konnte ich an 
ihm Grazie und Anmut wahrnehmen, nie hatte ich einen Gedanken an ihn, 
der nicht feindlich war. Wenn ich gezwungen war, ihn zu berühren, wenn 
meine Mutter ihn mir zum küssen reichte, so lief mir ein Schauder über die 
Haut, wie ihn mir die Berührung eines garstigen Tieres verursachen würde. 
Jede Fiber in mir empörte sich und die Gewalt, die ich mir anthun musste, 
brachte mich zur Verzweiflung. 

Jeder Tag brachte mir neue Marter; und meine Mutter war der grosse 
Henker. Ein Mal, als ich unerwartet in das Zimmer trat und die Vorhänge' 
des Alkovens zur Seite zog, bemerkte ich das Kind im Bett an Juliane’s Seite. 
Es war niemand weiter gegenwärtig. Wir drei allein waren hier vereint. Das 
Kind, in seine waissen Windeln gehüllt, schlief sanft. 

— Die Mutter hat ihn hier gelassen — stammelte Juliane. 

Ich floh wie ein Wahnsinniger. 

Ein anderes Mal kam Christine um mich zu rufen. Ich folgte ihr in 
das Zimmer, wo die Wiege stand. Meine Mutter sass dort und hielt das nackte 
Kind in ihrem Schooss. 

— Ich wollte es Dir zeigen, bevor es eingewickelt wird — sagte sie zu 
mir. — Sieh nur! 

Das Kind, das sich frei fühlte, strampelte mit Armen und Beinen, drehte 
die Augen bald da, bald dorthin, steckte die Finger in den geifernden Mund. 

Nene Doutscho Rundschau (Freie Bühne VI). 79 
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An den Handgelenken, an den Knöcheln, unter den Knieen und am Unter¬ 
leib war der Körper rundlich und es bildeten sich Ringe im Fleisch, die mit 
Puder bedeckt waren. Aus dem geschwollenen Leib trat der Nabel noch miss¬ 
gestaltet heraus und war weiss von Puder. Die Hände meiner Mutter betasteten 
mit Wonne die zarten Glieder, zeigten mir seine Besonderheiten, eine nach 
der anderen, und erfreuten sich ganz besonders an der leuchtenden, weichen 
Haut, die er von dem frischen Bade behalten hatte. Und das Kind schien es 
angenehm zu empfinden. 

— Fühle nur, wie fest er schon ist! — sagto sie und forderte mich auf, 
ihn zu befühlen. 

Und ich musste ihn befühlen. 

— Fühle nur, wie schwer er wiegt! 

Und ich musste ihn aufheben, und den kleinen, weichen, warmen Körper 
in meinen Händen sich bewegen fühlen, in meinen Händen, die bebten, aber 
nicht von glücklicher Zärtlichkeit. 

— Sieh nur! 

Und lächelnd kniff meine Mutter zwischen Daumen und Zeigefinger die 
zarten Brüste, die das zähe Leben einschlossen, das allen Uebelthätern eigen. 

— Liebling, Liebling, Grossmutter’s Liebling! — sagte sie, während sie 
mit einem Finger das Kinn des Säuglings, der noch nicht einmal lachen konnte, 
kitzelte. 

Das teure graue Haupt, das sich schon mit derselben Zärtlichkeit über 
zwei gesegnete Wiegen geneigt hatte, beugte sich, ein wenig weissergeworden, 
ahnungslos über das Kind eines Anderen, über einen Eindringling. Ich hatte 
das Gefühl, als sei sie gegen Natalie und Maria, die wirklichen Geschöpfe 
meines Blutes nicht von derselben Zärtlichkeit gewesen. 

Sie selbst wollte ihn wickeln. Ueber den Leib machte sie ihm das 
Zeichen des Kreuzes. 

— Du bist noch nicht einmal ein kleiner Christ! 

Und sich zu mir wendend: 

— Wir müssen nun den Tag der Taufe festsetzen. 


XXXVI. 

Der Doktor Jemma, Ritter des Heiligen Grabes von Jerusalem, ein 
schöner, jovialer, alter Herr, brachte Juliane als Wochengeschenk einen Strauss 
weisser Chrysantemen. 

— Ach, meine Lieblingsblumen! — sagte Juliane. — Ich danke Ihnen. 

Sie nahm den Strauss, betrachtete ihn lange und vergrub ihre abge¬ 
magerten Hände darin; und es war eine traurige Aehnlichkeit zwischen ihrer 
Blässe und der Farblosigkeit dieser herbstlichen Blumen. Es waren grosse 
Chrysantemen, wie aufgeblüte Rosen, vielblätterig und schwer, ihre Farbe batte 
etwas krankhaftes, blutloses, fast totes, sie erinnerte an das bläuliche Weiss, 
das die Wangen der kleinen Bettler deckt, wenn sie von Frost erstarrt sind. 
Einige waren von leicht bläulichen Adern durchzogen, andere spielten in*s zart 
gelbliche. 

— Nimm, — sagte sie zu mir. — Stelle sie in*s Wasser. 

Es war am Morgen, wir waren im November; vor kurzem war ein Jahr 
verflossen, seit jenem unseligen Tag, an den diese Blumen mich erinnerten. 

Ach, ich habe sie verloren . . . 

Und im Ohre tönte mir der Gesang aus dem Orpheus, während ich 
die weissen Chrysantemen in eine Vase stellte; vor meinem Geiste standen 
deutlich einige Momente jener sonderbaren Scene, die sich vor einem Jahre 
abgespielt hatte; ich sah Juliane wieder in jener zarten, goldigen Beleuchtung, 
in jenem süssen Duft, inmitten aller jener Gegenstände, die den Stempel weib¬ 
licher Anmut trugen, da der Geist der alten Melodie ein geheimes Leben 
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einzuhauchen, den Schatten über irgend eir Geheimnis zu verbreiten schien. 
Hatten diese Blumen auch bei ihr eine Erinnerung wachgerufen? 

Tötliche Trauer legte sich auf meine Seele, die Trauer des hoffnungs¬ 
los Liebenden. Der Andere erschien mir von neuem. 

Seine Augen waren grau, wie diejenigen des Eindringlings. 

Der Doktor rief mir vom Alkoven aus zu: 

— Sie können das Fenster öffnen. Es ist gut, wenn möglichst viel Luft 
und Licht in das Zimmer dringt. 

— Ach ja, ja mache es auf! — rief die Kranke. 

Ich öffnete es. In diesem Augenblick kam meine Mutter mit der Amme, 
die Raimund trug. Ich blieb zwischen den Vorhängen, beugte mich üher die 
Fensterbrüstung und sah auf das Land hinaus. Hinter mir hörte ich die ver¬ 
trauten Stimmen. 

Es war gegen Ende November, der Spätsommer war auch schon vorbei. 
Eine grosse Klarheit breitete sich über die feuchte Landschaft, über die edlen 
ruhigen Linien der Hügelketten aus. Es schien als ob über den Wipfeln der 
Olivenvflanzungen ein silberner Dunst schwebe. Hier und dort schimmerte 
eine Rauchsäule weisslich im Sonnenlicht. Dann und wann trug der Wind 
das Knistern fallender Blätter ans Ohr. Der Rest war Schweigen und 
Frieden. 

— Warum —dachte ich — sang sie an jenem Morgen? Warum empfand 
ich diese Erregung, diese Angst, als ich sie hörte? Sie schien mir eine andere 
Frau. Liebte sie also jenen? Welcher Seelenstimmung entsprang bei ihr 
dieser ungewohnte musikalische Erguss? Sie sang, weil sie liebte. Vielleicht 
täusche ich mich. Aber niemals werde ich die volle Wahrheit erfahren. Es 
war nicht mehr die stürmische Eifersucht der Sinne, es war ein höherer 
Schmerz, der sich im Inneren meiner Seele erhob. Ich dachte: Welche Er¬ 
innerung bewahrt sie an Jenen? Wie oft mag sie die Erinnerung an ihn ge¬ 
quält haben? Der Sohn ist eine lebendige Fessel. In Raimund findet sie 
etwas von dem Manne wieder, dem sie angehört hat; sie wird bestimmtere 
Aehnlichkeiten finden. Es ist unmöglich, dass sie Raimund's Vater vergessen 
könnte. Vielleicht hat sie ihn immer vor Augen. Was würde sie empfinden, 
wenn sie wüsste, dass er ein zum Tode Verurteilter ist? 

Und ich malte mir die Fortschritte aus, die die Paralyse inzwischen ge¬ 
macht haben musste nach dem Vorbilde, dns mir von dem armen Spinelli in 
der Erinnerung geblieben war. Und ich stellte mir ihn vor, wie er auf einem 
grossen Lehnstuhl von rotem Leder sass, das Gesicht von erdfahler Blässe, 
mit unbeweglichen Gesichtsmuskeln, der weitoffenstehende Mund voller Speichel 
und ein unverständliches Lallen von sich gebend. Und ich sah ihn wie er 
immerzu dieselbe Bewegung machte, um den Speichel der ihm unablässig aus 
den Mundwinkeln lief, mit einem Taschentuch zu entfernen. . . . 

— Tullio! 

Es war die Stimme meiner Mutter. Ich wandte mich um, und ging zum 
Alkoven. 

Juliane lag auf dem Rücken, sehr niedergeschlagen und schweigsam. 

Der Arzt untersuchte auf dem Kopf des Kindes einen beginnenden 
Milchschorf. 

— Also wir wollen die Taufe übermorgen stattfinden lassen — sagte 
meine Mutter. — Der Arzt ist der Meinung, dass Juliane noch einige Zeit das 
Bett hüten muss. 

— Wie finden Sie sie, Doktor? — fragte sie den Alten, indem sie auf 
die Kranke deutete. 

— Mir scheint, es ist ein kleiner Stillstand in der Besserung eingetreten 
— antwortete er und schüttelte dazu seinen schönen, weissen Kopf. — Ich 
finde sie schwach, sehr schwach. Sie muss mehr Nahrung zu sich nehmen, sie 
muss sich zwingen. . . 

Juliane unterbrach ihn, sie sah mich an, und meinte dann mit einem 
müden Lächeln: 
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— Er hat mein Herz untersucht. 

— Nun? — fragte ich und wandte mich jäh dem alten Alten zu. 

Es schien mir, als verdunkele ein Schatten seine Stirn. 

— Das Herz ist vollkommen gesund — antwortete er ohne Zögern. — 
Nur mehr Blut muss es haben und Ruhe. Also nur Mut! Wie steht es heute 
Morgen mit dem Appetit? 

Die Blutarme machte mit den Lippen eine Bewegung fast des Wider¬ 
willens. Sie sah zu dem offnen Fenster hin, durch das man ein Stück der 
zarten Himmelsbläue sah. 

— Es ist wohl heute ein kalter Tag ? — fragte sie zaghaft und zog die 
Hände unter die Decke. 

Und man sah, dass sie schauderte. 


xxxvn. 

Am darauf folgenden Tage besuchten Friedrich und ich Johann von Scordio. 
Es war am Nachmittag des letzten November. Wir gingen zu Fuss über die 
gepflügten Felder. 

Wir gingen in nachdenklichem Schweigen. Langsam neigte sich am 
Horizont die Sonne. Goldiger Staub schwebte in der Luft über unseren Häuptern. 
Die feuchte Erde gewährte in ihrer lebhaft braunen Färbung einen Anblick von 
ruhiger Kraft, ich möchte fast sagen, friedlichen Bewusstseins ihrer Fruchtbar¬ 
keit. Aus den Erdschollen stieg ein sichtbarer Atem auf, ähnlich wie er den 
Nüstern der Rinder entströmt. Die weissen Gegenstände nahmen in dieser 
zarten Beleuchtung einen ungewöhnlich weissen Ton an, sie schienen weiss 
wie der Schnee zu sein. Eine Kuh in der Ferne, das Hemd eines Feld¬ 
arbeiters, eine ausgebreitete Leinwand, die Mauern eines Gehöftes leuchteten 
wie bei Yollmondschein. 

— Du bist traurig — sagte Friedrich in sanftem Ton zu mir. 

— Ja, mein Freund: sehr traurig. Ich bin der Verzweiflung nahe. 

Wieder folgte eine lange Pause. 

Schaaren von Vögeln flogen mit lautem Flügelschlage aus den Hecken 
in die Lüfte. An unser Ohr drang das gedämpfe Geläute einer fernen Heerde. 

— Weshalb verzweifelst Du? —fragte mich mein Bruder mit demselben 
Ton der Herzensgüte. 

— Ich verzweifle an Julianen’s Rettung, an meiner eigenen. 

Er schwieg; kein Wort des Trostes kam über seine Lippen. Vielleicht 
war es der Schmerz, der ihm das Herz zusammenschnürte. 

— Ich habe eine Ahnung — fuhr ich fort — als würde Juliane nicht 
wieder aufstehen. 

Er schwieg. Wir gingen auf einem mit Bäumen bepflanzten Fussweg; die 
welken Blätter knisterten unter unseren Füssen, und wo keine Blätter waren, 
tönte der Boden dumpf unter unseren Schritten, als befänden sich unterirdische 
Höhlen darunter. 

— Wenn sie tot ist — fuhr ich fort — was soll dann aus mir werden? 

Eine plötzliche Angst ergriff mich, ein panischer Schrecken; und ich 
blickte auf meinen Bruder, der die Stirn in Falten gezogen hatte und schwieg, 
und ich blickte um mich in der stummen Verzweiflung dieser Stunde; und 
niemals hatte ich, wie in dieser Stunde, die erschreckliche Leere des Lebens 
empfunden. 

— Nein, nein, Tullio — sagte mein Bruder — Juliane kann nicht 
sterben. 

Das Schicksal hatte das verdammende Urteil gesprochen und daneben 
war seine Behauptung nichtig, wertlos. Und dennoch hatte er jene Worte 
mit einer Einfachheit gesprochen, die mich erschütterte, so seltsam berührte 
sie mich. So äussern Kinder wohl plötzlich unerwartete, schwerwiegende Worte, 
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die uns bis in's Innerste unserer Seele treffen; und es scheint eine prophetische 
Stimme durch ihren ahnungslosen Mund zu sprechen. 

— Kannst Du in der Zukunft lesen?— fragte ich ihn, ohne einen Schimmer 
von Ironie. 

— Nein, aber das ist meine Ahnung; und ich glaube daran. 

Noch einmal kam mir von dem gütigen Bruder ein Hoffnungsstrahl; 
noch einmal löste sich durch ihn der eiserne Reif, der mein Herz zusammen 
presste. Die Ruhe war nur kurz. Den Rest des Weges sprach er mir von 
Raimund. • 

Als wir in die Nähe des Ortes kamen, den Johann von Scordio bewohnte, 
bemerkte er die hohe Gestalt des Greises im Felde. 

— Sieh! dort ist er und säet. Wir bringen ihm die Einladung zu feier¬ 
licher Stunde. 

Wir näherten uns ihm. Ich bebte innerlich, als wäre ich im Begriff eine 
Sünde zu begehen. Und schickte ich mich nicht in der That an, eine grosse und 
schöne Sache zu entweihen? Wollte ich nicht von diesem ehrwürdigen Greise 
verlangen die geistige Vaterschaft bei einem Kinde zu übernehmen, das im 
Ehebruch gezeugt war? 

— Sieh diese Gestalt! — rief Friedrich aus, indem er stehen blieb und auf 
den Säemann deutete. — Er hat nur die Grösse eines Menschen und scheint 
dennoch ein Riese. 

Wir blieben hinter einem Baum, an der Grenze des Feldes stehen, um 
ihn zu betrachten. Johann, der ganz bei seiner Arbeit war, hatte uns noch 
nicht bemerkt. 

Geradeaus schritt er über das Feld, mit abgemessener Langsamkeit. .Auf 
dem Kopfe trug er eine Mütze von grüner und schwarzer Wolle, die längs der 
Ohren mit zwei Klappen versehen war, nach altem phrygisehen Muster. Ein 
kleiner weiser Sack mit Korn gefüllt hing ihm an einem Lederriemen um den 
Hals bis über den Gürtel. Mit der linken Hand hielt er den Sack geöffnet, 
und mit der Rechten nahm er den Samen und streute ihn aus. Seine Bewegung 
war gross,kraftvoll und wohlbedacht und erhielt einen gleichmässigen Rhythmus 
dabei ein. Das Korn, das seiner Hand entglitt, glänzte zuweilen wie Funken 
Goldes in der Luft und fiel auf die feuchten, hochaufgeworfenen Furchen gleich- 
massig verteilt nieder. Der Säemann kam langsam vorwärts mit seinen nackten 
Füssen in dem nachgiebigen Erdreich einsinkend, und den Kopf zur Heiligkeit 
des Lichts emporgewandt. Seine Bewegung war gross, kraftvoll und wohl¬ 
bedacht; seine ganze Erscheinung war einfach, heilig und grossartig. 

Wir betraten das Feld. 

— Heil Dir, Johann! — rief Friedrich aus, dem Alten entgegengehend. 

— Gesegnet sei Dein Samen. Gesegnet sei Dein zukünftiges Brod. 

— Heil Dir! — wiederholte ich. 

Der Alte unterbrach die Arbeit; er entblösste sein Haupt. 

— Du musst Dich bedecken Johann, wenn Du nicht willst, dass wir auch 
das Haupt entblössen — sagte Friedrich. 

Der Greis bedeckte sich, verwirrt, fast schüchtern lächelnd. Bescheidenen 
Tones sagte er: 

— Weshalb mir so viel Ehre? 

Ich antwortete ihm, mit einer Stimme, die ich zur Festigkeit zwang : 

— Ich bin gekommen, um Dich zu bitten meinen Sohn über die Taufe 
zu halten. 

Verblüfft sah mich der Alte an, dann meinen Bruder. Seine Verwirrung 
steigerte sich. Er murmelte: 

— So viel Ehre, mir! 

— Und was antwortest Du mir ? 

— Ich stehe Dir zu Diensten. Gott lohne Dir die Ehre, die Du mir heute 
anthust und Gott sei gelobt für diese Freude, die er meinem Alter schenkt. 
Möge der Segen des Himmels auf Deinem Sohne ruhen! 

— Ich danke Dir, Johann. 
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Und ich reichte ihm die Hand. Und ich sah, dass diese tiefen, traurigen 
Augen sich feuchteten in zärtlicher Liebe. Mein Herz schwoll in ungeheurem 
Angstgefühl. 

Der Greis fragte mich: 

— Wie werdet Ihr ihn nennen? 

— Raimund. 

— Wie Dein Vater, seligen Angedenkens. Das war ein Mann! Und Ihr 
gleicht ihm. 

Mein Bruder fragte: 

Bist Du allein hier, um das Korn zu säen? 

— Ja, allein. Ich streue es aus und ich decke es wieder zu. 

Und er zeigte die Egge und die zweizinkige Gabel, die auf dem braunen 
Erdreich leuchteten. Und ringsherum sah man den noch nicht zugedeekten 
Samen, die guten Keime der künftigen Aehren. 

Und mein Bruder sagte: 

— So fahre fort. Wir überlassen Dich Deiner Arbeit. Morgen kommst 
Du nach La Badiola. Lehe wohl, Johann. Gesegnet sei Dein Samen. 

Wir drückten ihm beide seine unermüdlichen Hände, die geheiligt waren 
durch den Samen, den sie gestreut, durch die guten Werke, die sie vollbracht. 
Der Alte machte Miene uns bis an das Ende des Feldes zu begleiten. Aber 
zögernd blieb er stehen und sagte: 

— Gewährt mir eine Bitte. 

— Sprich, Johann. 

Er öffnete den Sack, der ihm um den Hals hing. 

— Nehmt eine Hand voll Korn und streut es auf mein Feld. 

Ich senkte als Erster meine Hand in den Sack mit Korn, nahm davon, 
so viel ich greifen konnte, und streute es aus. Mein Bruder that, wie ich. 

— Und das sage ich Euch — fuhr Johann von Scordio mit bewegter 
Stimme fort, indem er das besäcte Erdreich betrachtete — Gebe Gott, dass 
mein Patenkind gedeihen möge, wie das Brod aus dieser Saat. So soll es sein. 


XXXVIII. 

Am nächsten Vormittag wurde der Taufakt, in Rücksicht auf Juliauen's 
Gesundheitszustand, ohne Festlichkeit, ohne Feierlichkeit vollzogen. Das Kind 
wurde durch den inneren Verbindungsgang in die Kapelle getragen. Meine Mutter, 
mein Bruder, Maria, Natalie, Miss Edith, die Hebeamme, die Amme und Doktor 
Jemma wohnten der Feier bei. Ich blieb am Lager der Kranken zurück. 

Ein tiefer Schlaf hielt sie umfangen. Schwer kam der Atem aus dem 
halbgeöffneten Munde, dessen Lippen blasser waren, als blasse Rosen, die im 
Schatten blühen. Dunkel herrschte im Alkoven. Meine Augen ruhten auf ihr 
und ich dachte: So kann ich Dich also nicht retten? Einmal habe ich Dich 
dem Tode entrissen und nun kommt der Tod wieder und will Dich holen. 
Denn das ist gewiss, tritt keine schnelle Änderung ein, so stirbt sie. Anfangs, 
als es mir gelang Raimund von ihr fern zu halten, als es mir gelang ihr in 
zärtlichster Fürsorge wenigstens zeitweise Täuschung und Vergessen zu bringen, 
schien es als ob sie genesen wollte. Aber seitdem sie den Sohn sieht, seitdem 
die Qual wieder begonnen, nimmt sie von Tag zu Tag ab, und verliert mehr 
an Blut, als wenn der Blutsturz noch andauerte. Ich bin Zeuge ihres Todes¬ 
kampfes. Sie hört nicht mehr auf mich, sie gehorcht mir nicht mehr, wie 
anfangs. Und wer ist es, der ihr den Tod bringt? Er. Er, er wird sie töten, 
zweifellos töten . . . Aus dom Allerinnersten meiner Seele stieg eine Welle 
des Hasses auf und ich hatte ein Gefühl, als strömte sie in meine Hände aus 
mit mörderischem Drange. Ich sah das kleine bösartige Wesen vor mir, wie 
es sich mit Milch aufblähte, wie es in Frieden gedieh, geschützt vor jeder 
Gefahr, umgeben von unendlicher Sorge. Meine Mntter liebt ihn mehr, als 
sie Juliane liebt! Meine Mutter beschäftigt sich mehr mit ihm, als mit dieser 
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armen Sterbenden! Ich muss ihn aus dem Wege räumen, um jeden Preis. 
Und wie ein Blitz tauchte die Vision des schon vollendeten Verbrechens vor 
meinem Inneren auf: die Vision des kleinen Toten in seinen Wickeltüchern, 
die kleine Leiche, die nun keinen Schaden mehr anrichten konnte, auf der 
Bahre. „Die Taufe ist zu seiner letzten Oelung geworden. Und Johann trägt 
ihn auf seinen Armen a . . . 

Ich wurde von plötzlicher Neugier gepackt. Das schmerzliche Schauspiel 
reizte mich. Juliane schlummerte noch. Leise verliess ich den Alkoven, ging 
ich aus dem Zimmer; ich rief Christine um auf die Kranke Acht zu geben; 
dann wandte ich mich eiligen Schrittes, um auf den Chor der Kapelle zu ge¬ 
langen, mit einem Angstgefühl, das mich erstickte. 

Die kleine Eingangsthür stand offen. Ich bemerkte einen Mann, der vor 
dem Gitter kniete. Ich erkannte Peter, unseren alten, treuen Diener, der mich 
von der Geburt an kannte und auch bei meiner Taufe zugegen gewesen war. 
Etwas mühsam erhob er sich. 

— Bleibe, bleibe, Peter — sagte ich leise zu ihm und legte ihm eine 
Hand auf die Schulter, um ihn so zu zwingen wieder niederzuknien. 

Und ich kniete neben ihm nieder, lehnte die Stirn gegen das Gitter, 
und blickte hinunter in die Kapelle. Ich konnte alles vollkommen deutlich 
sehen und ich hörte die ritualen Formeln. 

Die gottesdienstliche Feier hatte schon begonnen. Von Peter horte ich, 
dass das Kind schon das Salz empfangen hatte. Der Geistliche war der Pfarrer 
von Tussi, Don Gregorio Artese. Er und der Pate waren dabei das Glaubens¬ 
bekenntnis herzusagen, der Eine laut, der Andere mit leiser Stimme ihm nach¬ 
sprechend. Johann hielt das Kind im rechten Arm, mit derselben Hand, 
die gestern das Korn gesiiet hatte. Seine Linke ruhte auf den Bändern und 
weissen Spitzen. Und diese knochigen, sehnigen braunen Hände, die wie in 
lebendigem Erz gegossen schieuen, diese Hände, die schwielig waren von den 
Werkzeugen der Feldarbeit, geheiligt durch das Gute, das sie gethan, durch 
das gewaltige Werk, das sie vollbracht, hielten jetzt das Kind mit einer so 
liebevollen Zartheit, fast Schüchternheit, dass ich meine Blicke nicht davon 
losreissen konnte. Raimund weinte nicht; unablässig bew egte er den Mund, 
aus dem wässeriger Schleim ihm über das Kinn und auf das gestickte 
Lätzchen lief. 

Nach der Teufelsbeschwörung befeuchtete der Geistliche seinen Finger 
mit Speichel und berührte damit die kleinen rosigen Ohren und sprach dabei 
das geheimnisvolle Wort: 

— Ephpheta. 

Dann berührte er die Nasenlöcher, indem er sagte : 

— In odorem suavitatis . . . 

Darauf tauchte er seinen Daumen in das geweihte Oel und während 
Johann das auf dem Rücken liegende Kind in seinen Armen hielt, salbte er 
ihn in Form des Kreuzes auf die Brust, und als Johann ihn umwendete, salbte 
er ihm den Rücken zwischen den Schulterblättern in Form des Kreuzes und 
sagte dabei: 

— Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro... 

Und dann rieb er mit einem Stückchen Watte die Teile, die er gesalbt 
hatte, ab. 

Darauf legte er die violette Stola, die Farbe der Trauer und Betrübnis 
ab, und nahm die weisse Stola zum Zeichen der Freude, um zu verkünden, 
dass nunmehr der Flecken der Erbsünde von ihm genommen sei. Und er rief 
Raimund bei Namen und legte ihm die drei feierlichen Fragen vor. Und der 
Pate antwortete: 

— Credo, credo, credo. 

Sonderbar schallte es in der Kapelle wieder. Durch eines der hohen 
ovalen Fenster drang ein Sonnenstrahl, der einen der marmornen Grabsteine 
traf, unter dem die tiefen Grabstätten lagen, in denen viele meiner Vorfahren 
in Frieden schliefen. Meine Mutter und mein Bruder standen nebeneinander 
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hinter Johann, Maria und Natalie hoben sich neugierig auf die Zehenspitzen 
um den Kleinen sehen zu können, dann und wann lächelten sie und flüsterten 
miteinander. Johann drehte sich mehrmals bei ihrem Geflüster um, mit einer 
liebevollen Nachsicht, in der sich die ganze unaussprechliche Zärtlichkeit des 
Greises für die Kinder offenbarte und von der das grosse Herz dieses ver¬ 
lassenen Grossvaters überfloss. 

— Ray munde, vis baptizari? fragte der Geistliche. 

— Volo, — antwortete der Pate, das Wort, das man ihm zugeflüstert 
hatte, wiederholend. 

Der Chorknabe hielt das silberne Becken bereit, in dem das Taufwasser 
glänzte. Meine Mutter nahm dem Täufling das Häubchen ab, während der 
Pate ihn zur Reinigung darreichte. Der runde Kopf, auf dem ich die weiss- 
lichen Bildungen des Milchschorfes unterscheiden konnte , hing über dem 
Taufbecken. Und der Pfarrer, der das Wasser mit einem kleineren Gefäss 
schöpfte, goss es dreimal über diesen Kopf, und bei jedem Mal machte er 
das Zeichen des Kreuzes. 

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. 

Raimund fing kräftig an zu schreien, und während man ihm den Kopf 
trocknete, schrie er immer stärker. Und als Johann ihn wieder aufnahm, 
sah-ich das von der Anstrengung und dem Blutandrang gerötete Gesicht, 
durch die Bewegungen des Mundes voller Falten, und auch die Stirn voller 
weisser Flecke. Und das Schreien verursachte mir, wie immer, ein Gefühl 
herzzerreissenden Schmerzes, blinden Zorns. Nichts an ihm reizte mich so, 
wie diese Stimme, wie dieses hartnäckige Gewin9cl, das mich zum ersten Mal 
in jener trüben Morgendämmerung des Oktober so grausam berührt hatte. 
Für meine Nerven war es ein unerträgliches Geheul. 

Der Geistliche tauchte seinen Daumen in das heilige Weihöl und salbte 
die Stirn des Täuflings, und dabei sagte er die dem Ritus entsprechende 
Formel, die durch das Schreien übertönt wurde. Darauf legte er ihm das 
weisse Kleid an, das Symbol der Unschuld. 

— Accipe vestem candidam . . . 

Dann reichte er dem Paten die heilige Kerze. 

— Accipe lampadem ardentem . . . 

Der Unschuldige beruhigte sich. Seine Augen blickten in die zitternde 
Flamme der bemalten Kerze. Johann von Scordio hielt in seinem rechten 
Arm den neuen Christen und in der linken Hand das Symbol des göttlichen 
Lichtes, in ernster, feierlicher Haltung blickte er auf den Geistlichen, der die 
Formel sprach. Er überragte die Umstehenden um Hauptes Länge. Nichts 
in der Runde war so weiss, wie sein weisses Haar, nicht einmal das Kleid 
des Unschuldigen. 

— Yade in pace, et Dominus sit tecum. 

— Amen. 

Meine Mutter nahm den Unschuldigen aus den Armen des Greises, 
drückte ihn an die Brust und küsste ihn. Alle Umstehenden, einer nach 
dem Anderen, küssten ihn. 

Peter, der noch an meiner Seite auf den Knieen lag, weinte. Verwirrt, 
ausser mir, sprang ich auf, ging hinaus, lief eilenden Schrittes über die 
Corridore und trat unerwartet in Juliane s Zimmer. 

Erschrocken fragte mich Christine mit leiser Stimme: 

— Ist etwas vorgefallen ? 

— Nichts, nichts. Ist sie wach? 

— Nein, Herr. Ich glaube, sie schläft. 

Ich schob die Vorhänge beiseite und trat leise in den Alkoven. Zuerst 
konnte ich in dem Dunkel nichts unterscheiden, als die Weisse des Kissens. 
Ich näherte mich dom Bett und neigte mich darüber. Juliane hatte die 
Augen weit geöffnet und blickte mich fest an. Vielleicht erriet sie aus 
meinem Anblick all die Angst, die ich durchgemacht; aber sie sagte nichts. 

Sie schloss von neuem die Augen, als wollte sie sie nie wieder öffnen. 
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XXXIX. 

Mit diesem Tage begann die letzte sich überstürzende Periode jenes 
hellen Wahnsinns, der mich zum Verbrechen führen musste. An jenem Tage 
begann ich über das einfachste und sicherste Mittel den Unschuldigen zum 
Sterben zu bringen, nachzusinnen. 

Es war ein scharfes, kaltes unablässiges Überlegen, das all meine 
inneren Kräfte in Anspruch nahm. Die fixe Idee hatte mit unglaublicher Kraft 
und Zähigkeit ganz und gar von mir Besitz ergriffen. Während sich mein 
ganzes Wesen in höchster Lebensthütigkeit befand, trieb mich die fixe Idee 
dem Ziel entgegen, fest, ohne Schwanken, wie auf einer Stahlklinge. Mein 
Scharfblick schien sich verdreifacht zu haben. Nichts entging mir, weder 
innerlich, noch äusserlich. Meine Vorsicht liess mich keinen Augenblick im 
Stich. Ich sagte und that nichts, was Verdacht erregen oder Staunen hätte 
hcrvorrufen können. 

Ich heuchelte, verstellte mich, nicht nur meiner Mutter gegenüber, 
meinem Bruder und den anderen, die von nichts wussten, sondern auch vor 
Juliane. * 

Vor Juliane zeigte ich mich in mein Schicksal ergeben, beruhigt und 
zuweilen sogar gab ich vor vergessen zu haben. Sorgsam vermied ich jede 
Anspielung auf den Eindringling. Ich versuchte auf jede Art ihr Mut, Ver¬ 
trauen einzufiössen und sie zu der Befolgung der Vorschriften zu bewegen, 
die zur Wiedererlangung ihrer Gesundheit nötig waren. Ich verdoppelte 
meinen Eifer. Ich hätte ihr durch meine innige und Vergessen bringende 
Zärtlichkeit beweisen mögen, dass das Leben für sie noch die köstlichsten 
und reinsten Genüsse darzubieten imstande sei. Noch einmal hatte ich 
das Gefühl, als könne ich von meinem Wesen in den gebrechlichen Körper 
der Kranken Kräfte ausströmen, als teilte ich ihr ein wenig von meiner Kraft 
mit, als erfüllte ich ihr schwaches Herz mit neuem Lebensdrange. Es schien, 
als sei ich es, der von einem Tag zum anderen den Lebenstrieb in ihr erhielt 
und ihr eine künstliche Kraft fast einblies, in Erwartung der unheilvollen 
Stunde der Befreiung. „Morgen!“ wiederholte ich mir selbst. Und da« 
morgen kam, und verging, und verschwand, ohne dass die Stunde geschlagen 
hätte. 

Ich wiederholte mir: „Morgen!“ 

Ich war überzeugt, dass die Rettung der Mutter von dem Tode des 
Kindes abhing. Ich war überzeugt, dass sie gesund sein würde, sobald der 
Eindringling verschwunden wäre. Ich dachte bei mir: „Dass sie nicht ge¬ 
sundet, ist unmöglich. Ganz allmählich wird sie wieder aufstehen, wie neuge¬ 
boren, mit neuem Blut. Sie wird ein neues Wesen scheinen, frei von jeder 
Unreinheit. Wir werden uns beide geläutert fühlen, würdig einer des anderen, 
nach einer so langen, so schmerzensreichen Sühne. Die Krankheit, die Zeit 
der Genesung würden die traurige Erinnerung in eine unendliche Ferne 
rücken. Und ich würde mich bemühen aus ihrer Seele selbst den Schatten 
der Erinnerung auszulöschen, durch meine Liebe würde ich ihr völliges Ver¬ 
gessen bringen. Jede andere menschliche Liebe würde neben der unsrigen 
nichtig erscheinen, nach dieser schweren Prüfung.“ Die Vision dieses Zu¬ 
kunftsbildes erfüllte mich mit brennender Ungeduld. Die Ungewissheit wurde 
mir zur Unerträglichkeit. Das Verbrechen barg für mich keine Schrecken 
mehr. Ich machte mir bittere Vorwürfe über meine Unschlüssigkeit, zu der 
mich übergrosse Vorsicht geführt hatte; kein aufblitzender Gedanke hatte 
noch mein Gehirn durchkreuzt, noch war es mir nicht gelungen das sichere 
Mittel zu finden. 

Es musste den Eindruck machen, als sterbe Raimund eines natürlichen 
Todes. Es war notwendig, dass auch in dem Arzt nicht der geringste Ver¬ 
dacht aufsteigen konnte. Keine der verschiedenen Methoden, mit denen ich 
mich eingehend beschäftigt' hatte, schien mir möglich, ausführbar. Und 
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während ich auf die plötzliche Offenbarung, auf den erleuchtenden Einfall 
wartete, fühlte ich mich wie durch seltsamen Zauber zu dem Opfer hingezogen. 

Oft trat ich unerwartet in das Zimmer der Amme, und mein Herz 
klopfte so stark, dass ich fürchtete sie möchte die Schläge hören. Sie hiess 
Anna; es war eine Frau aus Montegorgo Pausula, die aus einem grossen Stamme 
robuster, urkräftiger Alpenbewohner hervorgegangen war. Sie sah zuweilen aus 
wie die in Kupfer getriebene Statue eine Cybele, der die Krone mit den Türmen 
fehlte. Sie trug die Tracht ihres Landes: einen roten in tausend gerade, symme¬ 
trische Falten gelegten Rock, ein schwarzes, goldgesticktes Mieder, an dem zwei 
lange Ärmel hingen, durch die sie nur selten ihre Arme zu stecken pflegte. 
Ihr Kopf hob sich dunkel von dem schneeweissen Hemd ab, aber das Weisse 
in ihren Augen und ihre weissen Zahne überstrahlten noch die weisse Lein¬ 
wand. Die Augen, die wie von Email erschienen, waren immer unbeweglich, 
ohne Ausdruck, traumlos, gedankenlos. Der grosse Mund war halbgeöffnet, 
immer schweigsam und mit zwei Reihen fester gleichmässiger Zähne geschmückt. 
Ihre Haare, die so schwarz waren, dass sie ldäuliche Reflexe gaben, waren 
auf der niedrigen Stirn gescheitelt und endeten in zw^ei Zöpfen, die hinter den 
Ohren, wie die Hörner eines Widders, aufgewunden waren. 

Fast immer sass sie, den Säugling in den Armen, in statuenhafter 
Haltung, weder traurig, noch heiter. 

Ich trat ein. Für gewöhnlich war das Zimmer verdunkelt. Ich sah auf 
dem Arm des dunklen kräftigen Weibes, das mich ohne zu lächeln und ohne 
zu sprechen, mit den Augen eines seelenlosen Götzenbildes anblickte, Raimunds 
Windeln weisslich schimmern. 

Manchmal blieb ich dort und sah dem Säugling zu, wie er an den 
runden Brüsten, die im Gegensatz zum Gesicht, seltsam zart und mit bläulichen 
Adern durchzogen waren, hing. Bald saugte er sanft, bald kräftig, bald 
träge, bald von einer plötzlichen Gier bewegt. Die weiche Wange folgte den 
Bewegungen der Lippen, bei jedem Schluck zuckte die Kehle, die Nase ver¬ 
schwand fast, von der vollen Brust zusammengcdrückt. Ich bildete mir ein, 
das Wohlbehagen sehen zu können, das dieser Strom der frischen, gesunden, 
nahrhaften Milch in dem zarten Körper verbreitete. Es schien mir, als ob 
mit jedem neuen Schluck die Lebenskraft des Eindringlings zäher, widerstands¬ 
fähiger, unheilbringender würde. Ich empfand einen dumpfen Groll, in dem 
ich bemerkte, wie er wuchs, wie er gedieh, ohne das geringste Anzeichen 
irgend eines Leidens, abgesehen von dem leichten, unschädlichen weisslichen 
Schorf. Ich dachte bei mir: „So haben ihm also all die Aufregungen, all 
die Leiden der Muttter, während sie ihn unterm Herzen trug, nichts geschadet? 
Oder wäre es doch noch möglich, dass er ein organisches Leiden hätte, das 
noch nicht an den Tag getreten, das sich später entwickeln und zum Tode 
führen könnte ? tt 

Eines Tages, als ich ihn ausgewickelt in der Wiege fand, bezwang ich 
meinen Widerwillen und betastete ihn, untersuchte ihn vom Kopf bis zu den 
Fusssohlen, legte meinen Kopf an seine Brust, um sein Herz zu behorchen. 

Er zog seine kleinen Beinchen an und stiess sie dann kräftig wieder 
aus, strampelte mit den Händen, die voller Grübchen und Falten waren, und 
steckte die Fingerchen, deren winzige Nägel wie eine helle Einfassung hervor¬ 
traten, in den Mund. Um die Handgelenke, um die Knöchel, unter den 
Knieen, um die Schenkel, am Unterleib lagerten kleine'weiche Fleischwulste, 
die Ringe bildeten. 

Oft betrachtete ich ihn auch, wenn er schlief und betrachtete ihn lange, 
und dachte und überlegte das Mittel, während die innere Vision von dem 
kleinen Todten in seinen Wickeltüchern, wie er zwischen Kränzen von weissen 
Chry8antemen und vier brennenden Kerzen ausgestreckt auf der Bahre lag, mich 
davon ablenkte. Er hatte einen so ruhigen Schlaf. Er lag auf dem Rücken, 
die Hände zu Fäustchen geballt , in denen der Daumen steckte. Dann 
und wann machte er mit seinen feuchten Lippen die Bewegung des Saugens. 
Wenn die Unschuld dieses Schlafes mein Herz rühren, diese unbewusste Be- 
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wegung der Lippen mein Mitleid erregen wollte, so sagte ich zu mir selbst, 
wie um mich in meinem Vorsatz zu bestärken: „Er muss sterben.“ 

Und ich stellte mir all die Leiden vor, die wir schon für ihn erduldet, 
das Elend, das wir jüngst durchgemacht, und das, was uns noch bevorstand, 
und wieviel Liebe er, zum Schaden meiner eigenen Geschöpfe, für sich in 
Anspruch nahm, und Juliane’s immerwährenden Todeskampf, und all die 
Schmerzen und die Gefahren, die die unbekannte Wolke in sich barg. Und 
so entfachte ich meine Mordlust von neuem, so erneuerte ich das Todesurteil 
über den Schläfer. Im Schatten , in einer Ecke sass zur Aufsicht das Weib 
aus Montegorgo, schweigsam, unbeweglich, wie ein Götzenbild; und das Weisse 
ihrer Augen und ihre weissen Zähne gaben dem Glanze ihrer grossen, goldenen 
Ohrringe nichts nach. 


XL. 

Eines Abends (es war am 14. Dezember), als Friedrich und ich nach 
La Badiola zurückkehrten, bemerkten wir vor uns, in der Allee, einen Mann, 
in dem wir Johann von Scordio erkannten. 

— Johann! — rief mein Bruder. 

Der Alte blieb stehen. Wir näherten uns ihm. 

— Guten Abend, Johann. Was giebt’s neues? 

Der Greis lächelte schüchtern, verlegen, fast, als hätten wir ihn bei 
etwas Unrechtem ertappt. 

— Ich kam — stotterte er — ich kam .... wegen meines Patchens. 

Er war ganz beschämt. Es schien beinahe, als wollte er wegen seiner 
Kühnheit um Verzeihung bitten. 

— Möchtest Du ihn sehen? — fragte ihn Friedrieh leise, als wollte er 
ihm im geheimen ein Vorschlag machen, denn er hatte das süsse und traurige 
Gefühl, das das Herz dieses einsamen Grossvaters bewegte, verstanden. 

— Nein, nein . . . Ich kam nur, um zu fragen . . . 

— Also, Du möchtest ihn nicht sehen. 

— Nein . . . ja . . das heisst es macht zu viel Umstände .... zu so 
später Stunde. 

— So gehen wir — sagte Friedrich, und nahm ihn, wie ein Kind, bei 
der Hand. 

— Komm und sieh ihn Dir an. 

Wir traten ins Haus. Wir stiegen hinauf bis zu dem Zimmer der 
Amme. 

Meine Mutter war dort. Sie lächelte Johann freundlich zu und winkte 
uns, kein Geräusch zu machen. 

— Er schläft — sagte sie. 

Und sich zu mir wendend, fügte sie besorgt hinzu: 

— Heute, gegen Abend, hat er ein wenig gehustet 

Mich verwirrte diese Mitteilung: und meine Erregung war so offenbar, 
dass meine Mutter glaubte mich beruhigen zu müssen, und so setzte sie hinzu: 

— Aber, weisst Du, es war ganz unbedeutend, kaum der Rede wert; 
nichts von Belang. 

Friedrich und der Alte hatten sich schon der Wiege genähert und be¬ 
trachteten den kleinen Schläfer bei dem Schein der Lampe. Der Alte hatte 
sich tief hinuntergebeugt und nichts in der Umgebung konnte sich an Weisse 
mit seinem Haupthaar vergleichen. 

— Küsse ihn — tiüsterte Friedrich ihm zu. 

Er erhob sich und sah mich und meine Mutter mit verlegener Miene 
an; dann strich er sich über den Mund und das schlechtrasierte Kinn. 

Leise sagte er zu meinem Bruder, zu dem er grösseres Vertrauen hatte: 

— Wenn ich ihn küsse, steche ich ihn. Und er wird dann sicher auf- 
wachen. 
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Mein Bruder, der sah, wie der arme, verlassene Greis darauf brannte das 
Kind zu küssen, ermutigte ihn dazu mit einer Handbewegung. Und sachte, 
sachte, sachte, neigte sich das schwere, weisse Haupt über die Wiege. 


XLI. 

Als wir in dem Zimmer alleingeblieben waren, meine Mutter und ich 
vor der Wiege, in der Raimund noch mit dem Kusse auf der Stirn schlief, 
sagte meine Mutter gerührt: 

— Armer Alter! Weisst Du, dass er fast jeden Abend kommt? Aber 
heimlich. Peter, der ihn um das Haus schleichen gesehen, hat es mir gesagt. 
Am Tage der Taufe hat er sich von ihm das Fenster dieses Zimmers von 
aussen zeigen lassen, wahrscheinlich um hinaufzusehen, wenn er kommt. . . . 
Armer Alter! Wie ich ihn bedaure! 

Ich horchte auf Raimunds Atemzüge. Sie waren gleichmässig, sein Schlaf 
war ruhig. 

— Also, er hat heute gehustet .... — sagte ich. 

— Ja, Tullio, ein wenig. Aber mache Dir keine Gedanken deswegen. 

— Vielleicht hat er sich erkältet . . . 

— Es scheint mir nicht möglich, dass er sich erkältet hat; bei so viel 
Vorsicht! 

Wie ein Blitz durchzuckte es mein Gehirn. Ich wurde unwillkürlich von 
einem inneren Beben befallen. Die Nähe meiner Mutter wurde mir plötzlich 
unerträglich. Ich verwirrte mich, ich verlor die Fassung, ich hatte Furcht 
mich zu verraten. Mit solcher Klarheit stand der Gedanke vor meiner Seele, 
mit solcher Macht, dass ich fürchtete: „Etwas davon muss durchleuchten auf 
mein Gesicht.“ Die Furcht war überflüssig, aber es gelang mir nicht, mich 
zu beherrschen. Ich tbat einen Schritt vorwärts, und neigte mich über die 
Wiege. 

Es fiel meiner Mutter etw r as an mir auf, aber sie deutete es zu meinen 
Gunsten, denn sie fuhr fort: 

— Wie ängstlich Du bist! Hörst Du denn nicht, wie ruhig er atmet? 
Siehst Du nicht, wie sanft er schläft? 

Obgleich sie so sprach, lag in ihrer Stimme eine gewisse Unruhe und 
cs gelang ihr nicht, ihre Besorgnisse vor mir zu verbergen. 

— Ja, das ist wahr; es wird nichts sein — antwortete ich, mich zusammen¬ 
nehmend. — Bleibst Du hier? 

— Bis Anna zurückkommt. 

— Ich gehe jetzt. 

Ich ging hinaus. Ich ging zu Juliane, die mich erwartete. Es war alles 
bereit für ihr Abendessen, an dem ich teilzunehmen pflegte, seitdem der kleine 
Krankentisch ihr weniger verhasst war und mein gutes Beispiel und mein 
Eifer sie zum essen bewogen. 

In meinen Bewegungen, in meinen Worten war etwas gewaltsames, er¬ 
regtes, ungleichmässiges. Ich war die Beute einer seltsamen Nervenüberreizung, 
von der ich ein deutliches Bewusstsein hatte, und ich konnte mich wohl be¬ 
obachten, aber nicht massigen. Gegen meine Gewohnheit, trank ich zwei oder 
drei Glas des Burgunderweins, der Juliane verordnet war. Ich wünschte auch, 
dass sie ein paar Schluck mehr, als gewöhnlich davon trinken sollte. 

— Du fühlst Dich etwas besser; nicht wahr? 

— Ja, ja. 

— Wenn Du gehorsam sein willst, verspreche ich Dir, dass Du zu 
Weihnachten aufstehen kannst. Es sind noch zehn Tage bis dahin. In zehn 
Tagen kannst Du, wenn Du willst, wieder kräftig werden. Trinke noch einen 
Schluck, Juliane! 

Hie blickte mich halb erstaunt, halb neugierig an, und gab sich alle 
Mühe, mir ihre volle Aufmerksamkeit zuzuwenden. Vielleicht war sie schon 
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müde; vielleicht wurden ihre Augenlider schwer. Die sitzende Stellung rief 
immer noch, dann und wann, bei ihr die Symptome der Blutleere im Gehirn 
hervor. 

Sie netzte die Lippen an dem Glase, das ich ihr reichte. 

— Sage mir — fuhr ich fort — wo möchtest Du am liebsten die Zeit 
der Rekonvalescenz zubringen? 

Sie lächelte matt. 

— An der Riviera? Soll ich an Augusto Arici schreiben, dass er uns 
eine Villa mietet? Wenn die Villa Ginosa frei wäre! Entsinnst Du Dich noch? 

Sie lächelte noch matter. 

— Bist Du müde? Ermüdet Dich vielleicht meine Stimme . . . 

Ich sah, dass sie im Begriff war in Ohnmacht zu sinken. Ich hielt sie, 
entfernte die Kissen, die sie gestützt hatten, liess sie ausgestreckt niederliegen 
mit dem Kopf etwas tiefer und stand ihr mit den gewohnten Mitteln bei. Nach 
kurzer Zeit schien es, als sei sie wieder bei Besinnung. Sie murmelte wie 
im Traum: 

— Ja, ja, lass uns fortgehen von hier ... 


XLII. 

Eine seltsame Unruhe bemächtigte sich meiner. Zuweilen war es eine 
Lustigkeit, ein unbestimmter Freudentaumel, der mich ergriff. Und zuweilen 
war es eine verzweifelte Ungeduld, eine unerträgliche Raserei, die über mich 
kam. Zuweilen war es mir, wie ein Bedürfnis irgend jemand zu sehen, jemand 
aufzusuchen, zu sprechen, mich mitzuteilen. Und ein anderes Mal hatte ich 
nur das Bedürfnis nach Einsamkeit, das Bedürfnis an einen sicheren Ort zu 
eilen, mich dort einzuschliessen, um mit mir allein zu bleiben, Einkehr bei 
mir selbst zu halten, der Entwicklung meines Gedankens zu folgen, um alle 
Einzelheiten des bevorstehenden Ereignisses zu prüfen und zu überlegen, um 
mich vorzubereiten. Diese verschiedenen entgegengesetzten Triebe und 
noch zahllose andere unbeschreibliche, unerklärliche Regungen wechselten in 
meinem Geist bei einem ungewöhnlich beschleunigten innerlichen Leben unauf¬ 
hörlich ab. 

Der Blitz, der mein Gehirn durchzuckt hatte, dieser unheilvolle Licht¬ 
strahl schien plötzlich einen, obwohl in Dunkelheit getauchten, aber schon 
vorher bestandenen Seelenzustand erhellt, er schien mein Gedächtnis aus tiefem 
Schlafe erweckt zu haben. Ich fühlte, dass es eine Erinnerung war, aber 
wie ich mich auch abmühte, es gelang mir nicht den Ursprung der Erinnerung 
aufzufinden, noch ihr We3en zu entdecken. Kein Zweifel, ich erinnerte mich 
an etwas. War es vielleicht die Erinnerung an etwas, das ich vor langer Zeit 
gelesen hatte? Hatte ich in irgend einem Buche die Beschreibung eines ana¬ 
logen Falles gefunden? Oder hatte irgend jemand eines Tages mir von einem 
solchen Fall, als wirklich erlebt, erzählt? Oder beruhte dieses Gefühl der 
Erinnerung nur auf Einbildung, und war es nur die Wirkung einer ge¬ 
heimnisvollen Ideenassociation? Jedenfalls hatte ich die Empfindung, als sei 
mir das Mittel von aussen her suggerirt worden. Mir schien es, als sei 
plötzlich jemand zu mir getreten, und habe all meiner Unentschlossenheit ein 
Ende gemacht, indem er sagte: „Du musst dasselbe thun, was jener 
Andere in Deinem Falle tliat.“ Aber wer war jener Andere? Ich 
musste ihn doch irgendwie gekannt haben. Aber, wie ich mich auch abmühte, 
es gelang mir nicht, ihn von mir loszulösen, ihn mir gegenständlich vorzu¬ 
stellen. Es ist mir unmöglich, den seltsamen Seelenzustand, in dem ich mich 
befand, mit Genauigkeit zu schildern. Ich hatte das klare Bewusstsein von 
einer Begebenheit in allen Phasen ihrer Entwicklung, mit anderen Worten, ich 
hatte das Bewusstsein von einer Anzahl von Handlungen, die ein Mensch zum 
Zwecke eines bestimmten Vorhabens ausgeführt hatte. Aber dieser Mann, 
mein Vorgänger, war mir unbekannt, und ich konnte mit diesem Begriff nicht 


Digitized by v^oooLe 



1188 


GABRIELE D’ANNÜNZIO. 


die bezüglichen Vorstellungen verbinden’ ohne mich selbst an seine Stelle zu 
setzen. Ich sah mich selbst also die betreffenden Handlungen ausführen, die 
ein Anderer schon ausgeführt hatte, das Benehmen eines Anderen in ähnlicher 
Lage nachahroen. Das Gefühl der eigenen Verantwortlichkeit fehlte mir. 

Als ich Juliane’s Zimmer verliess, brachte ich einige Minuten in Unent¬ 
schlossenheit zu und lief aufs Geradewohl in den Corridoren herum. Ich be¬ 
gegnete niemanden. Ich ging zu dem Zimmer der Amme. Ich lauschte an 
der Thür und vernahm die gedämpfte Stimme meiner Mutter. Ich entfernte 
mich wieder. 

Vielleicht hatte sie sich während dieser Zeit nicht vom Platze gerührt? 

Hatte das Kind etwa einen schweren Anfall gehabt? Ich kannte nur 
zu gut den Bronchialkatarrh der Neugeborenen mit seinen trügerischen Er¬ 
scheinungen. Ich erinnerte mich an die Gefahr, in der Maria geschwebt, als 
sie noch nicht drei Monate alt war, ich erinnerte mich an alle Symptome. 
Auch Maria hatte anfangs nur ein paarmal geniest, leicht gehustet und sehr 
viel Neigung zum schlafen gezeigt. »Wer weiss! — dachte ich — Wenn ich 
noch warte, wenn ich mich nicht fortreissen lasse, hilft mir der liebe Gott 
vielleicht noch beizeiten, und ich bin gerettet.“ Ich ging noch einmal zurück, 
lauschte von neuem, hörte die Stimme meiner Mutter und trat ein. 

— Nun, wie geht es Raimund? — fragte ich, ohne meine Bewegung 
zu verbergen. 

— Es geht ihm gut. Er ist ruhig und hat nicht gehustet; er atmet 
gleichraässig und hat eine normale Temperatur. Sieh nur, er trinkt. 

Meine Mutter schien wieder vollständig ruhig und unbesorgt zu sein. 

Anna, die auf dem Bett sass, gab dem Kinde, das gierig trank und beim 
saugen mit seinen Lippen ab und zu ein kleines Geräusch machte, die Brust. 
Anna hatte das Gesicht vornübergebeugt und blickte auf den Fussboden, un¬ 
beweglich, wie aus Bronze, sass sie da. Das Hackernde Licht der Lampe 
warf Lichtreflexe und Schatten auf ihren roten Rock. 

— Ist es nicht zu warm hier? — fragte ich, denn die Hitze benahm 
mir ein wenig den Atem. 

Es war in der That ausserordentlich heiss im Zimmer. In einer Ecke 
wurden über dem gewölbten Deckel eines Kohlenbeckens einige Windeln und 
ein Wickeltuch gewärmt. Man hörte auch ein bullerndes Geräusch von 
kochendem Wasser. Und dann und wann hörte man das Klirren der Fenster¬ 
scheiben, unter den pfeifenden oder heulenden Windstössen. 

— Hörst Du wie der Wind braust! — flüsterte meine Mutter. 

Kein anderes Geräusch vernahm ich mehr. Mit angstvoller Spannung 
horchte ich auf den Sturm. Ein kalter Schauder drang mir bis in's Mark 
meiner Knochen, als hätte mich ein Strahl dieser Kälte bis in’s Innerste ge¬ 
troffen. Ich ging zum Fenster. Mir zitterten die Finger, als ich einen der 
inneren Fensterläden öffnete. Ich lehnte die Stirn gegen die eiskalte Scheibe 
und blickte hinaus, aber von meinem Atem beschlugen die Scheiben und ich 
könne nichts mehr sehen. Ich erhob die Augen und sah durch die obere 
Scheibe den bestirnten Himmel leuchten. 

— Der Himmel ist klar — sagte ich, vom Fenster zurücktretend. 

Und während meine Augen zu Raimund zurückkehrten, der noch an der 
Brust lag, stand vor meiner Seele das Bild dieser krystallklaren, unseligen Nacht. 

— Hat Juliane heute Abend etwas zu sich genommen? fragte mit liebe¬ 
vollem Ton meine Mutter. 

— Ja — antwortete ich schroff; und bei mir dachte ich: „Den ganzen 
Abend hast Du keine Minute gefunden, um zu ihr zu gehen! Es ist nicht das 
erste Mal, dass Du sie vernachlässigst. Raimund hast Du Dein Herz geschenkt.“ 

XLIII. 

Am folgenden Morgen untersuchte Doktor Jemma das Kind und erklärte 
es für vollkommen gesund. Er legte dem von meiner Mutter angekündigten 
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Husten nicht die geringste Bedeutung bei. Dann empfahl er, obgleich er über 
das Übermass der Besorgnis und Angst lächelte, doch Vorsicht in diesen Tagen 
des strengen Frostes, namentlich äusserste Sorgfalt beim waschen und baden. 

Ich war dabei, während er diese Dinge vor Juliane besprach. Zwei 
oder dreimal begegneten sich unsere Blicke in blitzschnellem Auileuchten. 

Also von der Vorsehung kam keine Hilfe. So musste gehandelt, 
musste der günstige Augenblick wahrgenommen, mussten die Ereignisse be¬ 
schleunigt werden. Ich fasste meinen Entschluss. Ich wollte den Abend er¬ 
warten, um das Verbrechen auszuführen. 

Alles, was noch von Energie in mir war, raffte ich zusammen; ich strengte 
meinen Scharfsinn aufs äusserte an, überlegte jedes 'Wort und jede Bewegung. 
Nichts sagte ich, nichts that ich, was Verdacht oder Verwunderung hätte 
hervorrufen können. Meine Vorsicht verliess mich keinen Augenblick. Ich 
hatte keine Minute eine Anwandlung sentimentaler Schwäche Mein Empfin¬ 
dungsvermögen war unterdrückt, betäubt. Und mein Geist concentrierte alle 
die Fähigkeiten, die ihm nützen konnten, die Lösung eines positiven Problems 
zu erreichen: ich musste abends mit dem Eindringling einige Minuten ungestört 
allein sein können. 

Während des Tages ging ich zu verschiedenen Malen in das Zimmer 
der Amme. Anna war immer auf ihrem Posten, eine unermüdliche Wächterin. 
Wenn ich einige Fragen an sie richtete, antwortete sie mir einsilbig. Sie 
hatte eine rauhe Stimme, von eigentümlichem Klange. Ihre Schweigsamkeit, 
ihre Verdrossenheit reizten mich. 

Meistens entfernte sie sich nur zur Stunde ihrer Mahlzeiten, Und dann 
trat meine Mutter, oder Miss Edith, oder Christine oder irgend ein anderer 
Dienstbote an ihre Stelle. In diesem letzteren Falle konnte ich mich des 
Zeugen auf bequeme Weise entledigen, indem ich ihm einen Auftrag erteilte. 
Aber immer blieb die Gefahr, dass in der Zwischenzeit irgend Jemand uner¬ 
wartet eintreten konnte. Und ausserdem musste ich mich der Willkür des 
Zufalls überlassen, denn ich selbst konnte die Stellvertretung nicht auswählen. 
Es konnte sehr gut möglich sein, dass, sowohl heute Abend, wie in den 
nächstfolgenden Tagen, meine Mutter dieses Amt übernehmen würde. Auf 
der andern Seite, schien es mir unmöglich, meine Wachsamkeit, und meine 
Furcht ins unbestimmte zu verlängern, auf ungewisse Zeit hinaus auf der 
Lauer zu stehen, in beständiger Erwartung der verhängnisvollen Stunde zu 
leben. 

Während ich unschlüssig dort stand, trat Miss Edith mit Maria und 
Natalie ein. Die beiden kleinen Grazien, wohl verwahrt in ihren Zobelpelzen, 
auf dem Kopfe Mützen von der gleichen Pelzart, Handschuhe an den Händen, 
erfrischt von dem Laufen in der freien Luit, mit von der Kälte geröteten 
Wangen, fielen, sobald sie meiner ansichtig wurden, über mich her, heiter 
und anmutig und während einiger Minuten hallto das Zimmer von ihrem Ge¬ 
zwitscher wieder. 

— Weisst Du schon — teilte mir Maria mit — dass die Pifferari von 
den Bergen angekommen sind. Heute Abend, in der Kapelle fängt die neun¬ 
tägige Weihnachtsandacht an. Wenn Du die Krippe sehen könntest, die 
Peter gemacht hat! Weisst Du, dass die Grossmutter uns einen Baum ver¬ 
sprochen hat? Nicht wahr, Miss Edith? Den müssen wir in Mamas Zimmer 
stellen. Zu Weihnachten wird doch die Mutter gesund sein: nicht wahr? 
Ach, mache Du sie doch gesund! 

Natalie war bei Raimund stehen geblieben um ihn anzusehen; von Zeit 
zu Zeit lachte sie über die Gesichter, die er schnitt; er strampelte unauf¬ 
hörlich mit den Beinen, als wollte er sich aus seinen Wickeltüchern befreien. 
Plötzlich kam ihr ein Einfall. 

— Ich möchte ihn auf den Arm nehmen. 

Sie bestand geräuschvoll auf ihrem Wunsch. Sie nahm all ihre Kraft 
zusammen um die Last zu tragen und sie machte dazu ein ganz ernstes Gesicht, 
wie sie es that, wenn sie mit ihrer Puppe Mutter und Kind spielte. 


Digitized by v^ooQle 



1190 


GABRIELE D’ANNUNZIO. 


— Jetzt ich! — rief Maria. 

Und der entsetzliche kleine Bruder ging von Einer zur Anderen, ohne 
zu weinen. Aber während Maria ihn unter Miss Edith’s Aufsicht herumtrug, 
geschah es in einem Augenblick, dass er das Gleichgewicht verlor und im 
Begriff war ihren Händen zu entgleiten. Edith konnte ihn noch halten, sie 
nahm ihn und gab ihn der Amme wieder, die vollständig abwesend schien, 
weit entrückt den Menschen und Dingen, die sie umgaben. 

Indem ich einem meiner geheimen Gedanken nachhing, sagte ich: 

— Also heute Abend beginnt die Weihnachtsandacht? . . . 

— Ja, ja, heute Abend. 

Mein Blick fiel auf Anna, die ihre Gleichgültigkeit abgeschüttelt zu 
haben schien, und der Unterhaltung mit ungewohnter Teilnahme folgte. 

— Wieviel von den Leuten si”d vom Gebirge gekommen? 

— Fünf — antwortete Maria, die von allem auf das genaueste unter¬ 
richtet schien. — Zwei Dudelsackpfeifer, zwei Schalmeienbläser und ein Quer¬ 
pfeifer. 

Sie fing an zu lachen und wiederholte das letzte Wort unzählige Male, 
um die Schwester zu necken. 

— Kommen Sie von Deinen Bergen? — richtete ich das Wort an Anna. 
— Ist vielleicht einer aus Montegorgo darunter? . . . 

Ihre Augen hatten den harten Emailglanz verloren, sie hatten sich 
belebt und blickten feucht und traurig. Ihr ganz verändertes Gesicht drückte 
ungewohnte Bewegung aus. Und ich begriff mit einem Mal, dass sie litt 
und dass ihre Krankheit das Heimweh war. 


XL1V. 

Der Abend kam heran. Ich ging hinunter in die Kapelle und sah die 
Vorbereitungen für die Weilmachtsandacht: die Krippe, die Blumen, die Kerzen 
aus reinem Wachs. Ohne zu wissen warum, ging ich wieder hinaus: ich 
blickte hinauf zu dem Fenster in Raimunds Zimmer. Mit raschen Schritten 
ging ich auf und ab auf dem Platze, in der Hoffnung das krampfhafte Zittern 
zu überwinden, die eisige Kälte, die mir bis in die Knochen drang, die kon¬ 
vulsivischen Zuckungen, die meinen leeren Magen peinigten. 

Es herrschte eisige Dämmerung, scharfe, fast schneidende Luft. Ein 
fahler, grünlicher Dunst lagerte über dem fernen Horizont, im Hintergründe 
jenes bleifarbenen Thals, durch das sich der Assoro schlängelte. Einsam 
funkelte der Fluss. 

Eine plötzliche Angst bemächtigte sich meiner. Ich dachte: „Habe ich 
Furcht?“ Es war mir, als ob irgend ein unsichtbares Wesen meine Seele be¬ 
trachtete. Ich empfand dasselbe Unbehagen, das zuweilen fest auf uns ge¬ 
richtete Blicke magnetisch hervorrufen. Ich dachte: Habe ich Furcht? Wo¬ 
vor? Die That auszuführen oder dabei entdeckt zu werden? Die Schatten 
der grossen Bäume Hössten mir Schrecken ein, die Unermesslichkeit des 
Himmels, das Funkeln des Assoro, all diese unbestimmten Laute der Natur. 
Es wurde zum Angelus geläutet. Ich trat ins Haus, oder vielmehr ich ent¬ 
floh, als folgte mir jemand auf den Fersen. 

ln dem Corridor, in dem noch kein Licht brannte, begegnete ich meiner 
Mutter. 

— Wo kommst Du her, Tullio ? 

— Von draussen. Ich habe einen kleinen Spaziergang gemacht. 

— Juliane wartet auf Dich. 

— Um welche Zeit beginnt die Andacht ? 

— Um sechs. 

Es war ein Viertel nach fünf. Dreiviertelstunden fehlten noch. Ich 
musste auf der Hut seiu. 

— Ich gehe, Mutter. 
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Nach einigen Schritten, rief ich sie noch einmal. 

— Friedrich ist noch nicht zurückgekommen? 

— Nein. 

Ich stieg zu Juliane's Zimmer hinauf. Sie erwartete mich. Christine 
deckte den kleinen Tisch. 

— Wo bist Du bis jetzt gewesen? — fragte mich die arme Kranke mit 
leichtem Vorwurf. 

— Ich war unten, mit Maria und Natalie . . . Ich habe mir die Kapelle 
angesehen. 

— Ach ja, heute Abend beginnt ja die Andacht — murmelte sie 
traurig entmutigt vor sich hin. 

— Vielleicht hörst Du die Musik bis hierher. 

Sie blieb einige Augenblicke nachdenklich. Sie schien mir sehr traurig 
zu sein, von jener weichen Traurigkeit, bei der das Herz thränengeschwellt 
ist und die Augen weinen möchten. 

— Woran denkst Du? — fragte ich sie. 

— Ich denke an mein erstes Weihnachtsfest in La Badiola. Entsinnst 
Du Dich? 

Sie war in weicher, gerührter Stimmung. Sie vertraute auf mich, ich 
sollte sie liebkosen, sie einwiegen, ich sollte ihr Herz erleichtern und ihre 
Thränen trinken. Ich kannte dieses schmerzliche Sehnen, diesen unbestimmten 
Kummer. Aber mit Bangen dachte ich: Ion darf dieser Stimmung nicht nach¬ 
geben, darf mich nicht fesseln lassen*-" Die Zeit entflieht. Wenn sie mich 
einmal fest hält, wird es mir sch/ er werden, mich wieder von ihr frei 
zu machen. Wenn sie weint, würde ich sie nicht verlassen können. Ich 
muss mich beherrschen. Die Zeit drängt. Wer wird zur Aufsicht bei Haimund 
bleiben? Meine Mutter gewiss nicht. Wahrscheinlich die Amme. Die anderen 
werden sich Alle in der Kapelle versammeln. Christine werde ich hierher 
schicken. So bin ich sicher. Die Gelegenheit könnte mir nicht günstiger 
sein. Ich muss in zwanzig Minuten frei sein. 

Ich vermied es die Kranke aufzuregen, ich gab vor, sie nicht zu ver¬ 
stehen, erwiderte ihre Herzensergüsse nicht, sondern versuchte ihre Aufmerk¬ 
samkeit auf äussere Dinge zu lenken ; ich richtete es ein, dass Christine uns 
nicht, wie sonst des Abends, allein liess; mit übermässigem Eifer beschäftigte 
ich mich mit dem Abendessen. 

— Warum isst Du heute Abend nicht mit mir? — fragte sie mich. 

— Ich kann jetzt nichts zu mir nehmen ; ich fühle mich nicht ganz 
wohl. Aber, ich bitte Dich, iss Du doch etwas! 

Wie sehr ich mich auch bemühte, es gelang mir nicht vollkommen die 
Angst zu verbergen, die mich verzehrte. Zu verschiedenen Malen blickte sie 
mich an in der offenbaren Absicht meine Gedanken ergründen zn wollen. 
Dann verfinsterte sich plötzlich ihr Gesicht und sie wurde schweigsam. Sie 
rührte das Essen kaum an und netzte kaum die Lippen am Glase. Da raffte 
ich all meinen Mut zusammen, um mich zu entfernen. Ich gab vor das Ge¬ 
räusch eines Wagens gehört zu haben. Ich horchte einen Augenblick und 
sagte dann: 

— Vielleicht ist Friedrich eben gekommen. Ich muss ihn gleich 
sprechen . . . Gestatte, dass ich einen Augenblick hinunter gehe. Christine 
bleibt inzwischen hier. 

Ich sah, wie ihr Gesicht sich veränderte, als wollte sie in Thränen aus¬ 
brechen. Aber, ohne auf ihre Einwilligung zu warten, verliess ich in Eile 
das Zimmer. Christinen schärfte ich noch ein, dass sie bis zu meiner Rück¬ 
kehr dort bleiben müsse. 

Kaum draussen, musste ich stehen bleiben, weil die Angst drohte, mich 
zu ersticken. Ich sagte mir: „Wenn es mir nicht gelingt meine Nerven im 
Zaum zu halten, ist Alles verloren.“ Ich horchte, aber ich hörte nichts, als 
das Brausen in meinen Adern. Ich ging durch den Corridor bis zur Treppe. 
Ich begegnete niemand. Schweigen lag über dem Hause. „Sie sind alle 
Neve Deutsche Rundschau (Freie Bühne VI). 80 
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schon in der Kapelle — dachte ich — auch die Dienstboten. Es ißt nichts 
zu fürchten.“ Ich wartete noch zwei oder drei Minuten, um mich zu fassen. 
Während dieser zwei oder drei Minuten liess die Spannung meines Geistes 
nach. Eine seltsame Verwirrung kam über mich. Unbestimmte, nichtssagende 
Gedanken, die nichts mit der That, die ich auszuführen im Begriff stand, zu 
thun hatten, gingen mir durch den Kopf. Mechanisch zählte ich die Stangen 
am Treppengeländer. 

„Zweifellos ist Anna zurückgeblieben. Raimund’s Zimmer liegt nicht 
weit von der Kapelle. Die Musik wird den Beginn der Andacht verkünden.“ 

Ich ging zur Thür. Noch ehe ich sie erreicht hatte, tönte das Präludium 
der Pifferari an mein Ohr. Ohne Zögern trat ich ein. Ich hatte mich nicht 
getäuscht. 

Anna stand neben ihrem Stuhl und zwar in so lebhafter Stellung, dass 
ich sofort erriet, dass sie soeben beim ersten Ton der heimatlichen Dudelsack¬ 
pfeife — das Präludium des antiken Hirtenliedes — aufgesprungen sein musste. 

— Schläft er? — fragte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe. 

Und weiter erklangen die Töne, durch die Entfernung gedämpft, süss 
wie in einem Traum, ein wenig rauh, lang ausgehalten, getragen. Begleitet 
von den Dudelsackpfeifen modulierten die klaren Stimmen der Schalmeien 
die einfache, unvergessliche Weise. 

— Geh Du auch zur Andacht — sagte ich zu ihr. — Ich werde hier 
bleiben. Wie lange schläft er schon? 

— Er ist eben eingeschlafen. 

— AIbo geh nur, geh zur Andacht. 

Ihre Augen leuchteten. 

— Ich darf gehen? 

— Ja. Ich werde hierbleiben. 

Ich selbst öffnete ihr die Thür und schloss sie hinter ihr. Auf den 
Zehenspitzen lief ich zur Wiege, sah ihn mir in der Nähe an. Der Unschul¬ 
dige schlief in seinen Wickeltüchern auf dem Rücken liegend, seine kleinen 
Hände waren zu Fäustchen geballt, in denen der Daumen steckte. Zwischen 
seinen Augenlidern konnte ich die graue Iris seiner Augen sehen. Aber kein 
Anfall blinden Hasses oder blinder Wut stieg in meinem Inneren auf. Meine 
Abneigung gegen ihn war minder stark, als sonst. Jener instinktive Drang 
fehlte, der mehr als einmal mich ergriffen und den ich bis in die Spitzen 
meiner Finger empfunden hatte, die zu jeder verbrecherischen Gewaitthädgkeit 
bereit gewesen wären. 

Ich folgte jetzt einzig und allein dem Antriebe eines kalten, klaren 
Willens, und hatte das vollkommene Bewusstsein meiner Handlungsweise. 

Ich ging zur Thür zurück und öffnete sie noch einmal, ich überzeugte 
mich, dass der Corridor leer war. Ich lief zum Fenster. Mir fiel ein, was 
meine Mutter gesagt hatte; die Möglichkeit, dass Johann von Scordio unten 
auf dem Platze sei, tauchte in mir auf. Mit unendlicher Behutsamkeit öffnete 
ich das Fenster. Eine eisige Luft benahm mir den Atem. Ich lehnte mich 
über das Fensterbrett, um hinaus zu spähen. Keine verdächtige Gestalt war 
zu sehen, und ich hörte nichts als die getragenen Töne der Andacht. 

Ich zog mich vom Fenster zurück und ging zur Wiege, mit äusserster 
Anstrengung bekämpfte ich meinen Widerwillen; leise, leise nahm ich das 
Kind, unterdrückte meine Angst und es weit ab von meinem Herzen haltend, 
das all zu stark klopfte, trug ich es zum Fenster; ich hielt es hinaus an 
die Luft, an der es sterben sollte. 

Mein Kopf blieb klar; keiner meiner Sinne war getrübt. Ich sah die 
Sterne am Himmul flimmern wie von himmlischen Winden bewegt; ich sab, 
wie in dem unruhigen Licht der Lampe die Vorhänge sich scheinbar bewegten, 
es war nur Einbildung, aber es sah schreckhaft aus; ich hörte deutlich die 
Wiederholung des Hirtenliedes und in der Ferne das Kläffen eines Hundes. 
Eine zuckende Bewegung des Kindes machte mich erbeben. Er erwachte. 
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„Nun wird er weinen“ — dachte ich. „Wie viel Zeit ist verflossen? 
Vielleicht eine Minute, nicht einmal eine Minute? Wird diese kurze Zeit ge¬ 
nügen, wird er sterben? Ist er zu Tode getroffen?“ Das Kind arbeitete mit 
seinen Ärmchen in der Luft, verzog den Mund und öffnete ihn; er zögerte 
einen Augenblick, ehe er in Schreien ausbrach, und das Schreien klang mir 
anders, schwächer, zitternder als sonst, aber das kam vielleicht daher, weil 
ich ihn sonst nur in geschlossenen Räumen gehört hatte. Dieses schwache, 
zitternde Schreien erfüllte mich mit Grausen, eine wahnsinnige Angst be¬ 
mächtigte sich meiner plötzlich. Ich eilte zur "Wiege und legte das Kind 
hinein. Nun ging ich wieder zum Fenster, um cs zu schliessen, aber bevor 
ich es schloss, lehnte ich mich über die Fensterbrüstung und warf einen Blick 
in die Dunkelheit; ich sah nichts als die Stei ne. Ich schloss das Fenster. 
Obwohl von Angst getrieben, vermied ich ein Geräusch zu machen. Und 
hinter mir weinte das Kind, weinte es immer stärker. „Bin ich gerettet?“ 

Ich lief zur Thür, blickte in den Korridor, horchte hinaus. Der Korri¬ 
dor war leer, nichts war zu hören als die getragene Flut der Töne. 

„So bin ich also gerettet. Wer könnte mich gesehen haben?“ Ich 
dachte noch einmal an Johann von Seordio und, indem ich zum Fenster blickte, 
kam wieder eine Unruhe über mich. „Aber nein, dort unten war niemand. 
Zweimal habe ich hinuntergeblickt.“ Ich näherte mich der Wiege, legte das 
Kind an Ort und Stelle, deckte es sorgsam zu und überzeugte mich, dass 
alles an seinem Platze war. Jetzt aber verursachte mir jede Berührung einen 
unüberwindlichen Widerwillen. Er weinte und weinte. Was konnte ich thun, 
um ihn zu beruhigen ? Ich wartete ab. 

Aber dieses ununterbrochene Schreien in dem grossen, einsamen Raum, 
diese unartikulirte Klage des ahnungslosen Opfers, peinigte mich in so grau¬ 
samer Weise, dass ich, unfähig noch länger Widerstand zu leisten, aufstand, 
um mich auf irgend eine Weise dieser Marter zu entziehen. 

Ich ging in den Corridor, liess die Thür hinter mir halb geöffnet und 
blieb dort auf der Lauer. Die Stimme des Kindes drang kaum bis zu mir 
und mischte sich in die langgezogenen Tonwellen. Und weiter erklangen die 
Töne, durch die Entfernung gedämpft, süss wie in einem Traum, lang aus¬ 
gehalten, getragen. Begleitet von den Dudelsackpfeifen modulierten die klaren 
•Stimmen der Schalmeien die einfache Weise. Das Hirtenlied durchtönte das 
grosse, friedliche Haus, seine Klänge drangen vielleicht bis in die entferntesten 
Gemächer, Ob Juliane sie hörte? Woran dachte Juliane, was empfand sie? 
Ob sie weinen mochte ? 

Jch weiss nicht, warum ich es mit Sicherheit in meinem Herzen empfand: 
„Sie weint.“ Und aus dieser Sicherheit entsprang eine lebendige Vision, die 
eine wahrhafte und tiefe Empfindung in mir erzeugte. Die Gedanken und 
Vorstellungen, die durch mein Gehirn zogen, waren unzusammenhängend, 
fragmentarisch, unsinnig, aus Elementen zusammengesetzt, die nicht mit ein¬ 
ander übereinstimmten, sie waren flüchtig, rätselhafter Natur. Ich fürchtete, 
wahnsinnigzu werden. Ich fragte mich: „Seit wie lange bin ich hier?“ Und 
ich ward gewahr, dass mir der Begriff der Zeit vollständig verloren ge¬ 
gangen war. 

Die Musik hörte auf. „Jetzt ist die Andacht zu Ende — dachte ich — 
Anna wird gleich heraufkommen. Vielleicht kommt auch meine Mutter. 
Raimund weint nicht mehr.“ Ich ging in das Zimmer zurück und blickte in 
die Runde um mich noch einmal zu versichern, dass nicht die geringste Spur 
des Verbrechens zurückgeblieben war. Ich näherte mich der Wiege, nicht 
ohne eine vage Furcht das Kind leblos zu finden. Es schlief, auf dem Rücken 
liegend, die kleinen Hände zu Fäustchen geballt, den Daumen nach innen 
gesteckt. „Er schläft! Unglaublich. Man könnte denken, es sei nichts vor¬ 
gefallen.“ Das, was ich gethan hatte, nahm für mich eine traumhafte Un¬ 
wahrscheinlichkeit an. Ich hutte die Empfindung wie von einer plötzlichen 
Lücke in meinen Gedanken, einem leeren Raum in meinem Gehirn, während 
ich dort wartete. 

80 * 
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Kaum erkannte ich im Corridor den schweren Schritt der Amme, so ging 
ich ihr entgegen. Meine Mutter folgte ihr nicht. Ohne ihr in das Gesicht zu 
sehen sagte ich; 

— Er schläft noch. 

Und schnell entfernte ich mich: gerettet! 


XLV. 

Von diesem Augenblicke an bemächtigte sich meines Geistes eine Art 
fast stumpfsinniger Trägheit, vielleicht weil ich erschöpft, am Ende meiner 
Kräfte, zu weiteren Anstrengungen uniöhig war. Mein Bewusstsein verlor seine 
entsetzliche Klarheit, meine Aufmerksamkeit schwächte sich ab, meine Neu¬ 
gierde stand nicht auf der Höhe der Wichtigkeit der Ereignisse, die sich nun 
entwickelten. Meine Erinnerungen sind in der That verwirrt, spärlich und 
aus undeutlichen Bildern zusammengesetzt. 

An jenem Abend kehrte ich in den Alkoven zurück, sah Juliane wieder 
und hielt mich einige Zeit an ihrem Bett auf. Es machte mir grosse Mühe 
zu sprechen. Ich fragte, indem ich ihr in die Augen blickte: 

— Hast Du geweint? 

Sie erwiderte: 

Nein. 

Aber 6ie war trauriger als zuvor. Sie war bleich wie ein Leintuch. Ich 
fragte sie: 

— Was hast Du ? 

Sie erwiderte: 

— Nichts. Und Du ? 

— Ich fühle mich nicht wohl. Der Kopf schmerzt mich sehr. . . . 

Eine unendliche Müdigkeit drückte mich zu Boden ; alle meine Glieder 
lasteten schwer. Ich legte den Kopf auf den Rand des Kissens und blieb 
einige Minuten in dieser Stellung, von einer unbestimmten Pein bedrückt. Ich 
fuhr in die Höhe, als ich Julianes Stimme hörte, die sagte: 

— Du verbirgst mir irgend etwas. 

— Nein, nein. Warum? 

— Weil ich es fühle, dass Du mir etwas verbirgst. 

— Nein, nein; Du täuschst Dich. 

— Ich täusche mich nicht. 

Sie schwieg. Ich stützte meinen Kopf wieder auf das Kissen. Nach 
einigen Minuten sagte sie plötzlich: 

— Du siehst ihn oft. 

Bestürzt erhob ich mich, um sie zu betrachten. 

— Aus eignem Antriebe gehst Du, um ihn zu sehen, gehst Du, um ihn 
aufzusuchen, — fügte sie hinzu. — Ich weiss es. Auch heut. . . . 

- Nun? 

— Es ängstigt mich, ich habe Angst für Dich. Ich kenne Dich. Du 
quälst Dich, Du gehst dorthin, um Dich zu quälen, um Dir das Herz zu zer- 
reissen. . . . Ich kenne Dich. Ich habe Angst. Du bist nicht resignirt, nein, 
nein; Du kannst nicht resignirt sein. Ich täusche mich nicht, Tullio. Auch 
heute Abend, vorher, bist Du dort gewesen. . . . 

— Woher weisst Du das? 

— Ich weiss es, ich fühle es. 

Das Blut w r ar mir zu Eis ersturrt. 

— Möchtest Du, dass meine Mutter Argwohn schöpfte? Möchtest Du, 
dass sie meine Abneigung bemerkte? 

Wir sprachen mit leiser Stimme. Auch sie hatte ein verstörtes Aussehen. 
Und ich dachte: so, jetzt kommt meine Mutter mit dem rasenden Schrei: 
„Raimund stirbt!“ — 
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Maria und Natalie mit Miss Edith traten ein. Und der Alkoven wurde 
heiter bei ihrem Geplauder. Sie erzählten ausführlich von der Kapelle, von 
der Krippe, von den Kerzen, vom Dudelsack. 

Ich verliess Juliane und zog mich in mein Zimmer zurück, Kopfschmerz 
vorschützend. Als ich im Bett lag, überwältigte mich die Müdigkeit fast 
augenblicklich. Ich schlief fest, viele Stunden. 

Das Tageslicht fand mich ruhig, im Bann einer seltsamen Gleichgültig¬ 
keit, eines unpässlichen Mangels an Neugierde. Niemand war gekommen, um 
meinen Schlummer zu unterbrechen, also war auch nichts ungewöhnliches vor¬ 
gefallen. Die Vorgänge des gestrigen Abends erschienen mir unwirklich und 
weit entlegen. Ich fühlte einen ungeheuren Riss zwischen mir und meinem bis¬ 
herigen Sein, zwischen dem, der ich nun war und dem, der ich gewesen war. Es 
war kein Zusammenhang zwischen der vergangenen und der gegenwärtigen 
Periode meines psychischen Lebens. Und ich machte nicht die geringste An¬ 
strengung, um mich zu sammeln und das eigentümliche Phänomen zu verstehen. 
Jedwede Thätigkeit widerstand mir; ich suchte mir diese Art scheinbarer 
Apathie, unter der der dunkele Wirrwarr aller erlittenen Aufregungen schlummerte, 
zu bewahren; ich vermied, in mir Umschau zu halten, um jene Dinge, die 
tot zu sein, die nicht mehr zu meiner wirklichen Existenz zu gehören schienen, 
nicht wieder zu erwecken. Ich glich ein wenig jenen Kranken, die, nachdem 
sie in der einen Hälfte des Körpers jedes Gefühl verloren haben, sich einbilden, 
an ihrer Seite, in ihrem Bette, einen Leichnam zu haben. 

Aber Friedrich kam und klopfte an meine Thür. Er trat ein. Was 
brachte er mir neues? Seine Gegenwart rüttelte mich auf. 

— Gestern Abend haben wir uns nicht gesehen, — sagte er. — Ich kam 
spät nach Haus. Wie geht es Dir? 

— Weder gut, noch schlecht. 

— Gestern Abend hattest Du Kopfschmerzen. Nicht wahr? 

— Ja: deshalb ging ich so früh ins Bett. 

— Du siehst heut morgen ein wenig grün aus. 0 mein Gott, wann wird 
das Unglück endlich aufbören ? Du bist nicht wohl, Juliane liegt beständig 
im Bett, und jetzt bin ich der Mama ganz aufgelöst begegnet, weil Raimund 
heut Nacht gehustet hat! 

— Er hat gehustet? 

— Ja. Wahrscheinlich handelt es sich um eine unbedeutende Erkältung; 
aber Mama übertreibt, wie gewöhnlich .... 

— Ist der Arzt gekommen? 

— Noch nicht. Aber mir scheint, dass Du noch schlimmer als Mama bist. 

— Wenn es sich um Kinder handelt, weisst Du, ist jede Besorgnis gerecht¬ 
fertigt. Ein Nichts genügt .... 

Er sah nych mit seinen klaren, blauen Augen an, und ich empfand 
Schrecken und Scham. 

Als er fortging, sprang ich aus dem Bette. Ich dachte: jetzt fängt also 
die Wirkung an; es ist also kein Zweifel mehr. Aber wie lange wird er noch 
leben? Es ist auch möglich, dass er nicht stirbt .... Aber nein, es ist un¬ 
möglich, dass er nicht stirbt. Die Luft war eisig, sie schnitt einem den Atem 
ab. — Und ich sah innerlich noch einmal das atmende Kind, den halbgeöffneten 
kleinen Muud, das Grübchen am Hals. 


XLVI. 

Der Doktor sagte: 

— Es ist kein Grund zur Beängstigung. Es handelt sich um eine ganz 
leichte Erkältung. Die Bronchien sind frei. 

Er beugte sich von neuem über Raimunds entblösste Brust, um zu horchen. 
— Es fehlt absolut jedes Geräusch. Sie können sieh selbst mit Ihrem 
Ohr davon überzeugen, — fügte er, zu mir gewendet, hinzu. 
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Auch ich hielt mein Ohr an die gebrechliche Brust unb fühlte ihre sanfte 
Wärme. 

— In der That ... 

Und ich betrachtete meine Mutter, die auf der andern Seite der Wiege 
vor Angst bebte. 

Die gewöhnlichen Symptome der Bronchitis fehlten. Das Kind war ruhig, 
hatte in langen Zwischenräumen einige Hustenanfälle, nahm seine Milch in der 
gewohnten Menge und hatte einen festen und gleichmässigen Schlaf. Ich selbst, 
betrogen durch den Schein, zweifelte: Also war mein Unternehmen nutzlos 
gewesen. Es scheint, dass er nicht sterben soll. Welch zähes Leben! — 
Und mein ursprünglicher Groll gegen ihn kehrte zurück, nur noch schärfer. 
Sein ruhiges und rosiges Aussehen brachte mich auf. Also hatte ich um nichts 
alle diese Aengste erduldet, um nichts mich dieser Gefahr ausgesetzt! In 
meinen dumpfen Zorn mischte sich eine Art abergläubischer Bestürzung über 
die ausserordentliche Zähigkeit dieses Lebens: ich glaube nicht, dass ich den 
Mut haben werde, wieder von vorn anzufangen. Und dann ? Dann werde 
ich sein Opfer sein; und ich werde ihm nicht entfliehen können. — Und das 
gottlose, kleine Geschöpf, das gallige, katzenartige Kind, voll Verstand und 
niedriger Instinkte, tauchte wieder vor mir auf; von neuem starrte es mich 
mit seinen harten, grauen Augen an, mit dem Ausdruck des Misstrauens. Und 
die schrecklichen Öcenen im Dunkel einsamer Zimmer, die Scenen, die zu 
Zeiten meine feindliche Einbildungskraft mir vorgespiegelt hatte, tauchten mir 
wieder auf; wieder nahmen sie das Ansehen, die Bewegung, alle Merkmale 
der Wirklichkeit an. 

Es war ein bleicher Tag, es lag Schnee in der Luft. Julianes Alkoven 
erschien mir noch als eine Zuflucht. Der Eindringling sollte sein Zimmer 
nicht verlassen, er konnte nicht kommen und mich bis dort hinein verfolgen. 
Und ich überliess mich ganz meiner Traurigkeit, ohne sie zu verbergen. 

Ich dachte, indem ich die arme Kranke betrachtete: sie wird nicht ge¬ 
nesen, sie wird nicht wieder aufstehen. — Die sonderbaren Worte vom Abend 
vorher kamen mir wieder ins Gedächtnis und quälten mich. Ohne Zweifel war 
der Eindringling für sie ein Henker, wie er es für mich war. Ohne Zweifel 
konnte sie an nichts anderes als an ihn denken und starb daran nach und 
nach. Diese ganze Last auf diesem so schwachen Herzen! 

Mit der Zusammenhanglosigkeit von Bildern, die sich im Traume ablösen, 
erstanden vor meinem Geiste vereinzelte Bruchstücke des vergangenen Lebens: 
Erinnerungen an eine andere Krankheit, an eine weit entlegene Rekonvalescenz. 
Ich bemühte mich, diese Bruchstücke zusammen zu fassen, jene so süsse und 
so schmerzliche Periode, in der ich den Keim zu meinem Unglück gelegt, zu 
rekonstruiren. Das gleicbmässige, weissliche Licht erinnerte mich an jenen 
trägen Nachmittag, den ich und Juliane mit dem Lesen eines Gedichtbuches 
verbracht hatten, zusammen über dieselbe Seite gebeugt, die Augen auf dieselbe 
Zeile geheftet. Und ich sah wieder auf dem Rande ihren zugespitzten Zeige¬ 
finger und die Spur ihres Nagels. 

„Accaeillez la voix qui persiste 
Dans son naif epithalame. 

Allez, rien n’est meilleur ä Tarne 
yue de faire une äme moins triste!“ 

Ich hatte ihre Hand genommen; und indem ich den Kopf langsam senkte, 
bis ich die Lippen in die Höhlung ihrer Hand legte, murmelte ich: 

Du .... könntest Du vergessen Y 

Sie schloss mir den Mund und sprach ihr grosses Wort: 

- Still. 

Ich durchlebte noch einmal dieses Stück Leben, mit wirklicher und 
tiefer Empfindung; und ich fuhr fort, alles wieder zu durchleben; ich ge¬ 
langte an den Morgen, an dem sie zum ersten Mal aufstehen durfte, an den 
schrecklichen Morgen. Ich hörte wieder ihre lachende, abgebrochene Stimme; 
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ich sah wieder die Bewegung, mit der sie mir das Glück darbot und sie selbst 
in dem Lehnstuhl, nach dem unvermuteten Schlag, und all das Übrige. Warum 
konnte meine Seele sich von diesen Bildern nicht losreissen? Vergeblich 
war die Klage, vergeblich. „Zu spät.* 

— An was denkst Du ? — fragte mich Juliane, die während meines Still¬ 
schweigens bis jetzt vielleicht durch nichts, als meine Traurigkeit gelitten hatte. 

Ich verbarg ihr nicht meine Gedanken. Sie rief, mit einer Stimme, die 
aus dem Innersten ihres Herzens zu kommen schien, leise und doch durch¬ 
dringender, als ein Schrei: 

—- Ach, ich hatte für Dich den Himmel in meiner Brust! 

Nach einer langen Pause, in der vielleicht ihr Herz die Thränen auf¬ 
gesogen hatte, die nicht zum Vorschein kamen, fügte sie hinzu: 

— Heute kann ich Dich nicht trösten! Weder für Dich, noch für mich 
giebt es einen Trost; niemals wird es einen geben .... Alles ist verloren. 

Ich sagte: 

— Wer w^eiss! 

Und wir sahen uns an; und es war offenbar, dass wir beide in diesem 
Moment an dieselbe Sache dachten: an den möglichen Tod von Raimund. 

Ich zögerte einen Augenblick; und dann wollte ich sie fragen, indem 
Ich auf ein Gespräch anspielte, das wir eines Abends unter den Ulmen gehabt 
hatten: 

— Hast Du Gott gebeten? 

Meine Stimme zitterte heftig. 

Sie erwiderte (und ich hörte sie kaum): 

- Ja. 

Und sie schloss die Augen und drehte sich auf die Seite, verbarg den 
Kopf in dem Kissen, krümmte sich und zog sich unter den Decken in sich 
selbst zusammen, als ob sie von heftigem Frost ergriffen wäre. 


XLVH. 

Gegen Abend ging ich, um nach Raimund zu sehen. Ich fand ihn auf 
den Armen meiner Mutter. Er schien mir ein wenig blasser; doch war er 
noch immer so ruhig, atmete gut und hatte kein verdächtiges Anzeichen. 

— Er hat bis jetzt geschlafen! — sagte mir meine Mutter. 

— Beunruhigt Dich das? 

— Ja, weil er noch nie so viel geschlafen hat. 

Ich betrachtete das Kind aufmerksam. Seine grauen Augen, unter der 
Stirn, die mit leichtem, weisslichem Schorf bedeckt war, waren ohne Lebhaftig¬ 
keit. Er bewegte ununterbrochen die Lippen, als ob er kaute. Plötzlich spie 
er etwas geronnene Milch auf sein Lätzchen. 

— Aber nein, nein, dieses Kind ist nicht gesund, — rief meine Mutter, 
den Kopf schüttelnd. 

— Hat er denn gehustet? 

Als ob er mir antworten wollte, fing Raimund an zu husten. 

— Hörst Du? 

Es war ein kleiner, schwacher Husten, der von keinem Geräusch der 
inneren Organe begleitet war. Er hielt ganz kurze Zeit an. 

Ich dachte: man muss abwarten. — Aber sobald die unheilvolle Aus¬ 
sicht sich mir wieder eröffnete, verminderte sich meine Abneigung gegen den 
Eindringling, beruhigte sich meine Bitterkeit. Ich merkte, dass mein Herz be 
drückt und elend blieb, keines Frohlockens fähig. 

Ich erinnere mich dieses Abends als des traurigsten, den ich im Verlauf 
meines Unglücks je durchlebt habe. 

Im Zweifel, ob Johann von Scordio nicht im Umkreis des Hauses wäre, 
trat ich hinaus und schlug den Fussweg ein, auf dem ich und mein Bruder 
ihm neulich begegnet waren, ln dem Schimmer der Dämmerung lag der 
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Vorbote des ersten Schnees. Längs der Baum-Allee breitete sich ein Teppich 
von Blättern. Scharf hoben sich die nackten dürren Zweige vom Himmel ab. 

Ich blickte um mich, in der Hoffnung, die Gestalt des Alten zu entdecken. 
Ich dachte an die Zärtlichkeit des Alten für sein Patchen, an jeno trostlose 
gieisenhafte Liebe, an jene groben, schwieligen, runzligen Hände, die ich auf 
den weissen Windeln zart hantieren und zittern gesehen hatte. Ich dachte: 
Wie würde er weinen! — Ich sah den kleinen Toten in seinen Wickeln aus¬ 
gestreckt auf der Bahre, zwischen Kränzen von weissen Chrysanthemen, zwischen 
vier brennenden Kerzen; und Johann kniete weinend daneben. — Meine 
Mutter wird weinen, sie wird verzweifeln. Das ganze Haus wird trauern. 
Weihnachten wird düster sein. Was wird Juliane thun, wenn ich auf der 
Schwelle dos Alkovens, am Fusse ihres Bettes erscheinen und ihr melden 
werde: „Er ist tot —? tt 

Ich war am Ende des Weges angelangt. Ich blickte um mich; ich sah 
niemand. Die Landschaft tauchte schweigend in Schatten unter; in der Ferne, 
auf dom Hügel brannte rötlich ein Feuer. Ich kehrte um, einsam. Plötzlich 
zitterte mir etwas weisses vor den Augen und zerfloss. Es war der erste 
Schnee. 

Und später, als ich an Julianes Lager sass, hörte ich wieder den Dudel¬ 
sack, der die neuntägige Andacht fortsetzte, zu derselben Stunde. 


XLVIII. 

Der Abend verging, die Nacht verging, der folgende Morgen verging. 
Nichts ungewöhnliches fiel vor. Aber bei dem Besuch des Kindes verhehlte 
der Arzt nicht, dass ein Katarrh der Nase und der Bronchien vorliege: eine 
leichte Affektion, ohne Bedeutung. Ich bemerkte aber, dass er eine gewisse 
Unruhe verbergen wollte. Er gab einige Weisungen, ordnete die grösste 
Vorsicht an und versprach, im Laufe des Tages wiederzukommen. Meine 
Mutter hatte keine Ruhe. 

Als ich in den Alkoven trat, sagte ich mit halber Stimme, und ohne 
ihr ins Gesicht zu sehen, zu Juliane: 

— Es geht schlechter. 

Wir sprachen nichts mehr, lange Zeit. Von Zeit zu Zeit erhob ich mich 
und ging ans Fenster, um den Schnee zu betrachten. Ich lief im Zimmer 
umher, einer unerträglichen Angst zur Beute. Juliane hatte den Kopf in die 
Kissen vergraben und war fast gänzlich unter den Decken verborgen. Wenn 
ich mich näherte, öffnete sie die Augen und warf einen raschen Blick auf 
mich, den ich nicht zu entziffern vermochte. 

— Frierst Du ? 

— Ja. 

Aber das Zimmer war behaglich warm. Ich kehrte immer wieder an 
das Fenster zurück, um den Schnee zu betrachten und die weisse Landschaft, 
auf die die langsamen Flocken unaufhörlich niederfielen. Es war zwei Uhr 
nachmittags. Was mochte im Kindorziminer Vorfällen? Sicherlich nichts un¬ 
gewöhnliches, da niemand kam, um mich zu rufen. Aber meine Angst wuchs 
derart, dass ich beschloss, hinzugehen und nachzusehen. Ich öffnete die Thür. 

— Wohin gehst Du? — rief mir Juliane zu, indem sie sich auf dem 
Ellbogen aufrichtete. 

— Ich gehe für einen Augenblick dorthin. Ich komme sofort zurück. 

Leichenblass blieb sie auf dem Ellbogen aufgestützt. 

— Willst Du es nicht? — fragte ich sie. 

— Nein; bleibe bei mir. 

Sie liess sich nicht wieder in das Kissen zurficksinken. Ein seltsames 
Entsetzen veränderte ihre Züge: ihre Augen schweiften unruhig suchend um¬ 
her, wie hinter irgend einem huschenden Schatten. Ich näherte mich ihr und 
legte sie selbst wieder nieder, befühlte ihre Stirn und fragte sie sanft: 
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— Was hast Du, Juliane? 

— Ich weiss nicht. Ich habe Angst .... 

— Wovor? 

— Ich weiss nicht. Es ist nicht meine Schuld; ich bin krank; ich bin so. 
Aber ihre Augen schweiften umher, anstatt mich anzublicken. 

— Was suchst Du? Siehst Du etwas? 

— Nein, nichts. 

Ich befühlte von neuem ihre Stirn. Sie hatte die natürliche Wärme. 
Aber meine Einbildungskraft fing an, sich zu verwirren. 

— Siehst Du, ich verlasse Dich nicht; ich bleibe bei Dir. 

Ich setzte mich nieder, ich wartete. Mein Gemütszustand war ein angst¬ 
volles Hangen in der Erwartung eines nahenden Ereignisses. Ich war sicher, 
dass jemand kommen würde, um mich zu rufen. Ich spitzte das Ohr bei 
jedem leichten Geräusch. Dann und wann hörte ich die Glocken im Hause 
läuten. Ich hörte den dumpfen Lärm eines Wagens auf dem Schnee. Ich sagte: 
— Vielleicht ist es der Arzt. 

Juliane rührte sich nicht. Ich wartete. Ein unbestimmter Zeitraum 
verging. Plötzlich hörte ich ein Geräusch von Thüren, die sich öffneten, den 
Klang von Schritten, die sich näherten. Ich sprang auf. In demselben 
Augenblick richtete sich Juliane auf. 

— Was kann es sein? 

Aber ich wusste schon, was es war, ich wusste es genau bis auf die 
Worte, die die eintretende Person aussprechen würde. 

Christine trat ein. Sie schien verstört, suchte aber ihre Aufregung zu 
verbergen. Ohne sich uns zu nähern und den Blick auf mich heftend, 
stammelte sie: 

— Auf ein Wort, gnädiger Herr. 

Ich trat aus dem Alkoven. 

— Was giebt es? 

Mit leiser Stimme fügte sie hinzu; 

— Mit dem Kinde steht's schlecht, Eilen Sie. 

— Juliane, ich gehe auf einen Augenblick hinüber. Ich lasse Christine 
bei Dir. Ich komme sofort zurück. 

Ich ging. Laufend gelaugte ich in Raimunds Zimmer. 

— 0 Tullio, das Kind stirbt! — schrie meine Mutter verzweifelt, über die 
Wiege gebeugt. — Sieh ihn an! Sieh ihn an! 

Auch ich beugte mich über die Wiege. Eine plötzliche unerwartete, 
dem Anschein nach unerklärliche, schreckliche Veränderung war eingetreten. 
Das kleine Gesicht war mit einer aschgrauen Farbe überzogen, die Lippen 
waren blau, die Augen wie abgestorben, trübe, erloschen. Das arme Geschöpf 
schien unter der Wirkung eines starken Giftes. 

Mit abgebrochener Stimme erzählte mir meine Mutter: 

— Vor einer Stunde ging es ihm beinah gut. Er hustete ja, aber weiter 
fehlte ihm nichts. Ich war fortgegangen und hatte Anna hier gelassen. Ich 
glaubte, dass ich ihn schlafend wiederfinden würde. Er schien schläfrig ge¬ 
worden zu sein .... Ich komme zurück und sehe ihn in diesem Zustand. 
Fühle ihn an: er ist beinah kalt! 

Ich berührte seine Stirn, seine Wange. Die Haut-Temperatur war in 
der That heruntergegangen. 

— Und der Arzt? 

— Ist noch nicht gekommen! Ich habe ihn rufen lassen. 

— Man hätte einen Berittenen hinschicken sollen. 

— Ja, Ciriaco ist gegangen. 

— Zu Pferde? Bist du sicher? Es ist kein Augenblick zu verlieren. 
Es war keine Verstellung von meiner Seite. leb war aufrichtig. Ich 
konnte diesen Unschuldigen nicht so sterben lassen, ohne ihm zu Hülfe zu 
kommen, ohne den Versuch zu machen, ihn zu retten. Vor diesem fast leichen- 
haften Aussehen, packten Mitleid, Reue und Schmerz meine Seele, während 
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mein Verbrechen im Begriff war sich zu erfüllen. In der Erwartung des 
Arztes war ich nicht minder rasend als meine Mutter. Ich zog die Glocke; 
ein Diener kam. 

— Ist Ciriaco fort? 

— Ja, gnädiger Herr. 

— Zu Fu8S? 

— Nein, gnädiger Herr, mit dem Wagen. 

Atemlos kam Friedrich dazu. 

— Was ist vorgefallen? 

Meine Mutter, immer über die Wiege gebeugt, schrie: 

— Das Kind stirbt! 

Friedrich eilte hin und betrachtete es. 

— Es erstickt, — sagte er. Seht ihr denn nicht? Es atmet nicht mehr. 

Und er packte das Kind, nahm es aus der Wiege, richtete es auf, 
schüttelte es. 

— Nein, nein! Was machst Du? Du tötest es, — schrie meine Mutter. 

In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und eine Stimme meldete: 

— Der Arzt. 

Doktor Jerama trat ein. 

— Ich war im Begriff, zu kommen. Ich bin dem Wagen begegnet. 
Was giebt es? 

Ohne die Antwort abzuwarten, näherte er sich meinem Bruder, der 
Raimund noch auf den Armen hielt. Er nahm ihn, sah ihn prüfend an und 
sein Gesicht verfinsterte sich. Er sagte : 

— Ruhe! Ruhe! Wir müssen ihn aufwickeln. 

Und er legte ihn auf das Bett der Amme und half meiner Mutter, ihn 
aus den Windeln zu nehmen. 

Das nackte Körperchen erschien. Es hatte dieselbe aschgraue Farbe, wie 
das Gesicht. Die Extremitäten hingen schlaff und kraftlos herunter. Die fette 
Hand des Doktors betastete hier und da die Haut. 

— Thun Sie etwas für ihn, Doktor! — flehte meine Mutter. Retten 
Sie ihn! 

Aber der Arzt schien unentschlossen. Er fühlte den Puls, legte das Ohr 
auf die Brust und murmelte: 

— Ein Herzfehler .... Unmöglich. 

Er fragte: 

— Aber wie ist diese Veränderung denn gekommen? Plötzlich? 

Meine Mutter wollte es erzählen, aber bevor sie zu Ende kam, brach sie 
in Weinen aus. Der Arzt entschloss sich, einige Versuche zu machen. Er 
versuchte, die Erstarrung, in die das Kind versunken war, abzuschütteln, er 
versuchte es zum Schreien zu reizen, ein Erbrechen zu erzielen, eine energische 
Atmungsbewegung zurückzurufen. Meine Mutter betrachtete ihn mit weit auf¬ 
gerissenen Augen, aus denen die Thränen rannen. 

— Weiss es Juliane? — fragte mich mein Bruder. 

— Nein, vielleicht nicht.... vielleicht hat sie es erraten .... vielleicht 
dass Christine .... Bleibe Du hier. Ich laufe, um zu sehen, dann komme 
ich wieder. 

Ich sah das Kind in den Händen des Arztes, ich sah meine Mutter; ich 
verliess das Zimmer; ich stürzte zu Juliane. Vor der Thür blieb ich stehen: 
Was sollte ich ihr sagen? Sollte ich ihr die Wahrheit sagen? — Ich trat ein 
und sah, dass Christine im Rahmen des Fensters stand; ich zeigte mich im 
Alkoven, der jetzt durch die Vorhänge abgeschlossen war. Sie lag noch 
zusanimengekrümmt unter der Decke. Als ich näher kam, bemerkte ich, dass 
sie zitterte, wie in einem Fieberschauer. 

— Sieh, Juliane: ich bin hier. 

Sie machte ihr Gesicht frei und wendete es mir zu. Sie fragte mit 
leiser Stimme: 

— Kommst du von dort? 
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l - Ja. 

— Sage mir alles. 

Ich hatte mich über sie gebeugt und wir sprachen flüsternd mit einander, 
ganz ans der Nahe. 

— Es geht schlecht. 

— Sehr? 

— Ja, sehr. 

— Stirbt er? 

— Wer weissl Vielleicht. 

Mit einer plötzlichen Bewegung streckte sie die Arme vor und schlang 
sie um meinen Hals. Meine Wange berührte die ihre; und ich fühlte sie 
zittern, fühlte die Gebrechlichkeit dieser armen, kranken Brust; und in mir 
r jagten sich, während ich sie so fest an mich gepresst hielt, Visionen von dem 

iL entfernten Zimmer: ich sah die abgestorbenen, trüben, umschatteten Augen 

des Kindes, die bläulich blassen Lippen; ich sah die Thränen meiner Mutter 
r fliessen. Keine Freude lag in dieser Lösung. Mein Herz war gepresst; meine 

; Seele, so über den dunkeln Abgrund jener andern Seele gebeugt, war ver¬ 

zweifelt und einsam. 


XLIX. 

Als der Abend herniedersank, lebte Raimund nicht mehr. Alle Anzeichen 
einer akuten Kohlensäure-Vergiftung waren an diesem kleinen toten Körperchen. 
Das kleine Gesicht war bläulich, fast bleiern; die Nase war spitzig; die Lippen 
hatten eine dunkelblaue Färbung; ein wenig von dem undurchsichtigen Weiss 
sah man zwischen den nur halb geschlossenen Augenlidern; auf dem einen 
Schenkel, dicht an der Leistengegend, wurde ein rötlicher Ausschlag sichtbar. 
Es schien, als ob die Zerstörung schon begonnen habe, so jämmerlich 
war der Anblick dieses kindlichen Fleisches, das vor wenigen Stunden noch 
rosig und zart die Finger meiner Mutter geliebkost hatten. 

Das Geschrei und Geschluchze, die unsinnigen Worte, die meine Mutter 
ausstiess, während Friedrich und die Frauen sie hinaustrugen, gellten mir in 
die Ohren. 

— Niemand soll ihn berühren, niemand soll ihn berühren! Ich will ihn 
waschen, ich will ihn wickeln .... ich .... 

Nichts weiter. Das Schreien hatte aufgehört. Von Zeit zu Zeit hörte 
man das Werfen von Thüren. Ich war da, allein. Der Arzt war auch im 
Zimmer; aber ich w r ar allein. Etwas ausserordentliches ging in mir vor; aber 
ich verstand es noch nicht. 

— Gehen Hie, — sagte der Doktor, indem er mich sanft an der Schulter 
fasste, gehen Sie fort von hier. Gehen Sie. — 

Ich war folgsam; ich gehorchte. Ich entfernte mich langsam durch das 
Vorzimmer, als mich wieder jemand berührte. Es war Friedrich; und er 
umarmte mich. Aber ich weinte nicht, ich empfand keine heftige Bewegung, 
ich verstand die Worte, die er vorbrachte, nicht. Ich hörte jedoch Juliane 
nennen. 

— Führe mich zu Juliane, — sagte ich zu ihm. Ich legte meinen Arm 
in den seinen und liess mich führen, wie ein Blinder. 

Als wir vor der Thür waren, sagte ich: 

— Verlass mich. 

Er drückte mir heftig den Arm, dann liess er mich. Ich trat allein ein. 


L. 

Während der Nacht war es grobesstill im Haus. Im Gang brannte ein 
Licht. Ich ging auf das Licht zu, wie ein Somnambule. Etwas ausserordent¬ 
liches ging in mir vor, aber ich verstand es noch nicht. 
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Ich blieb stehen, wie durch einen Instinkt gemahnt. Eine Thür stand 
offen; ein Lichtschimmer drang durch den herabgelassenen Vorhang. Ich über¬ 
schritt die Schwelle, schob den Vorhang bei Seite, fasste mir ein Herz. 

Die Wiege, weiss behängt, stand in der Mitte des Zimmers, zwischen 
vier angezündeten Kerzen. Auf der einen Seite sass mein Bruder, auf der 
andern Johann von Scordio und wachten. Die Gegenwart des Alten erstaunte 
mich nicht. Es schien mir natürlich, dass er da war; ich fragte ihn nichts; 
ich sagte nichts. Ich glaube, dass ich ihnen, als sie mich ansahen, ein wenig 
zulächelte. Ich weiss wirklich nicht, ob meine Lippen lächelten, aber die 
Absicht hatte ich, wie um ihnen zu bedeuten: „Kümmert euch nicht um mich, 
versucht nicht, mich zu trösten. Ihr seht, ich bin ruhig. Wir können 
schweigen.“ — Ich machte einige Schritte; ich ging und setzte mich zu Füssen 
der Wiege, zwischen zwei Wachskerzen; ich schleppte zu Füssen der Wiege 
meine scheue, demütige, schwache Seele, die ihrer früheren Spannkraft beraubt 
war. Mein Bruder und der Alte waren noch da, aber ich war allein. 

Der kleine Tote war weiss gekleidet, er trug sein Taufkleidchen, oder 
es erschien mir so. Nur das Gesicht und die Hände waren sichtbar. Der 
kleine Mund, der mit seinem Geschrei so oft meinen Hass gereizt hatte, war 
verstummt unter dem geheimnissvollen Siegel. Dasselbe Schweigen, wie in 
diesem kleinen Mund, war in mir, war um mich. Und ich blickte ihn un¬ 
verwandt an. 

Da, in dem Schweigen, ging in mir ein grosses Licht auf, mitten in 
meiner Seele. Ich verstand. Das Wort meines Bruders und das Lächeln 
des Alten hatten mir das nicht offenbaren können, was in einem Augenblick 
der kleine stumme Mund des Unschuldigen mir offenbarte. Ich verstand. 
Und nun packte mich ein furchtbares Bedürfnis, mein Verbrechen zu gestehen, 
mein Geheimnis» kund zu thun, angesichts dieser beiden Männer zu erklären: 
ich habe ihn getötet! 

Beide sahen mich an; und ich bemerkte, dgss beide angstvoll mich und 
meine Haltung vor der Leiche beobachteten, dass beide angstvoll das Ende 
meiner Erstarrung erwarteten. Da sagte ich: 

— Wisst ihr auch, wer diesen Unschuldigen getötet hat? — In dem tiefen 
Schweigen hatte meine Stimme einen so seltsamen Klang, dass sie mir selbst 
unkenntlich vorkam. Und ein plötzlicher Schrecken erstarrte mein Blut zu 
Eis, lähmte mir die Zunge, verdunkelte meinen Blick. Und ich fühlte, dass 
mein Bruder mich unterstützte und meine Stirn berührte. Ich hatte in den 
Ohren ein so starkes Sausen, dass seine Worte nur undeutlich und abgebrochen 
zu mir drangen. Ich verstand, dass er glaubte, ich sei durch einen Fieber¬ 
anfall verwirrt, und dass er versuchte, mich fortzuführen. Ich liess mich führen. 

Er führte mich in mein Zimmer, indem er mich unterstützte. Der 
Schrecken hatte mich noch nicht losgelassen. Als ich eine Kerze sah, die 
einzeln auf einem Tisch brannte, erbebte ich. Ich erinnerte mich nicht, dass 
ich sie hatte brennen lassen. 

— Zieh Dich aus, leg Dich ins Bett, — sagte Friedrich und zog mich voll 
Zärtlichkeit an den Händen weiter. 

Er liess mich auf das Bett setzen und befühlte von neuem meine Stirn. 

— Fühlst Du es ? Dein Fieber nimmt zu. Fange an, Dich auszuziehen. 
Schnell, schnell! 

Mit einer Zartheit, die mich an die meiner Mutter erinnerte, half er mir, 
mich zu entkleiden. Er half mir, mich niederzulegen. An meinem Bett sitzend, 
befühlte er mir dann und wann die Stirn, um mein Fieber zu messen; da er 
fühlte, dass ich noch zitterte, fragte er mich : 

— Frierst Du sehr? Hören die Schauer nicht auf? Willst Du, dass 
ich Dich wärmer zudecke? Hast Du Durst? 

Schaudernd überlegte ich mir: Wenn ich gesprochen hätte! Wenn man 
mich hätte fortfahren lassen! War ich es denn wirklich, mit meinen Lippen, 
der diese Worte ausgesprochen hat? Bin ich es wirklich gewesen? Und wenn, 
zurückdenkend und überlegend, Friedrich von einem Zweifel ergriffen würde? 
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Ich habe gefragt: „Wisst ihr auch, wer diesen Unschuldigen getötet hat?“ — 
und weiter nichts. Aber hatte ich nicht das Aussehen eines geständigen 
Mörders? Sicherlich musste sich Friedrich, wenn er daran dachte, fragen: 
„was wollte er damit sagen? gegen wen richtete sich seine seltsame Anklage?“ 
Und meine Aufregung musste ihm unerklärlich erscheinen. Der Arzt! . . . . 
Er müsste denken: vielleicht hat er auf den Arzt anspielen wollen. — Und 
er müsste noch irgend einen anderen Beweis meiner Überreiztheit haben, damit 
er fortführe, zu glauben, ich sei durch das Fieber verwirrt, in einen Zustand 
von intermittirendem Delirium. — Während ich so hin und her überlegte, 
schossen rasche und deutliche Bilder durch meinen Kopf, die die Klarheit von 
wirklichen, greifbaren Dingen hatten: Ich habe Fieber, hohes Fieber. Wenn 
ich wirklich phantasierte und unbewusst das Geheimnis enthüllte! — Ich über¬ 
wachte mich mit ängstlicher Sorge. Ich rief: 

— Der Arzt! Der Arzt .... er hat nicht gewusst.... — Mein Bruder 
beugte sich über mich und befühlte mich wieder, beunruhigt und seufzend. 

— Quäle Dich nicht, Tullio. Beruhige Dich. 

Und er tauchte ein Tuch in kaltes Wasser und legte es mir auf die 
brennende Stirn. 

Der Zug der raschen und deutlichen Bilder nahm seinen Fortgang. Mit 
einer fürchterlichen, visionären Klarheit sah ich die Agonie des Kindes wieder 
vor mir. — Da lag es sterbend in der Wiege. Sein Gesicht war aschgrau, 
von einer so fahlen Färbung, dass die Krusten des Schorfes über den Augen¬ 
brauen gelb erschienen. Seine heruntergezogene Unterlippe war nicht mehr 
zu sehen. Von Zeit zu Zeit hob es die Augenlider, die ein wenig violett 
geworden waren, und es schien, als ob die Iris daran festhinge, denn sie 
folgte beim Aufschlagen den Lidern und verlor sich unter ihnen, so dass 
das undurchsichtige Weisse zum Vorschein kam. Das heisere Röcheln hörte 
dann und wann auf. In einem gewissen Moment sagte der Doktor, wie 
als letzten Versuch: 

— Auf, auf! wir wollen die Wiege dicht ans Fenster, ans Licht 
tragen. Platz gemacht: Das Kind braucht Luft. Platz! 

Ich und mein Bruder trugen die Wiege, die eine Bahro zu sein schien. 
Aber am Licht war das Schauspiel noch jammervoller: an diesem kalten, 
blendenden Lichte der ausgebreiteten Schneedecke. Und meine Mutter: 

— Jetzt stirbt er! Seht doch, seht; er stirbt! Fühlt: er hat keinen 
Puls mehr! 

Und der Arzt: 

— Nein, nein. Er atmet. So lange Atem ist, ist auch Hoffnung. Mut! 

Und er träufelte zwischen die bläulichen Lippen des Sterbenden einen 
Theelöffel voll Aether. Nach einigen Augenblicken öffnete der Sterbende 
die Augen wieder, drehte die Pupille nach oben und brach in leises Wimmern 
aus. In seiner Farbe ging eine leichte Veränderung vor. Seine Nasen¬ 
flügel zuckten. 

Und der Arzt: 

— Sehen Sie nicht? Er atmet. Man darf, bis zum Ende nicht ver¬ 
zweifeln. 

Und er bewegte die Luft über der Wiege mit einem Fächer; dann 
drückte er mit einem Finger das Kinn des Kindes, um die Lippe herunter zu 
pressen und ihm den Mund zu öffnen. Die Zunge, die am Gaumen geklebt 
hatte, fiel herunter wie eine Fallthür; und ich sah die Fäden zähen Schleimes, 
die sich zwischen Gaumen und Zunge verbreiteten, die weissliche Masse, 
die tief hinten angesammelt war, eine konvulsivische Bewegung hob die kleinen, 
kleinen Händchen, die namentlich in der Handfläche, in den Biegungen der 
Gelenke und in den Nägeln violett geworden waren, gegen das Gesicht; diese 
schon leichenhaften Hände, die meine Mutter fortwährend befühlte. Der 
kleine Finger der Rechten war immer von den andern Fingern abgesondert 
und zitterte leise in der Luft: nichts war herzzerreissender. 

Friedrich versuchte meine Mutter zu überreden, das Zimmer zu ver- 
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lassen. Aber sie beugte sich über Raimunds Gesicht, dass sie es fast berührte, 
und achtete gespannt auf jedes Zeichen. Eine Thräne von ihr fiel auf das 
angebetete Haupt. Sie trocknete sie sofort mit ihrem Taschentuch, aber nie 
bemerkte, dass die Fontanelle am Schädel sich vertieft hatte. 

— Sehen Sie, Doktor! — schrie sie entsetzt. 

Und meine Augen hefteten sich auf diesen weichen Schädel, der gelb¬ 
lichgrau, mit Schorf bedeckt, einem Stück Wachs ähnlich sah, in das in der 
Mitte eine Höhlung eingedrückt war. Alle Knochennähte waren sichtbar, 
Die blaue Ader an der Schläfe verlor sich unter dem Schorf. 

— Sehen Sie! Sehen Sie! 

Die leichte, künstliche Belebung, die der Aether hervorgernfen, erlosch. 
Das Röcheln hatte jetzt einen besonderen Klang. Die Händchen fielen an 
der Seite schlaff herunter; das Kinn sank noch mehr zurück, die Fontanelle 
wurde noch tiefer, ohne Puls. Und plötzlich gab der Sterbende Zeichen einer 
Anstrengung; der Doktor hob ihm sogleich den Kopf auf. Und aus dem 
violetten Mund kam etwas weissliche Flüssigkeit. Aber in der Anstrengung 
des Erbrechens spannte sich die Stirnhaut, und durch die Haut sah man die 
dunkeln Flecke der Blutstockung. Meine Mutter stiess einen Schrei aus. 

— Lass uns gehen, lass uns gehen. Komm mit mir, — wiederholte 
mein Bruder und versuchte, sie fortzuziehen. 

— Nein, nein, nein. 

Und der Doktor gab noch einen Löffel Aether. Und die Agonie ver¬ 
längerte sich, und die Qual verlängerte sich. Die Händchen erhoben sich 
wieder, die Finger bewegten sich unsicher; zwischen den halb geschlossenen 
Augenlidern erschien die Iris und verschwand, gleich zwei welken Blümchen, 
gleich zwei kleinen Blumenkelchen, die, indem sie zusamraenBchrumpfen, sich 
müde schliessen. 

Und es ward Abend über der Agonie des Unschuldigen. Auf den 
Fensterscheiben lag es wie die Helle der Morgendämmerung; und es war die 
Dämmerung, die vom Schnee heraufstieg in die Schatten. 

— Ist er tot? Ist er tot? — schrie meine Mutter, als sie das Röcheln 
nicht mehr hörte, und um die Nase bläuliche Schatten sich verbreiten sah. 

— Nein, nein; er lebt. 

Man hatte eine Kerze angezündet; und eine der Frauen machte sich 
damit zu schaffen; und die gelbe Flamme flackerte zu Füssen der Wiege. 
Plötzlich deckte meine Mutier das Körperchen auf, um es zu betasten. 

— Er ist kalt, er ist ganz kalt. 

Die Beine waren erschlafft, die Füsschen violett geworden. Nichts er¬ 
barmungswürdigeres konnte man sehen, als dieses Erlöschen des nichtigen 
Fleisches, an dem Fenster, auf das tiefer Schatten fiel, beim Lichte dieser Kerze. 

Aber noch ein unbeschreiblicher Ton, der weder ein Wimmern, noch 
ein Schrei, noch ein Röcheln war, entfloh, zusammen mit etwas weisslichem 
Speichel, dem kleinen, beinah blauen Munde. Und meine Mutter warf sich 
wie eine Wahnsinnige über den kleinen Toten. - 

So sah ich alles wieder vor mir, mit geschlossenen Augen; ich öffnete 
die Augen, und^noch immer sah ich alles vor mir, mit unglaublicher Deutlichkeit 

— Das Licht! Nimm das Licht fort! — schrie ich Friedrich zu und 
richtete mich im Bett auf, durch die Unruhe der bleichen Flamme erschreckt. 
— Nimm das Licht fort! 

Friedrich nahm es und stellte es hinter einen Schirm. Dann kam er 
an mein Bett zurück, legte mich wieder nieder und wechselte das kalte Tuch 
auf meiner Stirn. Dann und wann hörte ich ihn in der Stille seufzen. 


LI. 

Obwohl ich am folgenden Tage in einem Zustande äusserster Schwäche 
und Betäubung war, wollte ich doch der Einsegnung durch den Pfarrer, der 
Überführung, der ganzen Ceremonie beiwohnen. 
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Der kleine Leichnam war schon in einen kleinen weissen mit Glas be¬ 
deckten Sarg eingeschlossen. Auf der Stirn hatte er einen Kranz von weissen 
Chrysanthemen, in den gefalteten Händen hielt er ein weisses Chrysanthemum; 
nichts aber kam der wächsernen Weisse dieser kleinen Hände gleich, an 
denen nur die Nägel violett geblieben waren. 

Ich und Friedrich und Johann von Scordio und einige Hausgenossen 
waren zugegen. Die vier Wachskerzen brannten tröpfelnd. Der Priester in 
der weissen Stola trat ein, gefolgt von Geistlichen, die den Weihwasserwcdel 
und das Kruzifix trugen. Wir knieten alle nieder. Der Priester besprengte 
die Bahre mit Weihwasser, während er sagte: 

„Sit nomen Domini . . . .* 

Dann sprach er den Psalm: 

„Laudate pueri Dominum . . . .“ 

Friedrich und Johann von Scordio erhoben sich und nahmen die Bahre, 
Peter öffnete vor ihnen die Thuren. Ich folgte ihnen. Nach mir kamen der 
Priester, die Chorknaben, vier Diener mit den angezündeten Kerzen. Durch 
die schweigsamen Gänge gelangten wir in die Kapelle, während der Priester 
den Psalm reoitirte: 

„Beati immaculati . . . .“ 

Als die Bahre innerhalb der Kapelle war, sprach der Priester- 
„Hic accipiet b e n edictionem a Domino . . 

Friedrich und der Alte setzten die Bahre auf dem kleinen Katafalk, 
inmitten der Kapelle, nieder. Wir knieten alle. Der Priester sagte andere 
Psalmen her. Hierauf flehte er zu Gott, dass die Seele des Unschuldigen in 
den Himmel berufen werden möge. Dann besprengte er die Bahre von neuem 
mit Weihwasser. Und er ging, gefolgt von den Ministranten. 

Nun standen wir auf. Alles war schon frir die Beisetzung bereit, 
Johann von Scordio nahm den leichten Sarg in seinen Arm; und seine Augen 
hefteten sich auf den Glasdeckel. Friedrich stieg als erster hinunter in das 
Gewölbe, hinter ihm kam der Alte mit dem Sarg; dann folgte ich mit einem 
Diener. Niemand sprach. 

Die Gruft war geräumig, ganz aus grauem Stein. Die Nischen waren 
in die Wände gehauen, einige schon mit Grabsteinen verschlossen, andere 
noch offen, tief, vorn Schatten ausgefüllt, erwartungsvoll. Von einer Wölbung 
hingen drei Lampen, mit Olivenöl gespeist; und sie brannten ruhig in der 
feuchten und schweren Luft, mit schwachen, unauslöschlichen Flämmehen. 

Mein Bruder sagte: 

- Hier. 

Und er bezeichnete eine Nische, die sich unter einer andern öffnete, 
welche bereits durch einen Grabstein geschlossen war. Auf diesem Stein war 
der Name Konstanze eingraviert; und die Buchstaben leuchteten unbestimmt. 

Johann von Scordio breitete jetzt die Arme, auf denen der Sarg ruhte, 
aus, damit wir noch einmal den kleinen Toten betrachten könnten. Und wir 
betrachteten ihn. Durch das Glas hindurch erschien dies kleine, bleiche Ge¬ 
sicht, diese kleinen gefalteten Hände, und dieses Kleid und diese Chrysanthemen 
und all dieses Weiss in unbestimmte, ungreifbare Fernen gerückt, als ob der 
durchsichtige Deckel dieses Sarges, auf den Armen dieses grossen Greises, 
ein Stückchen des übernatürlichen, fürchterlichen und süssen Mysteriums wie 
durch einen Spalt hätte durchscheinen lassen. 

Niemand sprach. Es schien fast, als ob keiner mehr atme. 

Der Alte wendete sich zu der Grabnische, bückte sich, setzte den Sarg 
nieder und schob ihn langsam nach hinten. Dann kniete er nieder und ver¬ 
harrte einige Minuten unbeweglich. 

Unbestimmt schimmerte in der Tiefe der beigesetzte Sarg. Das weisse 
Haupthaarj des Alten glänzte hell unter den Lampen, wie er so niederkniete 
an der Schwelle des Schattens. 
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Wenn sich Uobel in der Welt zeigen, zumal materielle Nöte, dann 
scheint für den oberflächlichen Blick die einfachste Abhilfe die unmittelbare 
zu sein: man lindere die Not, man ergänze ein Zuwenig aus einem Zuviel 
oder sogar aus einem blossen Genug, man spende als sittlicher Mensch Wohl- 
thaten — und die Uebol, soweit sie nicht zum Bestand der Welt und der 
Menschennatur gehören, müssen schliesslich schwinden. Verdient der Arbeiter 
zu wenig Lolin, so erhöhe man diesen, nötigenfalls durch Gesetze; wird das 
Kleingewerbe gedrückt, so mindere man den Druck, lasse z. B. verdichtete 
Luft benützen ; drohen dem Einzelnen oder dem Staat schlechte Zeiten, so soll 
er sparen; haben die Weber nichts zu essen, so schicke man ihnen Lebens¬ 
mittel; bringt der Bauer sein Getreide nicht an, soll Schutzzoll — ist es zu 
teuer, soll Freihandel helfen; stinkt die Prostitution gen Himmel, so fege man 
sie weg oder desinflcire sie wenigstens; haben arme Schulkinder keine warmen 
Kleider, so sammle man Cigarrenspitzen u. s. w. 

Es ist eines der grössten und am leichtesten zu würdigenden Verdienste 
des Sociali8raus, dass er das Thörichte solcher Meinungen blossgelegt hat. 
Verweist schon eine nichtsocialistische Gesellschaftswissenschaft das anscheinend 
so nützliche Sparen in's Reich der Schäden, so verweist eine socialistische 
all jene Abhilfen in’s Reich des „Radirgummis“. Das heisst: sie zeigt, dass 
jene Uebel viel zu tief liegen, um wegradirt werden zu können, dass sie keine 
augenblicklichen Misgriffe, sondern wesentliche Bestandteile der gesammten 
gesellschaftlichen Lage und ihrer Veränderungen, zumal Symptome, vielleicht 
sogar etwas wie natürliche Selbstheilungen socialer Krankheiten sind, und 
dass jede unmittelbare Ausbesserung vergeblich, eine gefährliche Verschleierung 
und Täuschung, wahrscheinlich geradezu eine Verschlimmerung der gesammten 
Verhältnisse ist. All das müsse man vom Standpunkt naturnotwendiger Ent¬ 
wicklungen, „historisch“, betrachten, und jede entgegengesetzte Auffassung sei, 
kurz gesagt, reactionär. Geht's dem Kleingewerbe schlecht, so müsse man 
einsehen, dass es sich, im Mass seiner Leiden, überlebt hat; ihm aufzuhelfen 
heisse nur, einen Strom aufhalten. 

Diese strenge Folgerichtigkeit sollte nach meinem Erwarten dazu führen, 
auch die Wahrung der Sonntagsruhe als eine unsocialistische Sache aus jeder 
socialistischen Bemühung auszuschliessen und die Ausgleichung zwischen Sonn- 
und Werktag gleich dem Wachsen des Grosscapitals als ein geschichtliches 
Entwicklungsproduct zu begreifen. Es ist aber nicht so. Mit andern Interessen¬ 
gruppen wetteifert die socialdemokratische Partei im Schutz des Sonntags uud 
findet immer mehr auch staatliche Unterstützung dafür. Manche Seiten drängen 
nach besondrer Verschärfung. So brachten seinerzeit die Deutsch - Socialen 
im deutschen Reichstag den Antrag ein, die Regierung zu ersuchen, dem 
Reichstag einen Gesetzentwurf vorzulegen, wonach die Bestellung von Post¬ 
sendungen, ausgenommen Telegramme, Eil- und Einschreibsendungen, an Sonn- 
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und Festtagen nach zehn Uhr Vormittags untersagt wird. Im ungarischen 
Abgeordnetenhaus interpellirte am 25. Februar 1893 ein Pfarrer den Kultus¬ 
minister wegen dessen Anordnung, dass die Universitätsbibliothek an Sonn- 
und Feiertagen geöffnet sei. Der Minister motivirte die Mossregel damit, dass 
ein grosser Theil des Publikums an Wochentagen verhindert sei, die Bibliothek 
aufzusuchen, wesshalb dies Sonntags ermöglicht werden müsse. Der Präsident 
wollte einfach einen Beschluss, dass die Antwort zur Kenntniss gedient habe; 
das gesammte Haus forderte jedoch die Abstimmung Das ganze Haus ohne 
Parteiunterschied erhob sich von den Plätzen. Diese ministerielle Antwort 
dürfte zugleich als ein Einzelbeispiel die Gegenströmung verständlich machen, 
die sich bereits im weitesten gegen die neuen sonntäglichen Geschäfts¬ 
sperrungen im deutschen Reich richtet 

Geht man nun näher auf die grundsätzliche Frage ein, so erstaunt man, 
dass eine wesentliche Unterscheidung — meines Wissens — bisher verwischt 
wurde. Die Forderung nach Sonntagsruhe zerfällt nämlich in zwei sehr ver¬ 
schiedene Forderungen: erstens die nach Ausfall der Arbeit am soundsovielten 
Tag — sagen wir kurz, mit Übergehung einer naheliegenden Frage, am 
siebenten Tag — und zweitens die nach dem Zusammentreffen jenes Ausfalls 
für Alle oder wenigstens für die Gesammtheit auf einen und denselben Tag, 
den Sonntag. Es dünkt mich fast, als sei die grosse Frage mit dieser Unter¬ 
scheidung bereits der Lösung nahe: die Ruhebedürfnisse u. s. w., die zur 
Sonntagsfeier drängen, ergeben blos die erste Forderung; die zweite muss 
anderswo abgeleitet werden. Und nur gegen diese richtet sich in der Haupt¬ 
sache unser Widerstand. 

Vor allem stützt er sich auf die Thatsaehe: der „Sonntag“, um kurz so 
seine Einhaltung zu nennen, befindet sich seit langem in allmähligem Rück¬ 
gang. Von den modernen Staaten haben ihn Frankreich und Italien beinahe 
aufgehoben; nur auf angloamerikanischem und deutschem (zumal preussischem) 
Boden blüht er so recht oder wird vielmehr in künstlicher Blüte gehalten. Ver¬ 
folgt man ihn nach rückwärts, so wächst seine Bedeutung immer mehr und 
vermannigfacht sich. Sie war in seiner ursprünglichen Gestalt, dem hebräischen 
Sabbat, eine dreifache: die eigentlich religiöse (Erinnerung an die Schöpfung), 
die religiös-geschichtliche (Erinnerung au die Erlösung aus Egypten) und die 
religiös-hyieinische. In seiner nächsten Gestalt, dem christlichen Sonntag, war 
sie eine zweifache: die früheren ersten zwei Bedeutungen waren in die eine 
religiöse (Auferstehungstag Christi) übergegangen, die hygeinische schwand 
erst, kam und blieb dann wieder. Bei den Reformatoren fiel jene sogut wie 
ganz aus, und es blieb nur diese. Heute wieder verblasst jene in der Volks- 
gesammtheit immer mehr zu einem Titel, diese aber beherrscht die Auffassung 
des Sonntags. Verfolgen wir nun auch die Strenge seiner Einhaltung nach rück¬ 
wärts, so finden wir sie ebenfalls, je weiter zurück, um so grösser. Den 
hebräischen Sabbat schützte die drohende Strafe der Steinigung, und selbst 
dem Vieh war das Arbeiten untersagt. In der heiligen Schrift fehlt bekannt¬ 
lich ein ausdrückliches Sonntagsgebot; erst im 4. Jahrhundert begannen Be¬ 
mühungen darum, im achten hatten sie ihr Ziel erreicht. Aber auch die Ein¬ 
gliederung des Sonntags in das Ganze des socialen Lebens wird nach rück¬ 
wärts straffer. Sein Ursprung, der Sabbat, war ja nur ein Glied eines grösseren 
Systems von Festen nach der gleichen Form der Siebenteilung: über ihm stand 
der festereiche siebente Monat, über diesem das Sabbatjahr und darüber noch 
das Jobeljahr. Schon danach zeigt sich für unsere Zeit der Sonntag als das 
letzte Ueberbleibsel einer sozialen Verfassung, die ihm eine natürliche Grund¬ 
lage bot, als ein absterbender Rest. Noch mehr. Schon das ursprüngliche 
Christentum schuf ihm eine ganz andere Grundlage: die der Heiligung eines 
jeden Tages im ausdrücklichen Gegensatz gegen „bestimmte Feiertage, oder 
Neumonden, oder Sabbathe“ (Colosserbrief 2, 16) und führte die altrömische 
Bezeichnung feria, Festtag, für Wochentag überhaupt ein; so wurde der 
Sonntag ein blosser Grenzfall des Werktags, während er ein Gegenstück dazu 
gewesen war. Indem er die Stelle des ersten, nicht letzten, Wochentags 
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einnahm, war er sogar von der Bestimmung des Rasttages ausgeschlossen, 
denn Rast kann ja nur ein Epilog, kein Prolog zur Arbeit sein. So hatte 
sich der Sonntag schon frühe, dank auch den gescbäftsvernünftigen Römern, 
auf eine religiöse oder bürgerliche Markirung beschränkt. Wurde er später 
wieder mehr seiner mosaischen Bedeutung angenähert, so waren es im Mittel- 
alter kirchliche, in der Neuzeit ökonomische Interessen; erstere ebenso dem 
urchristlicben Geist zuwider wie diese dem heutigen ökonomischen Gesamrot- 
geist, der den Sonntag gleich einem Kleingeschäft zerreibt. 

An dieser gedrängten Jahrtausendsübersicht über einstige Angemessen¬ 
heit, spätere Unangemessenheit und schliessliche Sinnverfälschung haben wir 
nun heute zu schleppen. Was aus den einheitlichen patriarchalischen Ver¬ 
hältnissen der Juden und aus dem unirdischen, weltwidrigen Leben der Kirche 
mit Naturnotwendigkeit herauswuchs, das sollen wir unsern heutigen äusserst 
verwickelten und gänzlich weltgebundenen Verhältnissen nach Vorschrift auf¬ 
pfropfen. Wie es homogen gebaute Staaten geben mag, für die eine schutz- 
zöllnerisch-agrarische, und andere, für die eine freihändlerisch-manchesterliche 
Politik passt, wie aber unsere ganz heterogen gebauten Staaten von hier und 
heute durch irgend eine solche Politik durchschnittlich nur in der Hälfte ihrer 
Einwohner und Interessen gefördert werden, ebenso passte der Sonntag leicht 
für ein gesammtes Altertumsvolk, das in sich einheitlich geschlossen war, 
unmöglich aber für ein gesammtes Hochkulturvolk der Neuzeit. Denn dies 
dürfen wir als einen Hauptsatz aufstellen: ungefähr für jeden Menschen, der 
in heutiger Civilisation am Sonntag rastet, muss ein andrer mit seiner gleich¬ 
bleibenden oder erhöhten Arbeit eintreten, Die Rast geschieht ja nicht durch 
versteinertes Sitzen in einer Ecke, sondern z. B., wozu ein Sonntagsvertheidigcr 
wohl in erster Linie rät, durch einen Ausflug. Die Fahrgelegenheiten tragen 
Dich in’s Freie; allein dazu darf ihr Personal (und ihr Tierpark) nicht rasten, 
sondern muss verschärft arbeiten und muss sogar verstärkt werden. Gerade 
in diesem Beruf (w r ie auch in manchen anderen) ist die hier aufgeworfene 
Sonntagsfrage meines Wissens gelöst: man lässt dem Personal, soweit Not 
und Menschlichkeit, Begehr und Möglichkeit reichen, einen so und so vielten 
Tag frei, jedoch in ausgleichender Verteilung; etwa, schematisch genommen, 
einem Sechstel den Montag, einem andern den Dienstag, einem letzten den 
Samstag. Diese Berufsverhältnisse können jedoch für modernes Leben über¬ 
haupt vorbildlich sein: sie weisen auf den Partien - oder Schichtenwechsel 
als das heutige Seitenstück zum veralteten Sonntag hin und lassen durch eine 
leichte Rechnung erkennen, dass ein solcher Wechsel an sich im grossen 
Ganzen keine einzige Arbeitskraft noch Arbeitsstunde mehr oder weniger be¬ 
dingt als der Sonntag. Natürlich gilt dies nur für grössere Betriebe; für 
solche, drin weniger als 6 einander nebengeordnete Arbeiter schaffen, also 
für Bureaus, Kleinbetriebe, Haushaltungen u. s. w., muss eben ein Arbeits¬ 
ausfall an diesem und jenem Werktag ebensogut erträglich sein wie am Sonntag. 

Soweit zugleich unser nächster eigener Vorschlag an Stelle dessen, was wir 
tadeln. Man antwortet vielleicht, dass manche Betriebe zwar einen Gesammt- 
stillstand, aber keinen Einzelausfall vertragen; muss jedoch einsehn, dass 
diese nur einen kleinen Bruchteil der modernen Geschäftssumme bilden 
und kaum gehindert sind, einen beliebigen Wochentag „rot“ zu machen. 
Was wir bekämpfen, ist ja immer nur der gleichmachende Zwang, der 
durch Gesetze oder moralischen Druck allen ein und dasselbe vorschreibt. Er 
blamirt sich zu unserer Freude schon dadurch, dass er vor einer Menge Ob¬ 
jecten Halt machen muss. Warum zwingt der Staat die Organe, denen er die 
Aufsicht über Einhaltung der Sonntagsruhe anvertraut hat, nicht ebenfalls zur 
Sonntagsruhe; warum muss der Wachmann am Sonntag den Geschäftsmann, 
der zu heiliger Stunde offen hält, aufschieiben, statt selbst seine Stunden zu 
heiligen? Weil all dieser Zwang einer der tollsten Widersprüche ist, weil 
solche Gesetze sich selbst unmöglich machen. Er blamirt sich ferner dadurch, 
dass er einer Reihe anderer Berufe die Arbeit und zum Teil sogar eine Er¬ 
höhung der Arbeit gestatten muss: dem Priester und seinen Dienern, dem 
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Arzt, Apotheker, Condueteur, tausend anderen, jedem Privatarbeiter und natür¬ 
lich, nach reichsdeutscher Ordnung, dem Conditor. Ueher die lächerlichen Wider¬ 
sprüche und Schäden des jetzigen Reichssonntages braucht man wohl kein 
Wort mehr verlieren. Nur Eine Erwägung scheint noch dringend. 

Wir Menschen von heute bilden keine einheitliche Interessengemein¬ 
schaft. Der eine, z. ß. der Commis oder Fabrikarbeiter, hat an dem, was er 
schafft, weiter keinen Gefühlsanteil als den der Pflicht, für deren genau ab¬ 
gegrenzte Erfüllung er Lohn und menschenwürdige Behandlung verlangt. 
„Ledig aller Pflicht“ hört er „die Vesper schlagen“ und sieht mit Freuden den 
Sonntag kommen, um endlich für sich, nicht für Fremdes zu leben. Der andre, 
z. B. der Meister, der Fabriksherr, der freie Schriftsteller, „muss sich immer 
plagen“; an dem, was er schafft, hat er den lebhaftesten Gefühlsanteil, nicht 
nur den idealen, sondern auch den materiellen der Hoffnung, dass es ihn er- 
uähre. Auch er sieht den Sonntag oft mit Freuden kommen, aber meist nur, 
weil er da erst recht ein Arbeiten und Verdienen erhofft. Ihm ist es lieber 
und förderlicher, an diesem Tag sich plagen zu dürfen als ruhen zu müssen. 
Wendet man ein, dass man in seinem eigenstem Interesse ihn zu hygieinischer 
Ruhe und religiöser Erhebung zwingen darf, so könnte dies jedenfalls nur für 
solche gelten, die an sechs Tagen genug erwerben; das sind aber Wenige. 
Die es nicht können, für die hört sich die Hvgieine von selber auf, und für 
die denkt Gott vernünftiger als ein preussischer Consistorialrat. Bestehn also 
derartige Unterschiede zwischen Sonntagsrastern und Sonntagsarbeitern, warum 
begnügt man sich nicht damit, den Geschäftsinhaber zur Freigebung seiner 
Angestellten zu zwingen, ihn selbst aber nach Herzenslust verkaufen und das 
Publikum, dass seine Kaufgänge eben nach Bedarf einrichtet, ebenso kaufen 
zu lassen? Ich sehe den Grund davon wahrlich nicht ein und kann ihn nur 
vermuten. Soll nun meine Vermutung nicht ein eigensinniges Muckertum 
treffen, so kann sie nur dahin gehn, dass man alles aufbieten will, um den 
Sonntag auf allgemeinen Ruhecharakter zu stimmen. Ist aber diese Stimmung, 
ganz abgesehn von ihrer Undurchführbarkeit, auch die von ihr erzeugten 
Nachteile wert? Wäre sie nicht zeitgemässer durch eine allgemeine Freude 
an richtigem oder gar erhöhtem Geschäftsverkehr zu ersetzen? Ich warne 
nochmals davor, Gott auf Eine Stufe mit gewissen Menschen zu stellen. Zum 
Verständnis dessen, was man mit jener Stimmung eigentlich will, diene folgende 
Erzählung. Ein Städter wohnte auf dem Land und pflegte aus Gesundheits¬ 
rücksichten öfters Holz zu sägen. Als er dies nun in aller Unschuld auch an 
einem Sonntag that, wurde es ihm verwehrt, da heute nicht „gearbeitet“ 
werden dürfe. Der dies verbot, scheute sich aber wohl nicht, am selben Tag 
von seinem Wirt ein Bier, von seiner Hausfrau ein Essen, von den Jahrmarkts¬ 
händlern Waaren, von den Wachorganen Ordnung, von den Eisenbahnen Be¬ 
förderung und von anderen anderes zu verlangen. Es sollte wohl heissen, 
dass die „schwere körperliche“ Arbeit Aergernis errege. Nun bedenke man 
aber, welche geringe Bedeutung in unserer Zeit der verfeinerten, vergeistigten, 
vermannigfachten Arbeit die schweren Körperdienste und ihr Unterschied von 
den übrigen Diensten haben, und man wird aus dem einen Beispiel sehn, 
dass irgend eine einheitliche Ruhestimmung des Sonntags in unsern Verhält¬ 
nissen nicht zu erwingen ist. 

Doch noch ein bisher wenig beachteter Umstand verhindert eine solche 
Stimmung. Ich erlaube mir ein wenig auszuholen. Man wird sich schon bei 
manchen nicht radical modernen Theaterstücken, zumal Opern, darüber ge¬ 
wundert haben, dass dort die Intimitäten des Einzelnen sich meist vor allen 
möglichen Zuschauern abspielen, dass z. B. das glückliche Brautpaar inmitten 
aller übrigen Figuren und etwa eines vielstimmigen Chores seinen Segen er¬ 
hält und dafür seine Wonne widergiebt. Das verletzt unser Gefühl, bedeutet 
aber für ältere Zeiten keine solche Gelühlsverletzung. t enn damals lebte man 
in einer viel grösseren Gemeinsamkeit der Gefühle; heute ziehen sich mit der 
Mannigfaltigkeit der socialen Interessen auch die Gefühle aus der Einsamkeit 
in die Einzelheit zurück. Vor mehreren Jahrhunderten hätte ich mit meinem 
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Nachbar vielleicht auf irgend einem Platz der Gemeinde den Reigen getanzt 
oder ein Wettspiel gespielt; heute kennen wir uns nicht, verstehn uns nicht, 
gehn in jedem Sinn aneinander vorbei und wechseln höchstens im 'Wirtshaus 
oder auf der Pferdebahn ein paar Höflichkeitsworte. Damals wäre mein Glück 
auch einigermassen seine Sache, mein Unglück auch seine Angelegenheit ge¬ 
wesen; heute ist’s damit in der Hauptsache vorbei. Wer diesen Unterschied 
der Zeiten in unmittelbare Beobachtung übertragen will, vergleiche den Unter¬ 
schied zwischen städtischem und bäuerlichem Leben: dort die Trennung, hier 
die Yereinigung der Interessen — im grossen Ganzen genommen. Für solche 
ältere Zeiten und für solche ländliche Verhältnisse ist nun auch eine einheit¬ 
liche Tagesstimraung einigermassen zu erzielen; in der heutigen Stadt ist sie 
es nicht, und selbst für das heutige Land drängt immer mehr und mehr das 
moderne Verkehrs- und Buntheitsleben die patriarchalische Gleichförmigkeit 
des rein bäuerlichen Lebens zurück. Die gemeinsame Stimmung, die über 
einem Ort oder Tag schwebt, mag vordem für den Einzelnen entscheidend ge¬ 
wesen sein; heute kommt sie der Stimmung dieses gegenüber nicht über ein 
künstliches Machwerk hinaus. 


Wer eine Dummheit begeht, macht häufig eine zweite gleichartige, aber 
stärkere dazu u»d karrikirt dadurch seine erste. So besitzt auch der Sonntag 
seine Karrikatur, den Feiertag. Gegen ihn anzukämpfen ist nicht schwer; 
aber wer die Gründe gegen ihn billigt, sollte sich fragen, ob er damit nicht 
auch, wenngleich weniger scharf, den Sonntag verurteilt. Die geschichtliche 
Entwickelung des Feiertags ist eine ähnliche wie die des Sonntags, nur dass 
er bereits im Heidentum bestand und bei den alten Griechen am üppigsten 
blühte. Die katholische Kirche, einschliesslich der griechisch-orientalischen, ent¬ 
faltete ihn bekanntlich mit ihrem neuheidnischen Olymp zu einem grossen 
und für ihr Leben ganz naturgemässen System, das früher, z. B. in Spanien, 
noch reicher war als heute. Der Protestantismus stellte dieser Verschwendung 
von Festesduft eine grosse Sparsamkeit entgegen und hat ja die in katholischen 
Ländern so lästige Feiertagsfrage für Bich fast schon gelöst. Neben ihm lenkte 
auch die katholische Kirche, etwa seit 1524, in nüchternere Bahnen ein, und 
besonders das 17. und 18. Jahrhundert sahen eine Menge alter Feiertage fallen. 
Trotzdem seufzt das moderne Geschäftsleben noch sehr unter den Feiertagen 
und namentlich darunter, dass diese so „hereingeschneit“ kommen. 

Dieses „hereingeschneit“ zeigt bereits, wo die Schädlichkeit und Un¬ 
natürlichkeit der Feiertage liegt. Sie w achsen noch weniger als der Sonntag 
aus dem treibenden Boden des gegenwärtigen Lebens heraus, sie haben mit 
diesem keinen Zusammenhang, sie stören es in der ungemässesten Weise. Wir 
sollen heute unser gesummtes vielverflochtenes Verkehrstreiben, unsre nicht nur 
ökonomischen sondern auch idealen Interessen unterbrechen — etwa weü etwas 
in ihnen gerade heute zur Unterbrechung drängt? Nein, sondern weü wir uns 
just heute, nicht gestern und nicht morgen, der Himmelfahrt Christi (auch im 
Protestantischen) oder gar irgend eines Heiligen in besondrer “Weise erinnern 
sollen. Das konnte für andre Verhältnisse passen, für die unsrigen passt es 
nicht. Wendet jemand ein, dass uns Gegnern der religiöse Sinn fehlt, und 
dass er grade durch solche Feiertage am besten bewahrt und wieder herge¬ 
stellt wird, so erwidern wir, dass nicht der religiöse, nur der kirchliche Sinn 
den Feiertag fordert. Wie das so sehr unkirchliche, jedoch religiöse Urchristen¬ 
tum in ausdrücklichem Gegensatz zum „Feiern“ einen jeden Tag geheiligt 
wissen wollte, so bedarf auch heute die Religiosität nicht des höchst schwer¬ 
fälligen und kostspieligen Apparats bestimmter roter Tage, um Gott zu geben, 
was Gottes ist. Nur das Kirchen tum braucht ihn; vielleicht aus Irreligiosität. 

Wie wir infolge Sinkens des früheren Gemeinsamkeitsgeistes einen Rück¬ 
gang der eigentlichen Volksfeste, zumal der zünftigen, zu verzeichnen haben 
und statt ihrer vielmehr Schaustellungen mit einem vorwiegend passiven Gaff- 
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publikum vorfinden, so vermissen wir auch für den heutigen Feiertag jene 
Aktivität der Oeffentlichkeit, die ihn aus Eigenem stets neu schaffen und erhalten 
würde. Er bietet uns nichts „für uns“, aber vieles wider uns; und die 
Weise, wie wir ihn benützen, giebt ihm gar keinen eigentlichen noch einheit¬ 
lichen Charakter. Es fehlt gänzlich an einem Mittel- oder Brennpunkt des feier¬ 
täglichen Treibens; die kirchliche Feier ist es ja gewiss am allerwenigsten. 
Höchstens bietet vielleicht das rein Negative der Arbeitsrast einen solchen 
Mittelpunkt, eine Charakterisirung des Feiertags; aber auch dem ist eben nicht 
so, da jene einheitliche Arbeitsrast wie am Sonntag so noch weniger hier 
besteht. 

Und damit gelangen wir zu einer gemeinsamen Betrachtung des Sonntags¬ 
und Feiertags. Ein bekanntes Wort sagt: „das Beste am Sonntag ist der 
Samstag.“ Nicht nur eine Till - Eulenspiegelei lässt hier die Vorfreude über 
die Freude selbst siegen, sondern man sieht ein, dass kein Sonntag, kein 
Feiertag und keine Reihe von Festtagen (am ehesten noch letztere) einem das 
bietet, was man davon erhofft. Die wenigsten Menschen wissen ja mit ihrem 
Sonntag was rechtes anzufangen, ausser vielleicht etwas, das sie ebenso gut 
oder besser am Werktag haben könnten. Geben wir uns nur die ehrliche 
Auskunft, dass wir, wer immer die „wir“ sein mögen, den Sonntag nicht recht 
zu benützen verstehn, dass wir dafür aber auch keinen Vorwurf verdienen, 
weil sich nun einmal heutzutage mit dem Sonntag nichts rechtes anfangen 
lässt. Einiges schon, vor allem die bare Ausspannung; doch dies steht nicht 
im Verhältnis zu dem, was sonst der eigentliche Sonntag verlangt. Gestehn 
wir uns aber auch zu, dass, wie das Beste am Sonntag der Samstag, so das 
Schlimmste daran der Montag ist; nicht nur weil er uns die Last der neu 
beginnenden Frohne vergrossert empfinden lässt, sondern auch, weil er mit 
seiner als „Kater“ bekannten acuten Nervenkrankheit uns zeigt, wie wir den 
Sonntag am typischesten benützen: aus den Tagen des Herrn und der Heiligen 
haben wir die Tage des Alkohols und der ihm entspringenden acuten Geistes¬ 
krankheit gemacht. 

Allein auch abgesebn von dieser nicht eigentlich den roten Tagen zu 
dankenden noch auch von ihnen unablösbaren Besonderheit dürfte die Mahnung 
einigermassen begründet sein: aufzugeben den Versuch, durch Erzwingung 
von Sonn- und Feiertagsruhe die Gegenwart und kommende Zukunft zurück¬ 
zuschrauben; abzulassen von dem Wahn, allen die nämliche Ruhezeit zu 
schaffen, und mit der heute unentbehrlichen Individualisirung durchweg Ernst 
zu machen. Man wird dabei freilich auch dazu kommen, an den individualisirten 
siebenten Ruhetag Kritik anzulegen und sich zu fragen, ob nicht — das wäre 
unser weiterer eigener Vorschlag — täglicher Wegfall einer Arbeitsstunde 
und jährlicher Wegfall einer grösseren geschlossenen Reihe von Arbeitstagen 
als bisher das allseits Förderlichste wäre. Man wird endlich auch einsehn, 
dass die heute so berechtigt erscheinenden Kämpfe für die Sonntagsruhe im 
Grunde doch nur Kämpfe gegen Arbeitsüberbürdung und persönliche Barbarei 
überhaupt sind. Keineswegs sollen durch unsre Ausführungen die Scheuss- 
lichkeiten vertheidigt werden, die in so vielen Gewerben durch Sonntagsarbeit 
zwar nicht hervorgerufen aber vermehrt werden; keineswegs soll dem nach 
sechs Tagen auf s Aeusserste erschöpften Arbeiter auch der siebente Tag weg¬ 
genommen werden. Wir verlangen nur die Erkenntnis, dass diese Uebel 
tiefer als im Problem des Sonntags liegen, und dass ihre Abstellung höher 
liegen muss als in der Rotmachung von Tagen, die nicht diesen Uebeln, 
sondern ganz anderen, uns nicht wieder erreichbaren Thatsachen entspringen. 
Hand weg von Leichen; und eine Leiche ist auch der Sonntag. 
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Lange konnten sie sich nicht darüber einigen, welchen Namen sie ihrer 
Verbindung geben sollten. Adolf Elsner, der aus der Provinz war, debütirte 
mit dem Titel: „Bund der Zukunftspriester“ —zur höchlichen Entrüstung seiner 
sechs Kollegen, die einstimmig erklärten, sie wollten von Priestern durchaus 
nichts mehr hören. Hierauf schlug Siegmund Weltmann „Freie Gesellschaft 
für Immoralismus“ vor. Dieser Gedanke wurde mit beifälligem Gemurmel 
aufgenommen; es schien fast, als sollten die Annalen dos neunzehnten Jahr¬ 
hunderts mit einer freien Gesellschaft für Immoralismus bereichert werden. 

Da erhob Ferdinand Renitz seine gewichtige Stimme dagegen. Er fand, 
dass dieser Name keineswegs vollständig die Aufgabe bezeichne, die sie sich 
gestellt hätten. Siegmund Weltmann sagte ärgerlich: 

,,Was heisst vollständig ? Vollständig ist auch nur ein relativer Be¬ 
griff . Dann beantragte er einen Zusatz: „Freie Gesellschaft für Immo- 
ralismus und verwandte Gebiete“ ; damit könnten sich die „Pedanten“ wohl 
zufrieden geben. Er war im Allgemeinen auf Ferdinand Renitz nicht gut zu 
sprechen. Denn er sah es kommen, dass dieser sich zum Präsidenten der 
vorläufig noch namenlosen Vereinigung aufschwingen würde — eine Ehren¬ 
stelle, für welche er selbst die gleiche, wenn nicht die bessere Qualifikation 
zu haben glaubte. Aber sein Zusatz schlug nicht ein; Ferdinand Renitz be- 
zeichnete ihn unumwunden als geschmacklos. 

Nun entspann sich eine gereizte Auseinandersetzung zwischen den beiden 
Champions über den Begriff Geschmack. Siegmund Weltmann sagte endlich 
geringschätzig, es sei eine alte Wahrheit, dass sich über Geschmackssachen 
nicht streiten liesse. Mit dieser Wendung hatte er sich eine gefährliche 
Blosse gegeben. Eben weil es eine alte Wahrheit sei, müsse man damit auf- 
räumen, sagte Renitz; derjenige, der sich auf „alte“ oder gar „ewige“ Wahr¬ 
heiten berufe, sei ein Philister, aber kein freier Geist. 

Siegmund Weltmann war in den Sand gestreckt. 

Jetzt ergriff Christian Ritter das Wort. „Ich begreife eigentlich nicht, 
warum wir streiten“, sagte er versöhnlich. „Der Titel ist doch Nebensache, 
findest Du nicht, Remtz? Nennen wir uns einfach Friedrich Nietzsche-Verein 
nach Analogie der Richard Wagner-Vereine —“ 

Aber der grosse Ferdinand Renitz wollte nichts wissen von einer Analogie 
mit den Wagner-Vereinen; „wir sind keine Nachbeter“, sagte er stolz, während 
Christian Ritter verwirrt und erröthend eine Entschuldigung stammelte. 


Digitized by LaOOQle 





1213 


DER KLUB DER TBERMENSCHEN. 


„Zum Teufel, so heissen wir uns doch, was wir sind: Klub der freien 
Geister“, rief Hermann Schwarz, den die Sache zu langweilen begann. 

Diese Bezeichnung schien Gnade vor Benitz’ Augen zu finden. Da er 
aber unmöglich zugeben konnte, dass ein Anderer als er ihre Vereinigung 
taufe, machte er dennoch Einwendungen. Er sagte, dass es freie Geister 
zu allen Zeiten gegeben habe; freie Geister seien also nichts Neues. Sie 
hätten die Aufgabe, ihr Ziel höher zu stecken , über alles Dagewesene 
hinaus — und desshalb laute sein Antrag auf: Klub der Übermenschen. 

Da hatte er wieder den Vogel abgeschossen. Selbst Siegmund Welt¬ 
mann, der mit einem ironischen Lächeln die enthusiastische Zustimmung der 
Andern begleitet hatte, konnte schliesslich der schmeichelhaften Einladung, 
Übermensch zu werden, nicht widerstehen; er gab sogar zu, dass nach diesem 
splendiden Einfall die Präsidentschaft des neuen Klubs unbestritten Ferdinand 
Renitz gebühre. 

Das Klublokal der Übermenschen war eine kleine, verräucherte Spelunke 
in der Annagasse, wo sich vorzugsweise jene Klasse von weiblichen Wesen 
mit Kaffee zu stärken pflegte, die von der bürgerlichen Gesellschaft wegen 
„unmoralischen Lebenswandels“ ausgeschlossen ist. Gerade um seiner Ver- 
rufenheit willen hatten die Übermenschen dieses Lokal für ihre Versammlungen 
erwählt, obwohl es im Übrigen wenig Annehmlichkeiten bot. Aber da sie 
keine Gelegenheit versäumen wollten, die immoralistische Stärke ihrer Gesinnung 
zu manifestiren, setzten sie ihren Stolz darein, ein Lokal bei Tag zu fre- 
quentiren, in welchem die moralische männliche Jugend nur bei Nacht auf¬ 
zutreten pflegte. Sie riskirten übrigens nicht viel dabei; sie waren alle 
Sieben freie, akademische Bürger, und selbst Adolf Elsner, ihr Benjamin, der 
bei der Maturitätsprüfung auf ein Jahr reprobirt worden war, hatte schon vor 
mehreren Monaten die bedauerliche Einschränkung der persönlichen Freiheit, 
welche das Gymnasialleben mit sich bringt, glücklich für immer überstanden. 

In dieser Kaffeeschänke, die das stolze Schild: „Cafe Urania“ führte, 
befand sich ihr Stammtisch hinter einer Glaswand mit matten Scheiben. 
An dem Tische hatten sie eine Lade mit versperrbarera Schloss anbringen 
lassen; und Christian Ritter war mit dem Ehrenamt des Schlüsselwartes be¬ 
traut worden. Er fühlte sich nicht wenig ausgezeichnet dadurch; denn in 
dieser Lade verwahrten die Übermenschen (nebst einigen Packeten Cigaretten¬ 
tabak, den Engelhardt von einem Sahmuggler zu besonders billigem Preis 
erwarb, alten Zeitungsausschnitten, Spielkarten und dergleichen), die steno¬ 
graphischen Protokolle ihrer Symposien und die „Tafel der Satzungen“. 
Montag Abends hielten sie nämlich stets ein festliches Symposion ab, bei 
welchem jedes der Mitglieder eine Rede hielt. Wieninger, der zweitjüngste, 
und Engelhardt pflegten zu stenographiren, während die anderen sprachen; 
sie genossen dafür den Vortheil, ohne Rede davon zu kommen. Sie waren 
beide einsilbige, redeungewandte Menschen, was aber keiner von ihnen 
merken lassen wollte. 

Die „Tafel der Satzungen“ bestand aus einem in der Mitte zusammen¬ 
geklappten Pappendeckel, der auf diese Weise in zwei Hälften getheilt war. 
ln verschnörkelten Lettern stand mit roter Tinte auf der einen Seite geschrieben: 

Nichts ist wahr. Alles ist erlaubt — 

und auf der andern: 

I: Jeder ist, wie er ist. 

II: Jeder thut, was er will. 

III: Jeder hat, soviel er vermag — 
ganz klein aber in einer Ecke: Chr. R. fec. 

Christian Ritter hatte alle seine Schreibkünste an diese Tafel gewendet; 
aus den liebevoll ausgeführten Schnörkeln allein war zu errathen, dass er mit 
der vollen Begeisterung seiner zwanzig Jahre au seinen Beruf zum Über¬ 
menschen glaubte. Er erwartete von dem Klub zuversichtlich die Erfüllung 
der höchsten Aufgaben. Alle geheimnissvollen, erhabenen Ziele, die jemals den 
Inhalt der ägyptischen Mysterien, oder des Templerordens, oder der Frei- 
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mauerei gebildet hatten, sollte der Klub der Übermenschen verwirklichen und 
überflügeln, so dachte er; in seinen Reden wimmelte es von grossartigen An¬ 
deutungen und himmelweiten Perspektiven, die allerdings immer in eine ge¬ 
wisse Dämmerung getaucht blieben. Denn er musste vorsichtig sein, weil 
Siegmund Weltmann keine Gelegenheit vorübergehen liess, ohne seinen Witz 
an ihm zu üben. 

Aber er gedachte die volle Herrlichkeit seiner Zukunftshoffnungen, in 
glänzenden, rhetorischen Schmuck gekleidet, auf einem ganz anderen Wege 
der staunenden Mitwelt kund zu thuen. Ganz im Stillen arbeitete er an dem 
grossen Werke, an einem Trauerspiel mit Chören, in welchem die Gestalt des 
Uebermenschen zum ersten Male zur Darstellung gelangen sollte. Niemand 
wusste darum, ausser Ferdinand Renitz. Diesem verdankte er wichtige Rath¬ 
schläge und Anregungen; jede Woche fast hatte derselbe irgend ein neues 
Programm, das Christian scenisch ausarbeiten musste. Mit dankbarem Eifer 
nahm er sich diese Winke zur Richtschnur; dennoch standen vorläufig noch 
zahlreiche ungelöste Probleme der Ausführung ira Wege, vor Allem der Held, 
der glorreiche Übermensch, in höchsteigener Person. Bis jetzt war das zu¬ 
künftige Publikum nur durch den Mund anderer Personen auf die Erscheinung 
desselben vorbereitet worden; der ganze erste Akt verging mit lauter An¬ 
kündigungen, und der Chor hatte sich schon zu seinem Ruhme in den kühn¬ 
sten Metaphern erschöpft, die eine an Schiller's Gedichten genährte Phantasie 
jemals hervorgebracht hat. 

Aber endlich musste er doch selber auftreten und heraus auf die Bretter, 
welche die Welt bedeuten. Nach Christian Ritters Entwurf sollte er diesen 
entscheidenden Schritt mit einem umfangreichen Monologe begleiten und auf 
diesem beliebten Wege dem Publikum das geheimste Weben und Streben seiner 
Seele offenbaren. 

So weit war das grosse Werk gediehen, allein hier stockte es hartnäckig. 
Der Held verlässt, mit orakelhaft dunkeln Worten einen allgemeinen Umsturz, 
eine Art Götterdämmerung prophezeihend, seine hehre Einsamkeit und 
stürzt sich in das Weltgetriebe. Aber was nun? 

Von Tag zu Tag hoffte Christian, dass Ferdinand ihm eine neue Direk¬ 
tive über das, was ferner geschehen sollte, geben werde. Doch der grosse 
Ferdinand Renitz schwieg. Christian hatte ihm in einer "weihevollen Stunde 
überfliessender Empfindung gestanden, wer ihm zu seinem Porträt des Über¬ 
menschen Modell stehen sollte — kein Anderer als Ferdinand selbst. Er liebte 
diesen Ferdinand über Alles, er verehrte ihn, er betete ihn an; ja er zweifelte 
nicht daran, dass es ein Unsterblicher war, der ihm gestattete, Du und Du 
mit ihm zu sein. Alle Schätze des Geistes hatte ihm dieser wundervolle Magier 
geoffeubart — denn Christian’s Wissen ging nicht über das hinaus, was das 
Programm der Bealschule vorschreiht. 

Als der Einzige im Klub der Übermenschen, der keine Gymnasialbildung 
besass, wurde er von den Andern mit einiger Geringschätzung betrachtet; 
aber in der seligen Gewissheit, dass ihn die Sonne unter diesen Planeten mit 
den Strahlen ihrer Freundschaft bescheine, machte er sich nichts daraus. 

Er hatte Ferdinand vor zwei Jahren in der Volksküche kennen gelernt; 
und kein glücklicher Bräutigam, oder besser, keine glückliche Braut war 
jemals von überschwänglicherem Danke für die Gunst des Schicksals erfüllt 
als er seit dieser Zeit. 

Der Druck der Armuth und einer nüchternen oder hochmüthigen Umgebung 
schien mit Einem Schlage für ihn aufgehört zu haben; er kam sich unendlich 
reich und unendlich beneidenswerth vor. Seine dichterische Ader ergoss sich 
in bombastische Dithyramben auf seinen Freundschaftsbund; er lag im Geiste 
beständig auf den Knieen vor seinem Idole und stattete die Gestalt desselben 
mit allen Vorzügen aus, die er nur erfinden konnte. Die Seele seines Ferdinand 
war für ihn makellos wie die Madonna; er hätte nicht gezögert, ein Dogma 
der Unbeflecktheit von allen irdischen Mängeln für sie aufzustellen, wenn er 
einem Zweifel an der Möglichkeit solcher absoluten Vortrefflichkeit begegnet 
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wäre. Und wie litt er mit, wenn seinen Freund eine Verstimmung an wandelte 
oder wenn diesem etwas Unangenehmes widerfuhr! Das geschah sehr häutig; 
denn das zartbesaitete, hochgespannte Gemüth Ferdinands musste, so kam ihm 
vor, von den gemeinen Widerwärtigkeiten des täglichen Lebens unendlich 
schwerer getroffen werden, als dasjenige gewöhnlicher Sterblicher. Es 
schmerzte ihn bitter, dass dieser hohe Geist dazu verurtheilt war, Lektionen zu 
geben wie er selbst, obwohl er für seinen Theil diese Nothwendigkeit nie als 
ein besonders hartes Loos empfunden hatte. Aber darin erblickte er nur 
einen Beweis mehr, dass er erst durch ihn aus geistiger Versumpfung in 
eine höhere Sphäre emporgehoben worden sei. 

Wenn Renitz zuweilen auf einem einsamen Spaziergange den glühenden 
Menschenhass entlud, in welchem sich der verwundete Stolz einer ungewurdigten 
Bedeutung Luft machte, so erschauerte er bis in’s Innerste vor der Gewalt dieser 
Individualität. Mit scheuem Staunen bemerkte er dann, dass dieser Hass sich 
nicht bloss auf die Philister, unter denen Ferdinand sein Brod suchen musste, 
sondern auch auf die Mitglieder seines eigenen Klubs erstreckte. Da war Adolf 
Elsner „ein ewig unreifer Phantast, dessen blöde Augen nie einen Blick in die 
wirkliche Welt thun würden,“ und Engelhardt, „ein stumpfsinniger Idiot, klebrig 
vor Schmutz an Körper und Seele“ und Wieninger „eine gemeine Bedienten¬ 
natur ohne eigene Gedanken“ und Schwarz „ein unerträglicher Schwätzer, 
der schamlos fremde Geistesprodukte bestahl“ — und dass diese zornige Ver¬ 
achtung vollends überschäumte, wenn die Rede von Siegmund Weltmann war, 
das verstand sich auch für Christian von selbst. Siegmund Weltmann 
war der einzige unter den Übermenschen, zu dem er sich in einem feindlichen 
Gegensatz fühlte — vielleicht, weil derselbe ihn mit seiner Spottsucht so un¬ 
barmherzig verfolgte, vielleicht, weil er ein zu anmassender Rivale seines Ab¬ 
gotts war. Dennoch erfüllte ihn Ferdinands masslose Geringschätzung mit 
einem dunklen Unbehagen; aber er vermied es, darüber nachzudenken, da 
er sich keinerlei Kritik über Ferdinand’s Worte oder Thaten erlaubte. 

Desto glücklicher war er, wenn Ferdinand’s Gedanken von der gemeinen 
Gegenwart sich in die grosse Zukunft erhoben. Bald, bald musste sie anbrechen, 
bald musste das dritte Reich kommen, von dem Ferdinand träumte, das Reich 
des heiligen Geistes, dessen Herren die Menschen der Erkenntniss sein würden. 
Dann, in diesem neuen Reich, unter der Herrschaft dieses neuen Adels, sollten 
die Glücksgüter der Welt endlich denen zufallen, die ihrer am würdigsten sind, 
den Auserlesenen des Geistes, den wahren Repräsentanten des Menschenthumes, 
und aus der kahlen Dachstube sollte der Adept heruntersteigen in den fürst¬ 
lichen Palast, der dem Edlen gebührt. — 

Und während Ferdinands magere Wangen sich im Eifer der Rede dunkler 
färbten, hingen die Augen Christians mit inbrünstigem Glauben an diesem 
Asketengesicht und verklärten es durch die Macht der Liebe zu überirdischer 
Schönheit. In solchen Augenblicken ward es ihm zur beseligenden Gewiss¬ 
heit, dass Derjenige, der da an seiner Seite wandelte, der erhabene Prophet 
sei, der neue Messias, der die Menschheit auf diese Stufe der Vollendung zu 
führen berufen sei. Und sein Herz schlug höher bei dem Gedanken, dass 
dann er selbst vielleicht der Johannes dieses gewaltigen Mannes werden, und 
dass auch sein bescheidener Name in den Ruhmeshallen des neuen Reiches 
zu unsterblichem Glanze gelangen könnte. 

Gegen Ende des Winters, als die ersten warmen Tage eintraten, machten 
sich bei Siegmund Weltmann verschiedene Symptome bemerkbar, die unzweifel¬ 
haft auf eine Verbesserung seiner Vermögensumstände deuteten. Bis jetzt 
war er, obwohl er bei seinem Vater lebte und nicht für sich selbst zu sorgen 
hatte, kaum weniger dürftig gewesen als seine Kollegen. Nun aber tauchte 
er unversehens in einem neuen Überzieher auf, dessen Fa^on auch den uner¬ 
fahrenen Blicken der Übermenschen verriet, dass er von einem Schneider 
anderer Regionen herrührte. Überdiess begegnete ihn Engelhardt eines Tages 
im Prater mit einem auffallend und reich gekleideten Mädchen am Arme, 
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was er Abends im Klub, ehe Weltmann anwesend war, mit der Randglosse 
erzählte: „der Kerl muss auf einmal unmenschlich viel Geld haben, dass er 
sich eine so Elegante leisten kann.* 

Seitdem auf diese Weise Siegmund Weltmanns Glück offenkundig ge¬ 
worden war, drohte die Spaltung unter den Übermenschen den Klub ernst¬ 
lich zu gefährden. Renitz und sein Privatjünger zogen sich stark zu¬ 
rück und kamen nur mehr Montags zu den Symposien in das Klublokal; 
Adolf Elsner bestrebte sich, ein Konkurrenzverhältnis wider diese Beiden zu 
eröffnen, indem er Hermann Schwarz zum Gegenstand eines eifrigen Kultus 
erhob, während Engelhardt und Wieninger als erklärte Trabanten des glück¬ 
lichen Weltmann sich unermüdlich an dessen Fersen hefteten. 

So lagen die Dinge, als Siegmund Weltmann mit seinem grossen Projekt 
herausrückte. Er that es am Schlüsse einer langen Rede, in welcher er die 
bisherige Wirksamkeit des Klubs einer boshaften Kritik unterzog und dabei 
unverfrorene Bemerkungen über „gegenseitige Beweihräuchern«gs-Assekuranz* 
machte, über eine „Propaganda der Abgötterei*, einen „Partikularismus der 
Selbstüberschätzung* und dergleichen, so dass Christian Ritter, schwitzend vor 
Aufregung, den Augenblick nicht erwarten konnte, bis Ferdinand Renitz 
diese unerhörte Frechheit niederschmettern würde. Unverwandt hingen seine 
Blicke an dem Angesicht seines Propheten, und er murmelte ihm nach jeder 
neuen Beleidigung zu; „aber jetzt — * „jetzt aber —*. 

Ferdinand Renitz schien jedoch langmüthig oder saumselig wie der liebe 
Gott selbst; kein Blitz fiel vom Himmel, den Frevler zu strafen. Ja, das 
Donnerwetter entlud sich endlich wie gewöhnlich über den Unschuldigen; 
denn als Christian Ritter, seiner nicht mehr mächtig, halblaut sagte: „Lass 
Dir doch das nicht länger bieten, ich beschwöre Dich —“ versetzte Renitz, 
ihn mit einem vernichtenden Zornesblick streifend: „Halt's Maul, zum Teufel 
hinein !* 

Indessen hatte Siegmund Weltmann seinen Antrag formulirt. Er 
forderte, um diesen Privathändeln den Garaus zu machen, die Gründung einer Zeit¬ 
schrift, deren alleinige Mitarbeiter sie, die sieben Übermenschen, sein sollten, da¬ 
mit sie in „einträchtiger Zwietracht, in auseinanderstrebendem Zusammenwirken, 
jeder für sich selbst und doch Alle für einander, ihr Licht vor der Welt 
leuchten lassen könnten.* Und um alle „langweiligen Debatten über neben¬ 
sächliche Dinge* im Vorhinein abzuschneiden, beantragte er, ihrer Zeitschrift 
den Namen: „Freie Blätter* beizulegen und dem Präsidenten des Klubs die 
Stelle des Redacteurs anzubieten. 

Nun erhob sich Ferdinand Renitz. Christian erwartete nichts Anderes, 
alseine fulminante Ablehnung; aber es stand ihm buchstäblich der Verstand 
still, als Ferdinand in wenigen Worten sagte, er nehme diesen Antrag mit 
Vergnügen an; nur müsse er vorher auf Eines Hinweisen. Eine Zeitschrift 
herauszugeben, das koste vor allen Dingen Geld — und wer sollte in diesem 
Falle das erforderliche Geld beschaffen? 

„Ich!* versetzte Siegmund Weltmann mit monumentaler Einfachheit. 

Daraufhin schüttelte Ferdinand Renitz seinem Rivalen die „brüderliche 
Rechte* und beglückwünschte ihn aus „ganzem Herzen“ zu dieser hoffnungs¬ 
vollen Unternehmung. Siegmund Weltmann liess zur Feier des Tages aus 
dem nächsten Restaurant drei Flaschen Champagner holen, und der Klub 
feierte seine Wiedergeburt unter dem festlichen Knallen der Pfropfen. 

Angelockt durch das liebliche Gerücht, dass es hier Champagner gebe, 
stellten sich einige Mädchen an der Glaswand auf und warfen erst sehn¬ 
süchtige Blicke, dann sehnsüchtige Worte in den Kreis der Übermenschen. 
Siegmund Weltmann lud sie im Überschwang seiner Geberlaune ein, sich 
niederzusetzen; und das Symposion gewann durch die Anwesenheit des weib¬ 
lichen Elementes alsbald ein sehr erhöhtes Kolorit. 

Der Einzige, der an diesem Festrausch nicht theilnahm, war Christian 
Ritter. Still und in sich gekehrt sass er da und schaute mit melancholischer 
Miene vor sich hin. Zuweilen schluckte er krampfhaft; von dem vollen 
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Glase, das vor ihm stand, hatte er in zwei Stunden nur zum Scheine ein 
paarmal genippt. 

Als er endlich, mit Ferdinand Renitz im Freien stand, machte er 
seinem gepressten Herzen Luft. „Das hätte ich nicht für möglich gehalten“, 
sagte er mit erstickter Stimme. 

Ferdinand Renitz gab keine Antwort. 

„Das hätte ich nicht für möglich gehalten,“ wiederholte Christian. 
„Was denn also?“ fragte Renitz unwirsch. 

„Erkläre mir, ich bitte Dich, wie ist das nur möglich?“ 

„Ja was denn, zum Teufel ?“ 

„Ein Blatt, das Siegmund Weltmann herausgiebt! Und Du nimmst 
die Redaktion an, Du?“ 

„Warum nicht?“ 

„Das ist mir unverständlich! Das begreife ich nicht!“ 

„Höre, Mann, Du fängst an, mir langweilig zu werden. Entweder 
sage, was Dich so sehr alterirt, oder verschone mich mit Deinen Ausrufungs¬ 
zeichen.“ 

„Aber Ferdinand, dass Du, Du mit diesem Siegmund Weltmann ge¬ 
meinsam — ! Er der Herausgeber, Du der Redakteur!“ 

„Und ich frage nochmals: warum nicht?“ 

Je kühler Renitz auf eine Begründuug drang, desto verwirrter 
wurde Christian. Er begriff nicht, warum Ferdinand seine Empörung nicht 
begreifen wollte. Ferdinand, der diesen Weltmann stets so sehr verachtet, der 
so masslos über ihn geschimpft, ihn für den Gipfel alles Schlechten und 
Niedrigen gehalten hatte —! Christian suchte sich mühsam auf einen dieser 
zahllosen Aussprüche Ferdinands zu besinnen; aber er war durch die Auf¬ 
regung so angegriffen, dass ihn sein Gedächtniss gänzlich im Stiche liess. 
Er stotterte und stammelte und fand nur immer wieder dieselben unzusammen- 
hängenden Ausrufungen. Endlich sagte er hilflos: 

„Ich weiss nicht, Ferdinand, ich glaube, Du willst mich nicht ver¬ 
stehen! Siegmund Weltmann, den Du doch immer — das ist einfach ein 
Räthsel für mich. Ich kann nur sagen, mir steht der Verstand still!“ 

„Das merke ich. Also adieu indessen, bis Du ihn wieder einiger- 
massen in Gang gebracht hast.“ 

Das war zu viel für Christian Ritter. Thränen schossen ihm in die 
Augen; er musste seine Brille abnehmen, um sie zu trocknen. 

„Ich bitte Dich, Ferdinand!“ murmelte er. „Ich hatte gehofft, Du 
würdest mir erklären — und jetzt willst Du mich hier stehen lassen ! Und 
jetzt bist Du plötzlich so verwandelt gegen mich!“ 

Ferdinand Renitz stampfte vor Zorn und Ungeduld auf den Boden. 
„Wenn Du Dich auch benimmst wie ein Idiot! — Was soll denn das 
heissen? Bin ich Dir Rechenschaft schuldig über das, was ich für gut befinde V 
Genügt Dir meine Autorität etwa nicht mehr, da dieser alberne Weltmann 
auf den Schauplatz tritt?“ 

„Siehst Du, jetzt nennst Du ihn selbst albern.“ 

„Habe ich jemals gesagt, dass er nicht albern ist? Oder wo steht 
denn geschrieben, dass man alberne Menschen nicht benützen soll? Verstehst 
Du denn nicht, dass ich ihn benütze, weil ich ihn brauchen kann?“ Und 
sich allmählich besänftigend, begann er, Christian in seine Pläne einzuweihen. 
Er trage längst ein philosophisches System mit sich herum, das fertig gedacht 
sei bis in die letzten Konsequenzen. Bloss niederzuschreiben brauche er es, 
habe es zum Theile schon niedergeschrieben; und nur die schlechten Aus¬ 
sichten, bei der allgemein herrschenden Gleichgiltigkeit gegen die Philosophie 
einen Verleger zu finden, hätten ihn bisher abgehalten, sein Werk zu voll¬ 
enden. 

Und während sie in der windigen Märznacht durch die ausgestorbenen 
Gassen wanderten, entwickelte er seinem lauschenden Jünger die Grund- 
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Prinzipien seines Systems. Er ging von einer Erklärung des Zeitbegriffs aus, 
wobei er sich sogleich in eine ausführliche Polemik gegen Kant vertiefte. 

Christian Ritter, der für Fragen der Philosophie noch ein gänzlich jung¬ 
fräulicher Boden war, begann empfindlich zu frieren. Er zählte im Stillen die 
Schläge der Thurmuhren, die bald nah, bald ferne hörbar waren, und konsta- 
tirte auf diese Weise, dass Ferdinands Duell mit dem ehrwürdigen Vater 
Kant anderthalb Stunden dauerte. Als jener endlich wieder auf die weiteren 
Consequenzen seines eigenen Systems zu sprechen kam, war Christian so 
müde, dass er nicht mehr aufpassen konnte. Ferdinands Stimme war ihm 
nur mehr ein einschläferndes Geräusch. Daher blieb es ihm dunkel, auf 
welchem Wege Ferdinand dazu gelangte, den Künstler, den Mann der Wissen¬ 
schaft, kurz den Menschen des Geistes für den wahren Herrn der Welt zu erklären. 
Da aber hier der Punkt war, wo Ferdinands Philosophie in die künftige Religion 
des Geistes einmündete, zu deren Aposteln er gehören wollte,, wachte er all- 
mählig wieder auf, und fachte in seinem vor Kälte erstarrten Busen pflicht- 
getreulich noch einige Funken Begeisterung an. 

Als er nach Hause kam, hatte das erste Morgengrauen begonnen. In 
seinem Zimmer konnte er schon jeden Gegenstand unterscheiden. Sein Schlaf¬ 
kamerad schnarchte, die Luft war frostig und schlecht. Trotz seiner grossen 
Müdigkeit ging er nicht schlafen, sondern setzte sich in Hut und Winter¬ 
rock auf das Bett. 

Lange sass erdort, erfüllt von einer unendlichen Traurigkeit. Erfand es 
zwar nicht mehr unbegreiflich, dass Ferdinand Weltmanns Vorschlag angenommen 
hatte, dennoch wurde er Beiner Verstimmung nicht Herr. Seine verschwimmen¬ 
den Blicke glitten die fleckigen, kahlen Wände entlang, über die wenigen 
armseligen Möbel und den schmutzigen Fussboden, und zum ersten Mal fiel 
ihm eine dunkle Ahnung von Enttäuschung und Misslingen schwer auf die 
Seele. Wenn er sein ganzes Leben in dieser elenden Umgebung verbringen 
müsste, sein ganzes Leben arm, geplagt, notbleidend! Aber was bedeutete 
Armuth und Plage für denjenigen, der auf den Flügeln einer grossen, welt¬ 
bewegenden Idee durch das Leben schwebte, der getragen wurde von einem 
mächtigen, beseligenden Glauben, der gesendet war, eine hohe Mission zu 
erfüllen —? 

Dabei schüttelte ihn die Kälte wie Fieberfrost: er zog sein Feder¬ 
bett über sich und kauerte sich ganz in sich zusammen. So fand ihn eine 
Stunde später sein Zimmergenosse, ein Tapezierergesell, der früh in die Arbeit 
ging, fest eingeschlafen; er weckte ihn auf, nahm ihm den Hut vom Kopf, 
zog ihm die Stiefel aus, und weil er anzunehmen schien, dass Christian, der 
sich vor Schlaftrunkenheit nicht auskannte, einen Rausch habe, sagte er wohl¬ 
wollend: — „Schlafen Sie sich aus; das ist das Beste in einem solchen Fall, 
kann ich Ihnen versichern.“ 

Nun kam eine schwere Leidenszeit für Christian. Ferdinand Renitz ver¬ 
nachlässigte ihn gänzlich und verkehrte dafür umsomehr mit Siegraund Welt¬ 
mann. Wenn Christian seinen Meister darüber zu interpelliren wagte, so 
berief sich dieser auf gemeinsame, redaktionelle Geschäfte und entwarf ein so 
überwältigendes Bild von den Schwierigkeiten eines solchen Unternehmens, 
dass der Jünger „in seines Nichts durchbohrendem Gefühle“ verstummen musste. 
Dennoch verzehrte ihn die Eifersucht so schmerzlich, als wäre Ferdinand eine Ge¬ 
liebte, die ihm untreu wurde. Er fühlte seinen Hass wider Siegmund Welt¬ 
mann zu unsinniger Heftigkeit anwachsen; manchmal berauschte er sich förm¬ 
lich an dem Gedanken, dass die „Freien Blätter“ Fiasko machen könnten, und 
Siegmund Weltmann schwer an Geld und Reputation geschädigt aus seinem 
eitlen Unternehmen hervorgehen würde. In ruhigeren Augenblicken hingegen 
gab er sich mit der Erwägung ab, ob er nicht seine grosse Tragödie 
vom Übermenschen in der neuen Zeitschrift erscheinen lassen sollte. Er hoffte 
im Stillen, dass Ferdinand ihn dazu auffordern werde; aber Ferdinand schien im 
Drange seiner redaktionellen Thätigkeit die grosse Tragödie vollständig aus 
dem Gedächtnis» verloren zu haben. Doch eines Tages, als Ferdinand ihm 
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mittheilte, dass Hermann Schwarz eine „physiologische Novelle“ bei ihm 
eingereicht habe, fand er den Muth, anzufragen, ob nicht seine Tragödie gleich¬ 
falls zuerst in den freien Blättern abgedruckt werden könnte. Da runzelte 
Ferdinand die Brauen und sagte: „Na, vorläufig ist sie ja noch kaum ange¬ 
fangen.“ 

Christian fasste diese Antwort als einen Vorwurf über das langsame 
Fortschreiten seiner Arbeit auf, und begann sogleich an die Fortsetzung der¬ 
selben zu denken. Aber alle Anstrengung war vergeblich; er schrieb und 
strich aus, schrieb wieder und strich wieder aus, es wurden Bögen voll tinten¬ 
schwerer Hieroglyphen, und das Werk rückte nicht vor. Die Stimmung 
war dahin, und er konnte sie nicht wiederfinden. Ohne Ferdinand war er nur 
ein halber Mensch, das fühlte er mit schmerzlicher Klarheit. — 

Da, als allen Mitgliedern der Kopf brummte von grossartigen Plänen für 
ihre Beiträge zur Zeitschrift, und diese eben einen Verleger gefunden hatte, 
der sich gegen Geld und gute Worte bereit erklärte, sie zu drucken, da drohte 
dem Klub unversehens eine neue Gefahr. Diesmal nicht von innen, sondern 
von aussen. 

Vor Kurzem war ein neuer Polizeipräsident an’s Ruder gekommen. So 
wenig die Uebermenschen sichs träumen Hessen, sollte ihnen das sehr nahe 
gehen. Der neuernannte Polizeipräsident, wie alle neuernannten Polizeiprä¬ 
sidenten offenbar von dem Wunsche beseelt, die Segnungen der polizeilichen 
Ordnung vor der bürgerlichen Gesellschaft zu demonstriren, Hess alle bedenk¬ 
lichen Lokale einer scharfen Durchsuchung unterziehen. Bei dieser Gelegen¬ 
heit war auch das Cafö Urania an die Reihe gekommen; und das Auge 
des Gesetzes, in Gestalt eines besonders umsichtigen Detektive», hatte sich 
auf die versperrte Lade an dem Tische der Uebermenschen gerichtet. Als Tags 
darauf die Klubmitglieder sich in ihrem angestammten Lokal zusammen¬ 
fanden, erfuhren sie zuerst durch den Kellner, dann durch die Wirthin — 
in deren sorgenvoller Miene noch deutlich die ungelöste Frage zu lesen war, 
welcher von den einschlägigen Paragraphen wohl einen Eingriff in ihre per? 
sönliche Freiheit oder gar in ihr Sparkassenbuch bedeuten werde — dass 
ihre Lade erbrochen und die „Tafel der Satzungen“, sammt den steno¬ 
graphischen Protokollen confiscirt w r orden sei. Die Wirthin entschuldigte sich, 
dass sie im Hinblick auf ihre eigene bedrängte Lage ‘die Namen der Eigen- 
thümer Wahrheitsgeroäss angegeben habe; denn diesmal sei es nicht so glimpf¬ 
lich wie sonst hergegangen, w r o eine Gefälligkeit die andere werth zu sein 
pflegte. 

Bange Ahnungen von kommenden Vorladungen und polizeilichen Bean¬ 
standungen begannen die Gemüther der Übermenschen zu verdüstern. Ferdi¬ 
nand Renitz und Siegmund Weltmann fehlten noch; ohne diese beiden wagten 
sie nicht, irgend einen Beschluss zu fassen. Hermann Schwarz, welcher Hörer 
der Rechte im zweiten Jahrgang war, trachtete unter Aufgebot seiner ganzen 
juridischen Kenntnisse herauszubekommen, kraft welches Rechtes die Polizei 
ihre Privatlade habe erbrechen dürfen. Die Andern sassen trübgestimmt herum; 
denn die Meisten genossen Stipendien, die sie wahrscheinlich verloren, wenn 
sie mit der Polizei in Conflict geriethen; überdiess lebten sie von Privatlektionen, 
die sie nur dem Umstande verdankten, dass sie „unbescholten“ waren. Ihre 
ganze Existenz war in Frage gestellt, w r enn diese Konfiskationen ernste Konse¬ 
quenzen nach sich zog. Angestrengt suchte jeder sich zu entsinnen, was er 
bei den verschiedenen Symposien für staatsgefährliche, hochverrätherische, 
revolutionäre Dinge gesagt haben könnte; Wieninger aber meinte erleichtert: 

„Mir und Engehardt kann nichts geschehen; wir zwei haben immer 
das Maul gehalten. Das ist das Gescheidteste, was man thun kann.“ 

Christian Ritter bebte innerlich vor Scham und Zorn über diese niedrige 
Gesinnung; er erinnerte sich, dass Ferdinand diesen Wieninger eine „gemeine 
Bedientennatur“ genannt hatte, und er beugte sich vor der überlegenen 
Menschenkenntniss seines Meisters. Noch mehr aber schwoll seine Bewunderung, 
als er sah, mit welcher unstörbaren Seelenruhe Ferdinand die beunruhigende 
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Kunde von dem Eingriff der Polizei in ihre internsten Klub-Angelegenheiten 
hinnahm. Er war Arm in Arm mit Siegmund Weltmann gekommen; „so, so!“ 
sagte er auf die Erzählung des Ereignisses, die vielstimmig war wie der Akt¬ 
schluss einer grossen Oper. Dann wendete er sich mit heiterer Miene zu Sieg¬ 
mund Weltmann und setzte das Gespräch fort, das er eben geführt hatte. 

Aber mit wahrer Genugtuung bemerkte Christian Ritter, dass dieser 
nicht über die gleiche erhabene Weltentrückfcheit verfügte. Eine auffallende 
Nervosität hatte sich seiner schon bemächtigt, als zuerst der Name der 
Polizei gefallen war. Namentlich seine Hände schienen alle Ruhe ver¬ 
loren zu haben; er fuhr sich durch die Haare, kratzte sich auf den 
Wangen, schnippte mit den Fingern, trommelte auf dem Tisch, und wieder¬ 
holte fortwährend: „Eine dumme t Geschichte, eine sehr dumme Ge¬ 
schichte.“ Und indess die Andern unermüdlich alle Möglichkeiten und Wahr¬ 
scheinlichkeiten diskutirten, verfiel er in ein zerstreutes Brüten, aus dem er 
später in eine hochgesteigerte Lustigkeit übersprang. Er trank ungezählte 
Gläser einer lichtgelben, spiritushältigen Flüssigkeit, die im Caf6 Urania Cognac 
genannt wurde; endlich bestellte er „zur Auffrischung der gedrückten Gemüter“ 
für Alle Punsch. 

Es gelang ihm in der That, auf diese Weise die Stimmung ein 
wenig zu heben; aber zur peinlichen Überraschung Aller bekannte er, als 
es an’s Zahlen ging, dass er keinen Knopf mehr besitze, und versuchte Her- 
maun Schwarz und Christian Ritter anzupumpen. Mit Mühe und Noth wurde 
das erforderliche Geld aus sämmtlichen Taschen der Übermenschen zusammen¬ 
gescharrt; denn die Wirthin erklärte mit Bedauern, dass sie gerade jetzt nicht 
in der Lage, sei, irgend welchen Credit zu gewähren. 

Am nächsten Tag zeigte Ferdinand Renitz seinem Jünger einen Brief 
Weltmanns, worin ihm dieser mittheilte, dass in Angelegenheiten der „Freien 
Blätter“ eine bedauerliche Verzögerung eintreten werde müssen. Er habe 
während der letzten Monate Aussicht gehabt, die nöthigen Geldmittel beschaffen 
zu können; diese Aussicht habe sich leider nicht realisirt, und er selbst 
befinde sich gegenwärtig in so grosser Geldverlegenheit, dass er nicht daran 
denken könne, seine Verbindlichkeiten bezüglich der Zeitschrift aufrechtzuer¬ 
halten. 

Das war ein Freudenstrahl in trüber Zeit für Christian Ritter. Jetzt 
musste ihre alte, selige Intimität zu Zweien wieder zurückkehren und mit ihr 
der ganze fruchtbare Enthusiasmus der Freundschafts - Feierstunden, aus 
welchem heraus die grosse Tragödie geboren werden sollte. Als er aber sah, 
wie verstimmt Ferdinand Renitz über diese unvorhergesehene Wendung war, 
getraute er sich nicht, seiner Hoffnung und seiner Tröstung Ausdruck zu 
geben. 

Die polizeiliche Vorladung Hess nicht lange auf sich warten. Eine 
Woche später sassen die sieben Übermenschen im Polizeibüreau. Sie sollten 
sich wegen: „Geheimbündelei mit anarchistischen Tendenzen“ verantworten. 
Namentlich die „anarchistischen Tendenzen“ machten ihnen das Herz schwer. 
Sie hatten beschlossen, das Amt ihrer Vertheidigung auf die Schultern ihres 
Operhauptes zu überwälzen, und Ferdinand Renitz hatte sich auch bereit erklärt, 
für sie Alle zu sprechen. 

Nun aber wurden sie einzeln vernommen, nach alphabetischer Reihen¬ 
folge; Elsner zuerst, dann Engelhardt, und Renitz erst als dritter. 

Er blieb sehr lange aus; unmittelbar nach ihm kam Christian Ritter dran. 
Ein heldenmüthiger Entschluss stärkte ihn bei diesem schicksalsvollen Gange: er 
wollte Alles auf bieten, um Ferdinand Renitz, der ihm als Präsident ihrer Ver¬ 
einigung am schwersten bedroht erschien, von jeder Verantwortlichkeit zu 
entladen. Allerdings hatte er keine ganz genauen Vorstellungen, auf welche 
Weise er diesen Rettungsakt bewerkstelligen würde: er hoffte auf die Inspiration 
des Momentes. 

Nach den üblichen Fragen um seinen bisherigen Lebenslauf fuhr der 
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Beamte fort: Ob er derjenige sei, der die Tafel der Satzungen niederge¬ 
schrieben habe? 

Ja, er sei derjenige. 

Ob es wahr sei, dass sie mit dieser Tafel nichts anderes beabsichtigten, 
als einen studentischen Scherz, den keines der Mitglieder jemals ernst ge¬ 
nommen hätte? 

Christian Ritter, ohne sich zu besinnen, mit Feuer: 0 nein; diese Tafel 
enthalte in kompendiöser Form den vollen Inhalt der Weltanschauung, die 
ihnen Allen gemeinsam sei. Er seinestheils würde sich nie dazu verstanden 
haben, mit solchen tiefen Wahrheiten Scherz zu treiben. 

Ob also auch Alles, was in den stenographirten Reden stehe, im vollen 
Ernst zu nehmen sei? 

Unbedingt. 

Und ob auch, so weit es ihm bekannt sei, seine sechs Kollegen diese 
Ansicht gehabt hätten? 

Er zweifle nicht daran. 

Was er überhaupt von seinen Kollegen halte? 

Er halte sie für hervorragend begabte und, vielleicht nur mit Ausnahme 
eines Einzigen, nach den edelsten Zielen ringende Menschen. 

Ob dieser Einzige — hier schlug der Inquisitor in seinen Notizen nach, 
bevor er den Namen nannte — Ferdinand Renitz heisse? 

Beileibe nicht. Doch würde er vorziehen, den Namen des Betreffenden 
zu verschweigen, um nicht durch Urtheil ein Odium auf ihn zu laden. 

Also doch Ferdinand Renitz? 

Nein, bei Go — bei Allem, w T as wahr sei. Ferdinand Renitz sei sein 
theuerster Freund, der grossartigste, erhabenste, bewunderungswürdigste der 
Menschen. Und da nun der Moment gekommen war, liess Christian 
Ritter dem Enthusiasmus seiner Freundschaft die Zügel schiessen. Er verbarg 
dem Beamten nicht, dass Ferdinand Renitz „ein geistiger Aristokrat vom 
höchsten Range“ sei, dass die Menschheit in ihm „einen ihrer künftigen 
Führer* zu erwarten habe, und zugleich versäumte er nicht, mit einer Welt¬ 
klugheit, auf die er stolz war, hervorzuheben, dass Ferdinand Renitz nach seinem 
eigenen Ausspruche die „banausischen Irrthümer des Sozialismus“ auf das 
Tiefste verachte, und Anhänger einer vollkommen aristokratischen Weltan¬ 
schauung sei. 

Der Beamte, der ihn mit trockener Geschäftsmiene beobachtete, er¬ 
heiterte sich während dieser schwungvollen Apologie zusehends. 

„In welchem Verhältniss sind Sie denn zu diesem Renitz gestanden?“ 
fragte er. 

„In einem idealen Freundschaftsverhältniss,“ versetzte Christian mit 
glänzenden Augen. 

„Na, mein Verehrtester, da stinkt es aber in der Fechtschule.“ 

„Wie belieben?“ 

„Zwischen Ihren Aussagen und denjenigen Ihres angeblichen Busen¬ 
freundes bestehen einige Differenzen. Renitz giebt an, dass die ganze Sache 
von allen Theilnehmern bloss als Scherz betrachtet wurde, ausgenommen 
vielleicht von Elsner und Ritter. Er behauptet ferner, mit keinem der übrigen 
in näherer Verbindung gestanden zu haben; speziell über Sie und Elsner 
lauten seine Angaben nicht sehr schmeichelhaft.“ Und mit Betonung las er 
er aus seinen Notizen vor: „Beide ganz inferiore Menschen von schwacher 
Intelligenz, unfähig, die Tragweite ihrer Worte und Handlungen zu beurtheilen, 
und in jeder Beziehung unreif.“ Erklären Sie mir doch, wie reimt sich das 
mit Ihren Aussagen?“ 

Christian Ritter starrte den Beamten sprachlos an. 

„Nun? Haben Sie verstanden? Ich frage: was glauben Sie denn zu 
profitiren, indem Sie mir Märchen erzählen?“ 

„Mär — Märchen?“ stotterte Christian. 

„Und noch dazu so unwahrscheinliche. Sagen Sie mir nur, wozu? 
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Mein Lieber, wenn man sich herauslügen will, muss man es geschickter an¬ 
stellen.“ 

„Herauslügen ? Mich herauslügen P“ wiederholte Christian geistes¬ 
abwesend. 

„Ich sehe, Sie suchen Ausflüchte und finden keine. Gestehen Sie 
lieber die Wahrheit, bevor Sie sich noch tiefer in Widersprüche verwickeln.“ 

Aber Christian Ritter war vollständig vor den Kopf geschlagen. Er war 
wieder in jenen Zustand von Geistesverwirrung gerathen, der ihn immer befiel, 
wenn sein Gemüth eine schwere Erschütterung erlitt. Er murmelte unzu¬ 
sammenhängende Worte, er gab verkehrte Antworten, er wiederholte einmal 
über das andere: „es ist nicht möglich, es ist nicht möglich“; endlich 
bat er den Beamten, ihm die betreffende Stelle noch einmal vorzulesen. Und 
als die vernichtenden Worte verklungen waren, sagte er mit heiserer Stimme: 
„Das ist mein Todesurtheil“, so dass ein menschlich Rühren den Polizei¬ 
kommissär zu überkommen schien, und er ihn mit einem wohlmeinenden 
Wort entliess. f 

Mit starrem Blick und steifem Nacken ging Christian im Warteraum an 
Ferdinand Renitz vorüber. Zu Hause angekommen, schloss er sich in sein Zimmer 
ein und versuchte, sich zu besinnen. Er hatte, seinem Gefühle nach, den schmäh¬ 
lichsten Verrath erfahren — aber kein mächtiger Zorn, kein brennender 
Rachedurst, kein rasender Schmerz loderte in seinem Innern. Da war nichts 
als eine ungeheure Öde, eine trostlose, staubgraue, trockene Wüste, und alle 
seine Hoffnungen waren mit einem Schlage daraus verschwunden wie eine 
trügerische Fata Morgana. 

Länger als acht Tage lebte er in dieser Gemüthsverfassung, ohne 
das Geringste von den andern Übermenschen zu hören. Er verliess sein 
Zimmer nur, um mechanisch seine Stunden zu geben; die übrige Zeit 
sass er unthiitig am Fenster. Er öffnete es nicht, obwohl die Früh- 
lingsluft mit warmen Strömen den engen Hof erfüllte; trübe starrte er 
durch die trüben Scheiben auf die gegenüberliegende Wand und das Ziegel¬ 
dach, über dessen First ein Streifen blai en Himmels sichtbar war. Aber er 
erhob seinen Blick nicht, um ihn an dieser heiteren Klarheit zu erquicken. 
Diese Frühlingswärme und diese lachende Himmelsbläue empfand er wie einen 
beleidigenden Hohn des Geschickes; denn auf seinen Frühling war ein 
grimmiger Reif gefallen, und seine Blüth»ir * en erfroren. 

So sass er eben, den Kopf in db«*-iand gestützt, 4 als sich die Thür 
öffnete und Siegmund Weltmann hereinstürzte. 

„Freund, rette mich!“ rief er emphatisch. „Wenn Du es nicht thust, 
so thut es keiner!“ 

Der Anblick seines Nebenbuhlers und diese Anrede gossen plötzlich 
Leben in den versteinerten Christian. Von einer Empfindung getrieben, die 
nicht Abneigung oder Unwillen, sondern eher Freude war, ging er ihm ent¬ 
gegen und gab ihm die Hand: 

„Wenn ich Dich retten kann, von Herzen gern“, antwortete er im 
aufrichtigsten Ton. „Aber was ist denn los Y Ich weiss von gar nichts'*. 

Siegmund Weltmann'* gewöhnliche Affektation wurde durch diese Herz¬ 
lichkeit einen Augenblick lang beinahe in achtere Bewegung verwandelt. 
„Bruderherz!“ sagte er. „Wir haben uns in früheren Tagen nie recht 
verstanden, aber das Unglück führt die Menschen zusammen. Du sollst in mir 
künftig einen treuen, unerschütterlichen Freund haben, das schwöre ich in 
dieser Stunde“. 

Er umarmte ihn, und Christian liess es geschehen. Dann setzten sich 
Beide, da Christian über kein Sopha verfügte, gemeinschaftlich aufs Bett, und 
Siegmund Weltmann begann zu erzählen. Das heisst, er brach in wüthende 
Klagen und Schimpfreden über Ferdinand Renitz aus. 

„Dieser herzlose Egoist, der nur darnach trachtet, die Andern auszu¬ 
beuten und für seine eigenen Zwecko zu gebrauchen! Dieser aufgeblasene 
Phrasenheld, der sich auf den freien Geist hinausspielt, so lange es ihm in 
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seinem Kram passt, und der sich auf die Seite der Philister schlägt, wenn er 
einen Vortheil dabei sieht! Dieser hochmüthige Geistespfaffe, dieser doppel¬ 
züngige Sophist, dieser verlogene, intrigante, feige Kerl, der seine erbärm¬ 
lichen Charaktereigenschaften unter der Maske des Immoralismus verbergen 
zu können glaubt —“ 

Christian Ritter hörte mit getheilten Empfindungen zu. Etwas wie eine 
Erleichterung verbreitete sich mit siegreicher Gewalt in seinem Gemüthe. Er 
fühlte eine unzweideutige Genugthuung und durchaus keine Entrüstung über 
diese scharfe Verurtheilung Ferdinands; zugleich aber drückte ihn das Be¬ 
wusstsein, wie unedel cs von ihm sei, dass er seinen theuersten Freund ver¬ 
unglimpfen liess, ohne in seinem Innern irgend einen Antrieb zu seiner Ver¬ 
teidigung zu spüren. Allein wie unedel und wie erstaunlich es ihm auch 
erschien: selbst die Reflexion, dass er eigentlich die Pflicht batte, entrüstet 
zu sein, reichte nicht hin, ein kleines Strohfeuer der Abwehr in ihm zu ent¬ 
fachen. Und als Siegmund Weltmann von seiner vernichtenden Kritik 
Ferdinands überging zu einem warmen Lobe Christians, als »er sagte: 

„Du allein, ausser mir, hast es ehrlich mit unserer Sache gemeint. 
Du allein bist einer ächten Begeisterung fähig, und ächte, selbstlose Be¬ 
geisterung ist das einzige Kriterium des Talentes,“ und so fort, da er¬ 
wachte Christian vollends wieder zum Leben. Wie Balsamtropfen fielen diese 
Worte auf seine Wunden, und er konnte sichs nicht länger verhehlen: DaB 
Selbstgefühl ist der Mensch. Ferdinand Renitz hatte ihn getödtet, Siegmund 
Weltmann erweckte ihn zu neuem Leben. 

Schüchtern wagte er, die Frage einzuwerfen, was Siegmund wohl von 
Ferdinands Menschenkenntnis» halte. Darauf antwortete Siegmund mit Hohn¬ 
lachen. Menschenkenntnis? Woher sollte denn ein Mensch, dessen Interesse 
ausschliesslich auf sich selbst konzentrirt war, Menschenkenntnis haben? 
Renitz kenne nur sich selbst — und sich selbst kenne er ebensowenig als die 
Andern, denn er sei einer an’s Lächerliche grenzenden Selbstverblendung vorfallen. 

Christian Ritter lebte immer mehr auf. Also brauchte er nicht zu ver¬ 
zweifeln; wenn Ferdinand Renitz kein Unfehlbarer war, dann war sein Todes- 
urtheil nicht gesprochen, dann hatte die Erde wieder Raum und das Leben 
wieder Hoffnung für ihn. Alle diese Tage her hatte er mit sich gekämpft 
um dieses Eine — um eine muthige Skepsis, um eine kleine Gotteslästerung 
an Ferdinand. Uneingestanden hatte das den Grund seines dumpfen Brütens 
gebildet; aber er war zu ohnmächtig gewesen in seiner Zerschmetterung, um 
diesen erlösenden Gedanken aus sich selbst hervorzubringen. 

Indessen war Siegmund Weltmann auf seine eigenen Verdienste um den 
Klub zu sprechen gekommen. „Ihr Andern,“ sagte er „habt euch damit be¬ 
gnügt, grosse Worte zu machen; ich allein habe gehandelt. Ihr habt 
immer durch ellenlange Reden zeigen wollen, dass ihr über die Vorurtheile 
der Welt hinaus sind, ich allein habe meine Freiheit durch die That be¬ 
wiesen. Wenn es nach euch gegangen wäre, so hätte der Klub lebenslang 
ein obskures Dasein in einer obskuren Spelunke geführt; ich allein habe etwas 
gewagt, um ihn emporzuheben in das Licht der Öffentlichkeit —“ 

„Es ist wahr,“ murmelte Christian während einer nicht ganz ange¬ 
nehmen Regung seines Gedächtnisses, „Du wolltest die Zeitschrift herausgeben —, 

„Ja, das wollte ich. Aber dass ich in der Lage war, es zu wollen, 
darin besteht meine That“. 

Christian sah ihn verdutzt an. 

„Ich habe mich aus eigener Kraft in die Lage gesetzt, das wollen zu 
können, was Ihr Andern nicht wollen konntet.“ 

„Ich verstehe Dich nicht. Was hast Du eigentlich gethan ?“ 

Siegmund Weltmann schöpfte tief Athem. „Ich habe mein Erbtheil be¬ 
hoben,“ sagte er. 

Christian sah noch immer nicht intelligenter aus. 

„Dein Erbtheil behoben? Ist denn dein Vater —? Aber Dein Vater 
lebt ja noch?“ 

Nene Deutsche Rundschau (Freie Bahne VI). Q2 
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„Das ist es eben. Wäre es denn sonst eine That, sein Erbtheil zu 
beheben? Übrigens handelt es sich nicht um meinen Vater. Du musst wissen — 
aber Christian, ich appellire noch einmal an die Freiheit, an die rolle 
immoralistisehe Unabhängigkeit Deines Geistes, und es wäre schrecklich, wenn 
ich mich auch in Dir täuschen müsste — 

„Du wirst Dich nicht tauschen!“ versetzte Christian zuversichtlich. 
„Also Du musst wissen, ich habe einen Onkel, einen der filzigsten, 
knauserigsten, schmutzigsten alten Junggesellen, die es jemals gegeben hat. 
Er lebt wie ein Hund, spart sich jeden Bissen vom Mund ab — und dabei 
hat er ein Vermögen, von dessen Renten er ganz anständig leben und auch 
seinen Angehörigen was zukommen lassen könnte. Mein Vater als sein ein¬ 
ziger Bruder ist sein legaler Erbe, und ich als einziger Sohn meines Vaters 
komme zunächst. Lange schon hat es mich gewurmt, dass dieser alte Geiz¬ 
hals Alles besitzt, was die Grundbedingung zu einem schönen, genussreichen 
Leben bildet, und doch nur wie ein Maulwurf in seinem Loch herumwühlt; 
endlich aber, als wir sieben junge, frische, kraftstrotzende Kerle beisammen 
waren, die was Ordentliches leisten hätten können, wenn es ihnen nicht eben 
nur am schnöden Gelde gefehlt hätte, fasste ich einen Entschluss und 
stellte meine Sache geschickt an nach dem Grundsatz der Spartaner. Alles 
wäre auch brillant gegangen, wenn nicht diese dumme Geschichte im Caf6 
Urania dazwischen gekommen wäre. Der Onkel hatte schon eine Anzeige 
gemacht; da waren sie denn auch herumschnüffeln gekommen, hatten aber 
natürlich nichts herausgebracht. Als die Polizei aber ihre Nase in unsere 
Klubangelegenheiten sleckte, witterte ich gleich Gefahr; denn sobald es sich 
herausstellte, dass ich es war, der das Geld für die Zeitschrift zu beschaffen 
versprochen hatte, musste jedes Rindvieh auf die Frage verfallen, wie ich 
denn zu diesem Geld gekommen sei, nicht wahr? Desshalb stellte ich mich 
gleich, als wären meine Mittel schon erschöpft, Du wirst Dich erinnern; und 
zum Ueberfluss fasste ich die Idee, Ferdinand Renitz ins Vertrauen zu ziehen. 
Denn ich Dummkopf glaubte damals noch an die Ächtheit seiner immoralistischen 
Überzeugung und nahm seine Tiraden für baare Münze. Da bin ich aber 
schön angekommen 1 Den hättest Du hören sollen! Es war im letzten Augen¬ 
blick, gerade bevor wir zur Polizei gingen. Ich erzählte ihm Alles, und zugleich 
bat ich ihn, nichts davon zu erwähnen, dass ich derjenige sei, der die Kosten der 
Zeitschrift tragen wollte, und so weiter und so w eiter. Ich kann Dir nur sagen, er 
hat sich benommen wie der schäbigste Philister. Er schwätzte von „unehrenhaften 
Handlungen“ und dergleichen; er erklärte, dass er sich solcher „unüberlegten 
Streiche“ wegen nicht in die Gefahr begeben möge, als Diebshehler oder 
Mitwisser in unangenehme Geschichten verwickelt zu werden. Überdiess that 
er, als ob er einen Riesenzorn wider mich hätte, weil ich unsere gemein¬ 
schaftliche Weltanschauung durch „bübischen Missbrauch“ befleckt habe, und 
erklärte rundweg, dass er mit mir nichts mehr zu thun haben wolle. Die 
Wahrheit aber ist, dass er zu feig war, um ein kleines Risiko — was Risiko! 
zu feig, nur um der Mitwisser eines solchen Geheimnisses zu sein. Er hatte 
Furcht, dieser grosse Geist — hinc illae lacrimae! Er hatte Furcht vor meiner 
That, vor dem blossen Wissen, Furcht vor dem verschwindenden Theil Ver¬ 
antwortung, der durch dieses Wissen möglicherweise auf ihn fallen konnte!“ 
Während dieser Erzählung war Christian abwechselnd roth und blass 
geworden. Sein biederes, bürgerliches Gewissen krümmte sich wie ein ge¬ 
tretener Wurm bei der Vorstellung eines Diebstahls; ihm schauderte heimlich 
davor, wie vor einer unbegreiflichen Monstrosität. Aber er war durch Weltmanns 
Darstellung bezwungen. Mit heroischer Anstrengung kämpfte er mit sich selbst 
um jene überlegene Auflassung, an die Weltmann appellirt hatte. War Sieg¬ 
mund Weltmann nicht in der That kühner, unerschrockener, vorurtheilsloser 
als sie Alle? Hatte er nicht, wie alle heldenhaften Menschen, um eines edlen 
Zweckes willen eine schwere That auf sich genommen? Und dass diese That 
in der bestehenden Gesellschaftsordnung als ein gemeines Verbrechen galt, 
was hatte das für einen freien Geist zu bedeuten? Ja, bestand nicht gerade 
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darin ihr Werth? Hatte nun er, Christian Ritter, nicht die heilige Pflicht, 
diesem grossen Menschen gegenüber jeden Rest philiströser Zaghaftigkeit mit 
Gewalt von sich abzuschütteln? 

Und Christian Ritter schüttelte sich innerlich so heftig er konnte, um 
allen elementaren Widerwillen und allen impulsiven Schauder, unter dem die 
verborgenen Tiefen seines Gemüthes zitterten, zu unterdrücken. Das war keine 
kleine Aufgabe; denn jo weiter Weltmanns Erzählung fortschritt, desto mehr 
häuften sich Christians Bedenken. 

Was Weltmann gefürchtet hatte, war eingetreten: Der Verdacht hatte sich 
auf ihn gelenkt — wie er annahm, in Folge kompromittirender Aussagen, die 
Ferdinand Renitz über ihn gemacht hatte. Vorerst hatte ihn freilich nur sein 
Vater mit verdächtigen Fragen und Andeutungen verfolgt; als diese Fragen 
aber die Gestalt von Drohungen annahmen, und der Vater von Polizei und 
Verhaften zu sprechen begann, hatte er es angezeigt gefunden, zu verschwinden. 
Denn er fühle nicht die geringste Lust, etwa ein halbes Jahr lang unter 
„stinkendem Pöbel“ in einer Strafanstalt zu verbringen. Desshalb müsse er 
auf Mittel sinnen, seinen Vater um jeden Preis zur privaten Beilegung der 
Sache zu bewegen. Er habe ihm also einen Brief geschrieben, worin er sich 
als den Schuldigen bekannte, und ihn bat, seine That zu verzeihen. Da er 
aber ausser Stande sei, ihm jemals die wahre Bedeutung und den wahren 
Werth derselben verständlich zu machen, so sehe er wohl, dass ein Flecken 
auf seinem ganzen Leben ruhen würde, und habe daher beschlossen, ein Ende 
zu machen — 

„Gott!“ sagte Christian mit einer vor Erregung fast unkenntlichen 
Stimme, „Du willst Dir das Leben nehmen?“ 

Siegmund Weltmann lächelte. „Ich verachte den Selbstmord,“ sagte 
er. „Aber ehe der Alte nicht vor Angst windelweich ist, giebt er nicht 
nach, wie ich ihn kenne. Also muss ich ein paar Tage absolut von der Bild¬ 
fläche verschwunden bleiben — und dazu, Bruderherz, muss Du mir behilf¬ 
lich sein. Behalte mich bei Dir versteckt! Bei Dir sucht mich kein Mensch, 
bei Dir bin ich am sichersten vor allen Nachstellungen —“ 

Was sollte Christian machen? Er konnte es zwar durchaus nicht fassen, 
dass Jemand den eigenen Vater auf eine solche Weise düpiren mochte; wie er 
sich auch stellte, darüber kam er nicht hinweg. Denn er selbst hatte Vater und 
Mutter früh verloren und bewahrte ihnen ein Andenken voll Liebe und Pietät. 
Trotz dieses Confliktes mit seinen heiligsten Gefühlen dachte er nicht daran, 
Siegmund Weltmann, der als Schutzflehender zu ihm gekommen war, abzu¬ 
weisen. Seine Pein war gross. Sie bewog ihn zu einem schwachen Versuch, 
Weltmann umzustimmen, obwohl er dabei fürchtete, seine Vorurteilslosigkeit 
in ein schiefes Licht zu setzen. Aber Weltmann wies energisch jede solche 
Einmischung ab. 

„Lass das meine Sache sein, lieber Christian,“ ..sagte er. „Ich 
weiss besser als Du, wie ich meinen Alten anfassen muss. Übrigens, wenn 
Du Angst hast, oder wenn Du nicht magst, so sage es lieber ohne Umschweife 
— ich werde wohl auch ein anderes Asyl finden.“ 

Christian beschwor ihn um Alles in der Welt, nicht so von ihm zu 
denken; und Siegmund Weltmann liess sich häuslich nieder. 

Durch gütliches Zureden und eine kleine Entschädigung in Baarem 
bewog Christian den Tapezierergesellen, sein Bett abzutreten und mit einer 
Liegestatt in der Küche vorlieb zu nehmen. Auf diese Weise konnten Christian 
und Weltmann ungestört beisammen sein. Der Hausfrau gegenüber gab 
sich Weltmann für einen auswärtigen Vetter Christians aus; und als Grund 
seines eingezogenen Lebens schützte er ein Fussübel vor. Er verbrachte seine 
Zeit ganz behaglich, stand erst gegen Mittag auf, nicht ohne vieles Fluchen 
über das schlechte Bett, er rauchte unausgesetzt und liess sich durch 
Christian Bücher und Zeitungen besorgen, vor Allem diejenige, die sein Vater 
abonnirt hielt. 

Nicht ebenso behaglich lebte Christian während dieser Tage. Es 
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wollte sich keine rechte Intimität einstellen; von jener seligen Hingegeben¬ 
heit, die er in entschwundenen schönen Zeiten im Verkehr mit Ferdi¬ 
nand Renitz empfunden hatte, war keine Spur in seiner neuen Freund¬ 
schaft. Ja, die alte Aversion gegen Weltmann regte sich manchmal ganz 
deutlich im Hintergründe. Zudem konnte er über Weltmanns „grosse 
That a nicht zur Ruhe kommen. In seinem Innern rumorte es beständig; er 
verbrachte schlaflose Nächte in fruchtlosem Nachdenken über die zahlreichen 
dunklen Punkte in Weltmanns Aussagen und Handlungen. Warum war Sieg¬ 
mund Weltmann überhaupt zu ihm gekommen, den er doch für Ferdinands 
besten Freund halten musste? Woher konnte er denn wissen, dass er, 
Christian Ritter, nicht mehr gut zu sprechen war auf Ferdinand? Wie kam 
es denn, dass er gleich mit einer so ausgiebigen Schimpferei über diesen 
in’s Haus fiel ? Dieser Umstand beschäftigte ihn, je mehr er darüber 
nachdachte, immer lebhafter, so dass er schliesslich Weltmann befragte. Da 
erfuhr er denn, dass der Polizeikommissär Weltmann über das Verhältniss 
dieser Beiden ausgeholt und ihm jene verbängnissvolle Aussage Ferdinands 
gleichfalls vorgelesen hatte. 

Diese Mittheilung riss Christians Wunde von neuem auf. Also hatten 
auch alle Andern diese demüthigenden Worte seines Freundes erfahren; also 
war er blamirt vor allen seinen Gesinnungsgenossen! Diesmal half es nichts, 
dass Weltmann neuerdings eine Anzahl der saftigsten Ausfälle wider den 
grossen Ferdinand machte. Christian fühlte sich dadurch nicht getröstet. Er 
fragte mit selbstquälerischer Begierde, den Becher bis auf die Neige zu leeren, 
ob sich Ferdinand nicht schon früher über ihn geäussert habe. 

„Das kannst Du Dir doch denken , 4 antwortete Weltmann. „An wem 
hätte denn der ein gutes Haar gelassen ? 4 

„Aber sage mir, warum hat er dann so viel mit mir verkehrt, mir 
alle seine Pläne anvertraut, sein ganzes Herz ausgeschüttet — ? 4 

„Nun, was das betrifft: er brauchte eben ein Gefäss, in das er sich 
ausschütten konnte, vergleichsweise gesprochen, eine geistige — hm, Christian, 
mir scheint gar, Du wirst roth. Geh, alter Bursche, sei nicht beleidigt, ich 
wollte ja nur sagen, ein geistiges Weib. Und Du bist eine weibliche Natur, 
ist Dir das noch nicht zum Bewusstsein gekommen ? 4 

Am nächsten Morgen rief Weltmann, nachdem er wie gewöhnlich einen 
raschen Blick auf die letzte Seite seiner Zeitung geworfen hatte : 

„Viktoria! Gratulire mir, Christian; meine Menschenkenntniss hat mich 
nicht betrogen ! 4 

Er war aus dem Bette gesprungen und lief mit der Zeitung zu Christian, 
der eben vor einem grünlichen Stückchen Spiegel seine borstigen Haare mit 
Hilfe eines nassen Kammes nach rechts und links zu scheiteln suchte. 
Christian las in fetten Lettern gedruckt: 

„Siegmund, kehre zurück. Es soll Dir Alles verziehen sein . 4 

Wenige Stunden später war Christian Ritter wieder allein. Seine Ver¬ 
stimmung überfiel ihn neuerdings; traurig und gedrückt schlich er herum. Auf 
das Ängstlichste vermied er das Cafe Urania und jede Gelegenheit, die ihn mit 
Ferdinand Renitz oder einem der anderen Übermenschen zusammenführen 
hätte können. Er wollte niemanden sehen, von niemandem hören. 

Siegmund Weltmann Hess sich nicht mehr blicken; aber es war ihm 
gleichgültig. Er ärgerte sich nicht einmal über die Undankbarkeit desselben. 
Selbst die Aussicht, demnächst wegen „ Gebeimbündelei mit anarchisti¬ 
schen Tendenzen 4 angeklagt zu werden, hatte nichts Aufregendes mehr für 
ihn; er war gänzlich apathisch. Früher hatte er häufig mit seinen Kollegen 
an der Technik hitzige Gefechte über die studentischen Vorurtheile und Ähn¬ 
liches geführt, jetzt aber liess er alle Sticheleien und Herausforderungen 
stumpf und mürrisch an sich abprallen. Verdrossen sass er an den schönen 
klaren Maiabenden zu Hause und studirte auf die erste Staatsprüfung. Nur 
manchmal, wenn es schon sehr spät war und die Müdigkeit ihn zu über¬ 
mannen begann, sah er von den Büchern und Heften auf, mit denen der 
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Tisch überhäuft war, und starrte lange in die finstere Tiefe des Zimmers. 
Dann stand vor seinem Blicke die Zukunft wie ein graues schlotterndes Ge¬ 
spenst, das auf der Brust ein blutiges Wort geschrieben trug, das Wort Ent¬ 
täuschung. 

So lebte er mehrere Wochen, bis er eines Nachmittags zufällig Ferdinand 
Renitz auf der Gasse begegnete. Er wollte vorübergehen, ohne zu grüssen, 
indem er that, als sehe er ihn nicht. Aber dabei ward er feuerrot und seine 
Knie zitterten so sehr, dass er stolperte. Ferdinand hielt ihn an. 

„Was ist es denn mit Dir?“ fragte er mit vollkommenster Unbefangen¬ 
heit. „Dich sicht man ja gar nicht? Wo steckst Du denn immer? Was 
treibst Du denn eigentlich? 

„Ich — ich studiere,“ stotterte Christian. 

„Ganz mein Fall. Seit vier Wochen bin ich keinen Abend ausser 
Haus gewesen; ich weiss schon nicht mehr, was in der Welt vorgeht. Aber 
Du hättest Dich trotzdem ein wenig um mich umsehen können — oder hast 
Du was gegen mich?“ 

Christian antwortete nicht. 

„Hab* ich mir’s doch gedacht! Also heraus damit — -was giebt 
es denn?“ 

Christian sah flüchtig auf. Er glaubte auf dem mageren Gesichte seines 
einstigen Freundes ein kaltes, überlegenes Lächeln zu bemerken. Da fasste 
er sich ein Herz. Ironisch sagte er — freilich vibrirte seine Stimme dabei 
stärker als er wünschte — 

„Aber ich bitte Sie, Herr Renitz, kümmern Sie sich doch nicht um 
einen so inferioren Menschen; das kann Sie ja unmöglich interessiren.“ 

Ferdinand Renitz lachte laut auf. „Na, hör' einmal, Mensch, bist Du 
nicht bei Trost? Was fällt Dir denn ein? Worüber bist Du denn so tödtlich 
beleidigt, dass Du sogar Sie zu mir sagst?“ 

„Lassen wir das. Eine Auseinandersetzung zwischen uns hätte nicht 
den geringsten Zweck. Es ist am besten, jeder von uns geht seinen Weg allein.“ 
„Nun gut, gut, ganz wie Du willst. Ich dränge mich Dir nicht auf. 
Meinetwegen kannst Du Deinen Wog schon allein gehen —“ 

Er machte Miene, sich abzuwenden. Da gereute es aber Christian schon; 
und aus dem künstlichen Ton in den natürlichen seiner schmerzlichen Erregung 
fallend, sagte er und packte Ferdinand am Arme: 

„Aber das muss ich Dir vorher noch sagen, dass Du an mir nicht schön 
gehandelt hast, nein, nicht schön, sondern ganz perfid und — und — und noch 
einmal perfid. Du hast mich vernichtet, Du hast mich in's innerste Herz ge¬ 
troffen. Schämen solltest Du Dich, dass Du so gegen mich handeln konntest, 
gegen mich, den Du immer wie Deinen besten Freund behandelt hast —“ 

„Wenn Du Dir doch abgewöhnen könntest, in Räthseln zu sprechen! Zu¬ 
erst sage mir: was wirfst Du mir denn vor, welchen konkreten Fall? Nach¬ 
her kannst Du Deine moralischen Gefühle meinetwegen vom Stapel lassen.“ 
Und als Christian ihm so gut er es vermochte den „konkreten Fall* vor¬ 
gehalten hatte, versetzte Ferdinand kopfschüttelnd: 

„Aber Mensch, Mensch, bist Du denn wirklich so kurzsichtig? Über so 
etwas alterirst Du Dich wie ein Narr? Siehst Du denn nicht ein, dass das 
die einzige Methode war, um uns Allen den Kopf aus der Schlinge zu ziehen? 
Glaubst Du denn, ich werde einem Polizeikommissär die Wahrheit auf die 
Nase binden? Wenn ich nicht gewesen wäre, so hätten wir alle eine 
gerichtliche Untersuchung auf dem Halse. Nur mir habt ihr es zu danken, 
dass die ganze Geschichte in der That als ein studentischer Scherz aufgefasst 
wurde, den bloss die Wichtigthuerei und Dummheit eines Detektives miss¬ 
verstehen konnte. Aber anstatt mir zu danken, feindet ihr mich an.“ 

Eine heisse Blutwelle ergoss sich durch Christians Körper, während 
Ferdinand sprach. „Wirklich?“ stammelte er, „das war wirklich nicht Deine 
wahre Meinung über mich?“ 
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„Ja hätte ich dem ehrenwerthen Polizeimann etwa sagen sollen: wir 
sieben sind höchst gescheidte, höchst begabte, und folglich höchst gefähr¬ 
liche Individuen, vor denen sich Staat und Gesellschaft künftig in Acht nehmen 
mögen? Aber Christian, ich bitte Dich um Alles in der Welt! Richte Dich 
auf aus Deiner Vernichtung und lebe weiter; es ist gar kein Grund vorhanden, 
dass Du Dich in’s Herz getroffen fühlst/ 

„Aber — aber es wäre doch besser gewesen, Du hättest nicht gerade 
auf meine Unkosten — hättest Du denn nicht eine weniger demüthigende Me¬ 
thode finden können ?“ 

„Sehr gut! Eine andere Methode — und ihr? hattet ihr nicht voll¬ 
ständig den Kopf verloren, Du und Weltmann und Alle?“ 

„Nun was Weltmann betrifft, der batte wohl alle Ursache — ü 
„So? Weisst Du auch davon? hat Dir dieser saubere Patron etwa auch 
von seiner angeblichen Heldenthat vorgeprahlt?“ 

Christians Verwirrung wuchs. Er erzählte nach einigem Zögern sein 
Erlebnis mit Weltmann. 

Renitz lachte verächtlich. „Dieser Comödiant!“ sagte er dann. 
„Weisst Du, warum er gerade zu Dir gekommen ist, während er sich doch 
ebenso gut im nächstbesten Vorstadthotel verstecken hätte können? Weil er 
jemanden brauchte, der ihm sein Märchen von der immoralistischen Helden¬ 
that glaubte, vor dem er gross thuen konnte mit seinem Diebstahl. Der Kerl 
ist im Stande, sich selber glauben zu machen, dass er damit was geleistet hat. 
Aber mir gegenüber ist ihm das nicht gelungen, mir hat er keinen Sand in 
die Augen streuen können, deshalb ist er so wüthend über mich.“ 

„Du glaubst also nicht, dass er nur unsertwegen —“? 

„Dummes Zeug! Er hat seinen Onkel bestohlen, um sich elegante Kleider 
und elegante Dirnen zu kaufen; mit allen andern Motiven, die er vorspiegelt, 
kitzelt er nur seine Eitelkeit/ 

„Aber die Zeitschrift?“ 

„Auch nur ein Deckmantel. Er ist nichts als ein eitler, affectiver, 
verlogener Renommist“ — 

Christian Ritter trocknete sich den Schweiss von der Stirne. 

Ferdinand erging sich in den härtesten Ausdrücken wider Siegraund 
Weltmann. Er tadelte auch Christian auf das Entschiedenste, dass er sich 
eines solchen Individuums halber in die Gefahr gesetzt habe, als sein Mitschul¬ 
diger in Kalamitäten zu gerathen. 

„Du hast ein gewisses Bedürfnis, den Märtyrer zu spielen, scheint mir. 
Aber Deine Vorstellungen vom Märtyrerthum sind einigermassen antiquirt, 
lieber Christian. Der moderne Mensch hat andere Anforderungen zu erfüllen; 
und andere Formen sind es, in denen die Zukunft — * 

Damit war Ferdinand Renitz in einem Fahrwasser angelangt, auf dem 
er mit vollen Segeln schiffte. Er redete einige Stunden während eines langen 
Spazierganges; später gingen sie in ein Gasthaus, dann in ein Kaffeehaus 
und trennten sich erst nach Mitternacht. 

Als Christian allein war, blieb er stehen wie betäubt. Ihm schwin¬ 
delte, Alles schien sich um ihn zu drehen. In diesem Wirbel von Stand¬ 
punkten und Meinungen, wo war da die Wahrheit, wo das Recht? Er hatte 
eine Empfindung, als ob der Boden unter ihm wiche, als ob er in der lieb¬ 
lichen, duftenden Sommernacht auf einer Eisscholle inmitten eines reissenden 
Stromes voll Eisschollen stünde, die sich drängten und schoben und über einander 
emporthürmten, um zerschellend wieder auseinander zu fliessen. Und ver¬ 
zweifelt streckte er seine Hände in die Luft nach einem Halt, nach einem 
festen Halt; aber er griff ins Leere. 

-— - 
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„Übrigens sieht es, leider in einem andern Sinne, herbstlich 
bev uns aus und gar mancherley Ansichten beschleunigen einen 
moralischen Winter.“ Goethe. 

Draussen fällt das Laub, herbstbuntes, goldiges Laub. Wiesen und Wege 
verschwinden darunter — eine bunte Wildnis, eine wilde Poesie! Wild — — 
wild! Aber der Gärtner duldet kein Wildes, und wenn es noch so bunt und 
schön ist, hier in unserer korrekten Residenz. Des Morgens, wenn ich meinen 
Geschäften nachgehe, komme ich ein Stück Wegs durch den Park, den Goethes 
Meisterhand einst schuf in glücklicher Laune. Und jeden Morgen sehe ich 
sie, die behäbigen Männer, die mit der zitternden Ruhe des Alters und mit 
langen, dünnen Reiserbesen das bunte Laub von den „Promenadenwegen“ 
kehren und seitwärts aufhäufen. Sie arbeiten ruhig und sicher, jeden Morgen, 
jedes Jahr, ein langes Leben schon. Vielleicht seit Goethes Tagen schon, aus 
denen sich auch diese Einrichtung noch herschreiben mag. 

Vielleicht, sage ich; wahrscheinlich, könnte ich sagen. Jedenfalls aber 
ist dieser Vorgang von symbolischer Bedeutung. Denn hier ist alles glatt und 
eben, sauber und einfach, nicht nur nach aussen, auch nach innen. Wenig¬ 
stens ist ein „guter“ Geschmack, eine saubere Gesinnung vorgeschrieben, der 
Geschmack, die Gesinnung. Fast alle Unterthanen, betresste und unbetresste, 
sind „Diener“, manche — der befohlenen Gesinnungsuniform nach — sogar 
Lakaien, nur dass die wenigsten von ihnen in Livree gehen. Korrekt in Ge¬ 
danken und Gefühl, konservativ in Leben und Kunst! Was aber nicht „korrekt * 4 
ist, was bunt und lachend im Wege liegt oder sich wie ein flatterndes Blatt 
seinen eignen Pfad sucht, das wird mit den langen, dünnen Reiserbesen „aus 
dem Wege geräumt“, bei Seite geschoben. Und wenn dann die breite „Park¬ 
promenade“ wieder „rein 44 ist, dann kommen hin und wieder Menschen, vor 
Alter gebrechlich und blind. Die freuen sich über den sauberen Weg und 
loben Gott und, was nach ihm kommt, die weise Obrigkeit, welche alles so 
schön geregelt hat. Mit schlürfenden Schritten puttein sie darüber hin, in vor¬ 
nehmer und satter Behaglichkeit und vor allem korrekt und ehrbar. Sie haben 
wohl selbst das Gefühl, dass man hier — wie auf der sauberen Glätte des 
Hofparketts — nicht fest auftreten dürfe. Ein peinliches Gefühl dem Neuling, 
ehe es zur Gewohnheit geworden. Auf leisen Sohlen schleicht das Lehen 
von Tag zu Tag. Nie ertönt ein Gelächter, selten ein Lachen. Neulich 
hörte ich es, aber es w r ar ein leises, hüstelndes, zitterndes Lachen, wie es 
die behäbige Gewohnheit lacht. Zwei ältere Damen in altseidenen Schlepp¬ 
kleidern — selbst in der Mode ist man hier traditionell — waren auf ihre 
Art ausgelassen und freudig erregt. Ich horte, sie sprachen vom Theater. 
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Richtig! Dass ich daran nicht gedacht hatte! Es gab ja im Hoftheater den 
„Bibliothekar“ und zwei Abende darauf „Da» Gefängnis“. Aber was will das 
sagen! Am letzten Sonnabend hatten wir sogar ein ganz neues Lustspiel: 
„Der Herr Senator“, und morgen ist schon die dritte Wiederholung. Aber 
die guten Weimaraner wissen gar nicht, was ihnen noch alles bevorsteht. Man 
bereitet jetzt sogar allen Ernstes „Den Talisman“ von Fulda vor. Der neue 
Intendant des Hoftheaters und der Hofkapelle ist eben ein Revolutionär! 

Doch Scherz bei Seite! Die Sache hat einen sehr ernsten Hintergrund: 
Tradition. Das öffentliche Leben am Hofe und in der Stadt, die Malerei, 
das Schauspiel — alles erstarrt unter dem Frosthauch der Tradition. Sie 
betet man an, sie wird gepflegt von höchster Stelle aus. Die grosse Ver¬ 
gangenheit erdrückt die Gegenwart: Weimar ist heute nur ein Reflex seiner 
grossen Zeit. Die hohe Erinnerung verklärt es und hängt daran wie die 
letzte Sonne an zerborstenen Säulen, die das nächste grosse Erdbeben völlig 
hinwerfen wird: Die Gegenwart ist längst ausgezogen, aber die Vergangen¬ 
heit wohnt noch darunter. Kirchhofsluft weht, Todesstimmung, denn wir 
schreiten über Gräber und Weimar ist ein grosser Friedhof. Aber ein Fried¬ 
hof eigenster Art. Die Toten, die in der grossen Zeit des Glanzes lebten, sind 
nicht tot: Die sind es, die heute leben. Das Leben ist hier machtlos, der 
Tod lebt. Der grosse Zug aller derer, die hinter Goethe einherschreiten und 
in die Ewigkeit einziehen, die sein Name aus der Vergessenheit reisst — sie 
alle drücken noch heute den Stempel ihrer Zeit und ihres Geistes der „Kunst¬ 
stadt“ an der Ilm auf: Sie sind nicht tot, sie leben, denn sie sind eine Macht, 
d i e Macht. 

Goethes Name sei mir heilig! Aber er, der für die ganze Welt ein Segen 
ist, für Weimar ist er heute ein Fluch. An seinem Namen hängt die Tradition! 
Überall hat er seine schwere Hand aufgelegt, in seinem Schatten wandeln wir, 
dass uns die Sonne neuer Kunst nicht wärmen kann. Und der Schatten eines 
Riesen ist breit und lang, und ich glaube, der Riese ist noch gar nicht einmal aus¬ 
gewachsen. 

Gewiss! Wir werden Goethes Kunst nie wieder erreichen, so gross und 
hehr ist sie. Aber wir wollen es auch nicht und dürfen es nicht wollen. Seine 
Kunst ist nicht unsere Kunst. Sie ist nur ein Gipfel, vielleicht der höchste, den 
ein Volk erkilmmen kann, aber doch nur ein Gipfel. Und was ist e i n Gipfel im 
Gebirge! Wir heute streben einem andern Gipfel zu, einem neuen, noch uner¬ 
forschten Gipfel, un8erm Gipfel. Und wenn wir einmal oben sind, werden wir 
erst wissen, ein wie stolzer und hoher Gipfel es ist. Und wir sind stark im Auf¬ 
wärtssteigen ! 

Aber der andere Gipfel, von dem ich sprach, liegt dicht bei Weimar. Er 
verdeckt den andern und die Weimaraner — sie wohnen nicht nur in Weimar, 
sondern in der ganzen Welt — glauben deshalb, es gäbe nur diesen einen und 
er sei das Gebirge. Einer zeigt ihn dem andern, eine Generation im Herab¬ 
kommen der andern, die hinauf will. So erbt sich der Glaube fort: Er ist die 
Tradition. 

Wer aber Traditionen, nur Traditionen zu pflegen hat, der lebt der 
Vergangenheit, ihr gehört er an, nicht der Gegenwart. Dem Sammler gleicht 
er, der erst froh wird, wenn die bunte Pflanze ausgepresst und vergilbt im 
Herbarium liegt, dem Armen, der nicht ahnt, dass eine Blüte ohne Duft und 
Farbe keine Blüte mehr ist. Und Weimar hat in langen Jahren viel ge¬ 
sammelt und eingeordnet, das konserviert sein will: Man spürt überall den 
Kamphorgeruch. Wie es aber einst, als es noch eine Gegenwart hatte, der 
ganzen W'elt um ein Menschenalter in künstlerischer Hinsicht voraus war, so 
ist es heute um eben so viel zurück. Es ist stehen geblieben und — das ist das 
Härteste — es wird stehen bleiben. Jedenfalls in der Kunst, die Goethe 
repräsentiert, in der Dichtkunst, im Schauspiel. 

Goethe war lange Iahre Jntendant des Hoftheaters. 1817 setzte Carl 
August ihn auf seinen Wunsch ab; so steht es wenigstens in den Akten. 
Aber in den Akten steht wenig, obwohl es unheimlich dicke Fascikel giebt 
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Goethe blieb doch Intendant bis zu seinem Tode, ja er wurde es erst recht, 
als er tot war. Er ist es noch heute und wird es auch wohl immer bleiben. 
Einen Mann wie Goethe kann kein Carl August absetzen durch ein „gnädiges 4 
Dekret. Wo er seine Hand aufgelegt hat, da bleibt sie liegen und alle seine 
Nachfolger müssen sie küssen. Er kann auch keine Nachfolger haben, sondern 
nur Nachlebende, die für ihn zeichnen, wie die Subaiternbeamten für den Chef, 
der auf Reisen gegangen ist. Goethe war ein guter Intendant, sein Theater 
war das Theater. Er liebte seine Zeit, seine Gegenwart und ihre Kunst, 
denn er war selbst ein Künstler. Von der zeitgenössischen Produktion brachte 
er das Beste, und künstlerische Kräfte ersten Ranges, die seine Hand leitete, 
sein Geist bildete, brachten sie auf der Bühne zu denkbar höchster Erscheinung. 
Seine „Nachfolger“ im Amt aber sind schlechte Intendanten, denn sie lieben ihre 
Zeit nicht, sondern schauen zurück in die Vergangenheit wie die Gelehrten: 
Sie sind keine Künstler. Und weil sie deshalb den Massstab, den Goethe als 
Künstler in sich selbst fand, nicht haben, glauben sie sich einen zu schaffen, 
wenn sie jenen, der auf Goethe und seine Zeit passte, für die ihrige zurecht 
schnitzeln. Die Thoren, die in Goethes Sinne zu wirken glauben, wenn sie zu¬ 
rückschauen. Ich sage es Euch noch einmal: Goethe war wie jeder wahre 
Künstler ein Gegenwartsmensch — aber seine Gegenwart ist nicht unsere Gegen¬ 
wart. So sind wir denn stehen geblieben und sind deshalb zurückgegangen. Es 
ist sicher, dass heute von den meisten kleineren Hofbühnen, w r as das Schauspiel 
anlangt, die in Weimar eine der unkünstlerischesten ist. Nicht in Goethes Kunst 
(hier wenigstens nur relativ), aber in Goethes Sinne. Man sehe nur auf das 
kleine Meiningen, das, nach seiner grossen Zeit, wo der Meininger Ruhm in aller 
Munde war, gerade jetzt wieder sich kräftig rührt und neue Dichtwerke bringt, 
die hier nicht courfähig sind. Und dabei denke ich noch gar nicht einmal 
an „Die Ehre“, die sogar das Gothaer Hoftheater aufgeführt hat. Weimar 
ist ein Theater für alte Leute: Seine Kunst ist greisenhaft. Man schliesst 
das moderne Drama, soweit es für die Kunst in Betracht kommt, in aristo¬ 
kratischer Verblendung vornehm aus — die Aufführung von Gerhart Haupt¬ 
manns „Einsame Menschen“ kann hier nicht mitzählen, weil man sich für 
diese erst entschied, als sich in den ausschlaggebenden Kreisen der seltsame 
Irrtum eingeschlichen hatte, dies Drama habe die Tendenz zu zeigen, wie die 
Menschen ohne die christliche Religion elendiglich zu Grunde gingen —, aber 
man ist auch nicht konsequent genug, den Ehrgeiz zu besitzen, die Klassik 
besser und tüchtiger als die andern Bühnen zu pflegen. Und doch könnte 
hier etwas Grosses geleistet werden. 

Um die Malerei steht es ähnlich, wenn auch nicht ganz so schlimm. 
Goethe selbst bat viel zusammengezeichnet und seinen Glauben, er sei eigent¬ 
lich zum Maler geboren, erst spät und schwer überwunden. Dass ein Geist wie 
der seine sich auch auf diese Art auszusprechen und mitzuteilen strebte, wird man 
kaum wunderbar finden dürfen, aber er blieb zeitlebens nur ein Dilettant von 
massiger Begabung. Und wie unendlich dürftig und nüchtern erscheint uns 
das malerische Können jener Tage! Wo bleiben Kügelgen und Tischbein, 
wenn wir Böcklin und Thoma jauchzen! So wäre denn heute wohl selbst 
in Weimar der akademische Geist aus dem Felde gejagt und die Aecker neu be¬ 
stellt, die Goethe selbst nur kümmerlich zu bewirtschaften vermochte. Aber er 
hatte Heinrich Meyer, der freilich ebenfalls nur ein sehr schlechter Maler war, 
aber als des Dichters Freund und malerischer Beirat in dem grossen Goethezuge 
vornan raitschreitet. Durch Goethes Freundschaft ist er zu Ruf und Ansehn ge¬ 
kommen: Erbat die verdiente Ruhe im Grabe nicht finden können, und durch 
sein Medium hinwiederum dauert Goethes Einwirkung auf das Weimarische 
Akademiewesen in gewissem Sinne bis auf den heutigen Tag fort. Wohl waren 
immer Geister da, welche der Malerei einen neuen Inhalt und eine neue Form 
hätten geben können. Aber ihr Genius liess sie auf dem klassichen Boden nicht 
Wurzel schlagen und man wusste sie auch nicht zu halten. Len bach und 
Böcklin haben hier an derselben Anstalt als Lehrer gewirkt, der in ihren 
ersten Anfängen einst Heinrich Meyer Vorstand; der jüngere Kalkreuth hat 
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in späteren Jahren einen kurzen Glanz neuer, Kunst hierhergetragen, aber sein 
frischer Genius konnte sich selbst sich nicht dauernd entfremden. 

Ich weiss, dass es an anderen Akademien, die berufsmässig ein grosses, 
haltloses Ktinstlerproletariat aufziehen, nicht besser bestellt ist. Auch ander¬ 
wärts giebt es zu viele „Künstler“ und zu wenig Kunst. Die Kunst ist nun 
einmal für die wenigen Auserwählten: Man muss sie „können“, man muss sie 
haben, lernen kann man sie nicht. Auch auf Akademien nicht. Vielleicht da 
am allerwenigsten, denn auf das Handwerksmässige, das bischen Technik, 
kommt es hier nicht an. Aber während es anderswo in mancher Beziehung 
besser sein könnte; hier, wo der genialische Bonaventura Genelliund 
zumal Friedrich Preller, der noch unter Goethes leiblichen Augen auf- 
wuchs und seinen bestimmenden Einfluss zeitlebens gespürt hat, so Grosses voll¬ 
brachten, ist es für ein junges Genie doppelt schwer, eigne Wege zu gehen. 
Anders ausgedrückt: Aus der Nachempfindung — denn auch die klassische Kunst 
dieser beiden Grossen ist dem malerischen Gefühl von heute längst fremd ge¬ 
worden — herauszukommen und moderne Werte malerisch vorzuemfinden und 
in Farbentöne umzufühlen. So ist es deshalb kaum allzu wunderbar, dass man 
neuerdings jene beiden „Kunstschüler“, die unter dem jüngeren Malervolk hier 
vielleicht die begabtesten waren, von der Akademie entfernt hat. Eben weil 
ihnen über Nacht eine andere Kunst, als jene, die hier offiziell gepflegt wird, 
ihre Kunst, aufgeblüht war. Ich nenne ihre Namen nicht, es kommt darauf 
nicht an. Ihr Schicksal ist es, dass sie vorerst allein für weitere Kreise be¬ 
merkenswert macht und in dem angegebenen Sinne typisch erscheinen lässt. 
Sie lagen im Weg, wie die bunten Blätter im Park. Man fegt sie fort und 
die behagliche Mittelmässigkeit macht sich wieder auf den „gereinigten“ 
Wegen breit. 

Damit will ich gar nicht einmal sagen, dass hier schlechte Bilder ge¬ 
malt werden. Aber nur selten ist ein gutes darunter, fast niemals ein be¬ 
deutendes. Mittelgute „Gemälde“, die der reiche Bourgois in seinen Salon 
hängt. Der genialste der hiesigen Maler, der in die Kunstgeschichte kommen 
wird, ist neulich gestorben: Brendel. Er malte Schafe, wie sie ihm kein 
Deutscher nachmalt, aber uur Schafe. Hätte er sich nicht vor langen Jahren in 
Weimar angesiedelt, er hätte soiner tiefen Kunst vielleicht noch einen grösseren 
Inhalt abgewonnen. Hier war er zufrieden — und zufrieden darf ja wohl ein 
Künstler mit sich nie sein? Hagen wirkt noch hier. Er ist modern und gilt 
für einen der Grössten. Der öden traurigen Landschaft weiss er jene herbe, 
schwere Stimmung abzugewinnen, die das Neue in unserer Kunst ist. Aber 
seine Bilder sind zumeist Studien, Und eine Studie ist noch kein Kunstwerk. Er 
ist ein Maler für Maler; er kann viel, aber er begeistert nicht. Er ist eine 
Leitung, ein Rohr, das anderswo geschöpftes gutes Wasser hierher zu leiten 
sucht, aber keine Quelle. Es giebt keine Quellen hier, wenigstens keine, 
die frisches Wasser geben: Das Wasser auf den Kirchhöfen ist ungesund. 
Auch Thedy lebt hier. Er ist jetzt Professor an der Kunstschule, aber ich 
glaube, seinen Jugendgenossen, die heute in der Secession einen grossen 
Namen haben, war er als ein wirklicher Künstler ohne diesen Titel lieber. 
Sie alle haben sich viel von ihm versprochen. Er hätte gewiss mehr ge¬ 
halten, hätte er die Ilm nie gesehen. Hier verkümmert seine Kunst. Es 
wäre wohl noch Zeit, wenn er hiuaus käme. Aber er hat ein Haus an den 
Ufern der Ilm, ein reizendes Haus, und eine Schaar Kinder, reizende Kinder. 
Und die wollen leben. Vielleicht überwindet er Weimar noch: Die Einge¬ 
weihten wissen, dass er jetzt ein grosses Bild („C har fr ei tag“) unter dem 
Pinsel hat, aber keiner seiner Schüler darf zu dem verehrten Lehrer in’s 
Atelier und keiner noch hat es gesehen. Möchte er sich und uns die Ostern 
nicht schuldig bleiben! Von Gleichen-Russwurm sage ich nichts: Er 
gilt hier nur etwas als „Enkel“. 

Ich komme zum Schluss, für den der Weise sich das Beste aufhebt. 
Mit der Musik ist es besser bestellt. Die Urteile über Goethes Musikver¬ 
ständnis gehen auseinander, aber es wird schon so sein, dass es nicht weit 
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damit her war. Sein Riesengeist hätte sonst auch hier sicher die Wege gewiesen. 
Hier aber gab es kein Erbe zu pflegen, keine geheiligte Tradition machte sich 
hier breit. Die Enkel konnten sich rühren, und in der That ist dies das 
einzige Gebiet künstlerischen Lebens in Weimar, auf dem sich eine organische 
Weiterentwickelung vollzogen hat. Neue Wege sind hier gesucht und gefunden 
worden und bis in die neueste Zeit hat das kleine Weimar in musikalischen 
Kreisen einen guten und grossen Namen gehabt. Weimar, die Stadt Goethe's, 
wurde die Stadt Liszt’s, und noch in der jüngsten Zeit wieder hatte Richard 
Strauss die Augen der Welt auf Weimar gerichtet. Sein Fortgang ist nach 
Liszt's Tod der schwerste Verlust für Weimar gewesen. Vielleicht wäre er 
noch geblieben, wenigstens eine Zeitlang noch, aber man wusste ihn nicht 
zu halten und Widerwärtigkeiten aller Art sind auch ihm nicht erspart geblieben. 
Auch seine Jugend ist ihm nie verziehen worden. Und ganz neuerdings hatte 
man für Lassen, der sich zurückzog, d'Albert gewonnen und er schien 
berufen, neuen Ruhmesglanz über die verweiste Stätte auszuströmen. Und in 
der That! Eine solche Aufführung wie jene von Max Schillngs’ „Ingwelde“ 
war seit Strauss' Tagen nicht mehr möglich gewesen. Wie aber sein naives 
Genie, dessen Reich nicht von dieser Welt ist, hämischen Intriguen weichen 
musste, ist unvergessen und wird unvergessen bleiben. Die Welt hat das 
eiternde Geschwür gesehen und mit Fingern darauf gewiesen: So schimmernd 
auch der Glanz ist, der auf Weimars Musikleben fällt, er wird nicht hinreichen, 
solchen Schandfleck zu überstrahlen. Nun herrscht noch Dunkelheit, aber der, 
welcher in der Nacht wandert, gedenkt gern des versunkenen Gestirns und 
hofft auf einen neuen Tag. Und wie hat es hier einst getagt! Wagners 
Sonne hat hier zuerst geleuchtet: Hierher zuerst kam Lohengrins Schwan 
an's Land gezogen und hier zuerst erklang Elsas süsse Klage. „Tannhäuser“, 
zwar vorher schon in Dresden aufgeführt, „Tristan und Isolde“, vorher freilich 
schon in München gegeben, und z. T. auch „Der Ring der Nibelungen“ fanden 
hier — nach Cosima's eigenen Worten — doch erst ihre eigentliche „Schutz- 
und Trutzstätte.“ Von Weimar aus hat Wagner sich die Welt erobert. Fast 
wäre deshalb auch aus Weimar Bayreuth geworden: Der Meister dachte 
zuerst allen Ernstes daran, hier sein Festspielhaus zu errichten. Ein guter 
Genius hat ihn davor bew r ahrt: Er hätte sich auf die Dauer mit Goethe nicht 
vertragen. Ferner, um nur die Grössten nach Wagner zu nennen: Weimar 
hat den Ruhm, Humperdincks holde Wunderkinder, „Hansel und Gretel“, 
zuerst entdeckt und der erstaunten Welt vorgestellt zu haben, weil es einen 
Richard Strauss hatte, dessen genialer „Guntram“ hier ebenfalls zum 
ersten Mal auf einer deutschen Bühne lebendig geworden ist. 

Wer diese Grossthaten in der Musik miterlebt und -genossen hat, wird 
geneigt sein, vieles zu verzeihen. Wo viel Licht ist. wird er vielleicht zu be¬ 
denken geben, ist auch viel Schatten. Aber der so schliesst, folgert doch 
falsch. Der Fall d'Albert hat in erschreckender Weise gezeigt, dass in Weimars 
Kunstleben heute Faktoren mächtig und ausschlaggebend sind, die, werden 
sie nicht beseitigt, einen weiteren Niedergang weimarischer Kunst auch auf 
diesem Gebiete sicher verbürgen. Jetzt herrscht Bernhard Stavenhagen über 
die Hofkapelle; er hat einen schweren Stand, indessen Zöllners „Überfall“, den 
er einstudiert hatte, war — schon wegen des modernen Stoffes — eine tüchtige 
Talentprobe. Ich hoffe aber, dass ihm die neue Stellung, welche ja natur- 
gemäss im Anfang eine grosse Concentration der Kräfte verlangt, Müsse 
genug lassen wird, auch fernerhin als Pianist hervorzutreten, denn der tem¬ 
peramentvolle Conrad An sorge hat Weimar verstimmt den Rücken gekehrt 
und ist nach Berlin übergesiedelt. Seit kurzem lebt dagegen der geniale Willy 
Burmester hier und hat mit seiner Geige schon alle Herzen gewonnen. 

Immerhin aber gilt es, die Augen offen zu halten! Gelingt es den 
alten zitterigen Parkwächtern mit ihren langen, dünnen Reiserbesen auch 
den schmalen Pfad, der in das letzte Stückchen frischen, fröhlichen Waldes führt, 
„rein“ zu fegen und sauber zu ebnen für die blanken Lackschuhe der geschmeidigen 
Herren des Parketts, dann ist keine Hoffnung mehr! Dann ist ganz Weimar 
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ein grosser langweiliger Park, aus dem nie wieder — sollte er auch in langen 
Jahren verwildern — ein fröhlicher, wildfrischer Wald werden kann. Ver¬ 
wilderung ist noch keine Wildnis, ein w ieder wild gewordener Rosenstock keine 
Heckenrose mehr. Wenn es nicht gelingt, dem lauernden Tode diesen letzten 
Rest Leben und Gegenwart dauernd streitig zu machen; wenn der Starr¬ 
krampf der Tradition auch diesem schwellenden Leib das Blut aus den Adern 
saugen wird, daun muss dem Scheintode bald der wirkliche Tod folgen. Die 
einbalsamierte Mumie aber gehört in das Museum und aus dem Theater wird 
ein Museum werden, wie aus dem Goethehaus und aus Liszt's Wohnung längst 
Museum geworden sind. Ja! Selbst die Bibliothek ist hier ein Museum, das 

im Sommer Schaaren von BädekermenRchen ‘anlockt. 

Und deshalb ist der Fall d'Albert von symptomatischer Bedeutung. 
Auch er w ar so ein buntes, leuchtendes Blatt, das ein frischer launischer Wind 
hierher gewirbelt hatte: Da lag cs lachend im Wege. Aber die alten Männer mit 
den langen, dünnen Reiserbesen kamen und fegten es fort. Nun ist der Weg 
wieder gerade und glatt: Das Gerade und Glatte ist langweilig. — 

Aber die Glocken haben doch einmal wieder zusammengeschlagen, 
ein leiser surrender Ton drang herauf aus der versunkenen Stadt in alles Land — 
und das ist gut. Dann erinnert man sich draussen, wo das Leben wohnt, wieder 
an die Stätte, über die einst auch jauchzender Thatendrang und tolle Lebens¬ 
lust fluteten. Man spricht wieder einmal von der alten Stadt, deren dämmernde 
Umrisse an solchen hellen Tagen, wenn die Sonne darauf scheint, ein scharfes 
Auge noch tief drunten zu erkennen vermeint: Vineta! Aber unterdessen 
sinkt die verlorene Stadt tiefer und tiefer, denn der Sumpf der Vergangenheit 
ist schwarz und schwer und unergründlich. Langsam verfault sie und immer 
undeutlicher werden die Umrisse und immer seltener klingen die Glocken zu¬ 
sammen. Der Boden aber, wo sie stand, ist geweiht und die Legende spricht 
ihn heilig. 

Herbst 1895. 


- 


ERLEBTE BÜCHER. 

VON 

HANS PAULI. 


Es giebt Bücher, die man erlebt, und Bücher, die man erledigt. Aber 
wie das Erleben an sich schon nicht Jedermanns Sache ist, um vieles schärfer 
noch geschieht die Sonderung der Menschen nach der Massgabe dessen, was 
in sie eindringt. Darum ist es überflüssig und schädlich, die Fiktion aufrecht 
zu erhalten, als ob der Kritiker nur so eine photographische Platte sei, auf 
die sich das Werk des Dichters nach seinen Umrissen und Schattierungen von 
selbst einschreibe. Sondern wenn der Leser ein Stück Wahrheit in meiner 
Besprechung von Büchern finden will, so hat er sich immer gegenwärtig zu 
halten, dass, was sich ihm enthüllt, eigentlich ich selber bin, und er muss 
des Lesens in den Zeilen und zwischen den Zeilen wohl kundig sein, wenn 
er, aus der Art, wie ich mich mit dem Kunstwerk abfinde, ersehen will, wie 
er sich zu ihm, seiner Natur nach, stellen würde. 
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Vor mir liegen die neue Novelle von Georg Hirschfeld *), das 
Drama von Richard Dehmel**), der neue Roman von Theodor Fontane***); 
drei Werke wie drei Dichter, unendlich verschieden nach ihrer Form und nach 
ihrem Kunstwillen, nach ihrem Alter und nach der Auswahl dessen aus unserer 
Zeit, worin ein Jeder von ihnen seine Zeit findet: Der eine, ein Jüngling mit 
Bierbaumischen Sucheaugen, der noch nichts von der Welt aufgeben, sondern 
sie sich dadurch zu eigen machen möchte, dass er sic in Liebe ganz in sich 
aufnimmt; der aus der Unendlichkeit seiner Sehnsucht auf die Unendlichkeit 
seiner Kraft zu lieben und zu leben schliesst; der andere, ein Mann mit dem 
ganzen Zorn und der unmitleidigen Härte des entbrannten Kampfes und mit 
dem bösen Wissen, dass es Unmögliches giebt; und der Dritte schliesslich, 
in grauen Haaren, mit ungreisem Herzen, mit der Weisheit, die nichts von 
der Welt will, und der sie demnach nicht gewähren oder versagen kann nach 
eigenem Belieben. 

Hirschfelds „Bergsee“ rechnet sich auf dem Titelblatt schon zum Jahre 
1896, ist aber, wie ich gehört zu haben glaube, schon ein volles Jahr alt. 
Diese etwas verworrene Chronologie, erschwert dem Philologen und Literar¬ 
historiker in uns die Aufgabe klarzulegen, was dieses Werk in der Entwicklung 
des Dichters bedeute. W’ir können also mit ganz ungelehrtem und ganz 
eigenwilligem Herzen an das Buch herangehen als an ein Fragment unserer 
Epoche, in welchem wir sie selber erfassen. — Die Handlung der Novelle ist 
sehr einfach: Auf einer Wanderung, die er unter Weltmanns, eines erfahrenen, 
älteren Freundes Leitung macht, erlebt die junge Künstlerseele Faber zwei 
Menschen. Ein greises Ehepaar ist das, die Wirthsleute am Bergsee, mitten 
in der Einsamkeit; der Mann mit Namen Waland, blind, gewitterträchtig, und 
seine Frau Gertrud, ein Weib mit Tiefen und Untiefen — Prophete und 
Sibylle. Waland, der Sohn eines Glasschleifers, hat in seiner Jugend die 
bunte und grosse Welt gesehen. Er ist auf der Malerakademie gewesen, 
relegiert worden, und dann, mit erkrankten Augen, still wieder in der Glas¬ 
hütte gelandet. Er ist Glasmaler geworden; und eines der Mädchen, die das 
Rohglas aus der Hütte zu den Schleifern, und das Geschliffene zu den Malern 
zu tragen hatten, war Gertrud. Seine Liebe zu ihr war fern und glücklos. 
Aber als er entdeckt hat, dass sie von dem Direktor der Hütte verführt ist, 
hat er den parfümierten Schuft gezüchtigt, ist infolge der Erregung krank 
geworden und völlig erblindet. Und dann hat er Gertrud, die inzwischen ein 
Kind geboren und verloren hat, gebeirathet, hat mit seiner Frau das Anwesen 
am See erworben, es dem Fremdenverkehr geöffnet, und, nach aussen ruhig, 
die Jahre an sich vorbei und über sich rollen lassen: „Wie ein unsichtbarer 
Engel,“ sagt er von seiner Frau, „lebt sie nun in der Einsamkeit mit mir. 
Vierzig Jahre. Vierzig Jahre ohne Wunsch. Was bin ich ihr? Sie hat mich 
lieb. Ich fühle ihre Milde, ich — bete zu ihr, und meine Augen geben mir 
Kraft, sie nur zu ehren.“ Und der Unglückliche ahnt nicht, in welchen 
Qualen die Frau neben ihm lebt, denn sie trägt Sünde auf der Seele und 
trögt schwer an der Sünde. Eine Johannesgestalt, ein italienischer Knabe, 
mit Namen Konrad, ist vor ihren heissen, begehrenden Augen und vor der 
Sünde in den Bergsee geflohen. Sie hat, mit ihren weissen Haaren nichts 
vergessen. Und als die beiden Fremden weiter gewandert sind, und Waland 
unmittelbar darauf gestorben ist, treibt die nie erloschene Scham sie ins 
Wasser. 

Dieser Inhalt ist nicht die Novelle, sondern ist nur der Hintergrund, 
von welchem sich das Wesentliche des Buches in tausend wechselnden 
Stimmungen, Bildern und Gedanken abhebt. Und dieses Wesentliche ist: 
Sehnsucht, die reifen möchte, und Sehnsucht, die die Reife posiert. Daher 
kommt es, das in dem Buche Schönstes und Herrlichstes neben Unerträglichem 


*) Der Bergsee. Dresden. Bondi. 1896. 

**) Der Mitmensch. Berlin. Hugo Storm. 1895. 
***) Effi Briest. Berlin. Fontane & Co. 1896. 
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hart steht; dass neben der stillen, goethischen Vornehmheit sich allerorten 
eine Vornehmthuerei und Geziertheit breit macht, die an die Art erinnert, 
wie gebildete Rechnungsrathstöchter den kleinen Finger krampfhaft weg¬ 
spreizen, wenn sie die Kaffeetasse zum Munde führen. Die Freiheit des Stiles 
ist nicht tänzerisch, sondern allzuoft nur tänzelnd. Und so geschriebene 
Bücher bleiben nicht. Folgendermassen beginnt das Buch: „Diesseits über dem 
fiachen Seeufer stand Walands Haus, des Wirtes am Bergsee und des einzigen 
Menschen, der in dieser Einsamkeit sich angesiedelt hatte. Das Dorf lag fern 
und hier nicht sichtbar an der Strasse, dort, wo sie am See vorüber bis zu 
dessen Ende führte, welches in scharfer Biegung um den Abhang der be¬ 
waldeten Vorberge griff.“ Aus dieser Schilderung wächst dem Leser deshalb 
keine Vorstellung heraus, weil der Standort des Schildernden ganz undeutlich 
ist. Und dieses Cber-den-See-springen ist überall da, sodass die Novelle als 
ein Kunstwerk keine Einheitlichkeit als die der Stimmung und keinen Schwer¬ 
punkt in sich selber, sondern nur im Dichter hat. Es ist ein subjektivisches 
Zerfliessen und Flimmern, das an dem gestaltungsfähigen Dramatiker höchlich 
verwundert. 

Aber im tiefsten Grunde ist dieses alles keine künstlerische Verfehlung, 
soudern es beruht auf der Echtheit der jugendlichen Weltanschauung. 
Sie ist es, die Waland, eine Gestalt von der Kraft der evangelischen Apostel, 
zuweilen in Auerbachische philosophische Wohlredenheit aufweicht, die die 
tragische Sünderin Gertrud mit Hysterie durchsetzt — eine hysterische 
Greisin 1 Aber sie thut das in der Rathlosigkeit vor allem Wunderbaren — 
und alles ist ihr wunderbar —; in der Banguis vor dem Tage, den sie in 
Ungeheuern Ereignissen nahen fühlt, und den zu ertragen sie stark sein will. 
Und die Jugendlichkeit dieses Buches ist nur zur Hälfte etwas, was überwunden 
werden muss, während sie zur andern Hälfte etwas ist, was der Dichter nie 
verlieren möge, und was wir wieder erobern müssen, wenn wir es verloren 
haben: die Reinheit; die Liebe, die nicht quält; und die in sich selber jene 
Weisheit ist, die nach Dehmels schönem Worte die Machte erwägt und dem 
Leben Sinn giebt. — Des Buches ganze Art und Unart drägt sich in eine 
Stelle zusammen: 

^Faber sah in die Abendglut: 

Christus war ein Genie. Das erste Weltgenie vom Abgrund der Schönheit bis 
hinauf zur Höhe der Hässlichkeit. Wir sind am Rande — bald wenigstens. Das 
zweite Genie wird erwartet. Von der Höhe der Hässlichkeit bis zum — Abgrund der 
Liebe? 

-- Höhe der Liehe! sagte Waland. Es ist nichts Geniales, alles nur Wille. 
Jeder kann Christus aus sich selber werden. — Ihr seid mir alle in eurer Einbildung 
zu wenig eingebildet. Habt doch endlich einmal den Stolz zur Einsamkeit! Seltsam 
mutet’s mich an, wenn ich von euren Kämpfen höre. Wie ich jung war, habe ich 
freilich ebenso gekämpft, aber das ist doch vierzig Jahre her. — In wem reift denn das 
Leben, wenn nicht in euch? — Es muss ein grosses, friedliches Gericht kommen — Über 
alle und aus jedem heraus. Rin ich gottlos? — 

— Nein, versetzte Weltmann — Goethelos sind Sie. Sie quälen sich viel zu sehr, 
wenn Sio so viel begriffen haben. 

— Und doch, sagte Faber halblaut, indem er Gertrudens Augen auswich — der 
Marienglaube ist so schön. 

— Lebt Ihre Mutter noch? fragte Waland. 

Faber sah ihn überrascht an: — Ja. 

— Der Marienglaube ist freilich schön. Wenn Sie einmal gekreuzigt werden, 
wird es zur Erscheinung kommen. Es giebt soviele Marien auf der Welt. 

Da erhob sich Faber und rief voll Unruhe: 

— Ach — Sie machen alles wirklich! Sie machen alles wirklich! .... Wenn 
alles Wirkliche heilig ist ... . 

— Wie wollen Sie ohne diesen Glauben leben? 

— Basta, basta! rief Weltmann. Wir klettern wieder auf die Höhe der Idee und 
können nachher nicht oben bleiben. Ich mache darauf aufmerksam, dass die Sonne untergebt!“ 

Hier haben wir, in Fabers ersten Worten, die anthithetischon Spielereien, 
die Sucht nach Gedankcnprägung, und, in seinem späteren Erstaunen, die 
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affektierte Kindlichkeit, sich gespreizt zu verwundern. Aber was Waland sagt, 
steht wunderbar in seiner nicht reifen, nicht unfreien, sondern ewigen Wahrheit 
da, vor der unser ganzes Leben mit seinen zu Geist verzerrten Lügen, mit seinen 
zu Problemen verrohten Gefühlen, mit seiner missschaffenen Kulturpose in Scham- 
röthe brennt. Wenn doch diese Scham uns reinigte! Wehe Hirschfeld, wenn sein 
Christusthum nichts anderes ist, als die Koketterie des Juden, der unterschlüpfen 
will; wenn es nicht dio bewusste Übernahme einer Aufgabe ist, der letzten, 
die die Juden der Kultur zu leisten haben: als schmerzvoll erzogene Spätlinge 
zu fassen, zu retten, neu zu bilden, was allzuhastige Radikale zu verwerfen 
sich anschicken. — 


„Du hast mit deiner Sehnsucht nur gebuhlt.“ 

Dieser Vers Richard Dehmels möge das Motto zu seinem Drama sein. 
Peter Wächter, ein genialer Architekt und Erfinder neuer Werkstoffe, die einen 
neuen architektonischen Stil ermöglichen (der zum ersten Mal bei dem Bau 
eines von ihm entworfenen Theaters angewendet werden soll) hat ein Liebes- 
verhältniss mit Thora Nathan, der Tochter eines jüdischen Bankiers, auf 
deutsch Gauners. Thora, die mit einem Geschäftsfreunde ihres Vaters, Eickrott, 
einem wüsten Börsen- und Lebe-Menschen, verlobt ist, ist von Peter schwanger. 
Peters Bruder Ernst, der, während Peter für beide arbeitet, seinerseits für 
beide geniesst, „alles geniesst: Welt, sich selber, die Menschen, sozusagen von 
Beruf; der sozusagen, blos Mitmensch“ ist, will das Verhältniss zwischen Peter 
und Thora auflösen, weil er zu wissen glaubt, dass seinem Bruder aus der 
Vereinigung mit einem Weibe, vollends mit dieser jüdischen, verwöhnten, 
genuss- und spielsüchtigen Person nichts weiter erblühen könne, als die Zer¬ 
störung dessen in ihm, was sein Grosses, sein Künstlerthum, sein Mensch¬ 
heitswerth ist. Sein ihm im übrigen ziemlich haltlos gegenüberstehender Bruder 
ist in diesem Punkte allen Vorstellungen taub, weniger aus wirklich echter 
Liebe zu dem Mädchen, als aus Anstand und ähnlichen Rücksichten. So geht 
Ernst zu Thora. Und als er sie weder überreden noch überzeugen kann, 
sagt er ihr klipp und klar, dass er, falls sie sich nicht fügte, rücksichtslos 
vor aller Welt ihr Frauenrecht auf seinen Bruder entblössen würde. Sie, in 
der Verzweiflung, nicht mehr warten und die Ereignisse auf sich zukoramen 
lassen zu können, fleht ihren Vater an, sie von Eickrott zu befreien. Er kann 
es nicht, weil er, Bankrotteur der er ist, sich an Eikrotts Vermögen ver¬ 
griffen hat und keinen Ersatz herbeischaffen kann. Da wendet sie selber sich 
an Eickrott, bittet ihn, sie freizugeben, sagt ihm, dass sie einen andern liebe, 
dass sie einem andern schon angehöre, er aber brutalisiert sie in seiner ganzen 
Roheit und im wildesten Zorn: „lass mir eine Nacht dein Zimmer — da dus 
doch gewohnt bist.“ 

„Kaputt, du, peitsch’ ich dir den Rücken! Werd’ dir die Gelüste schon 
vertreiben, Satan jüdscherl Kannst ja dann dich scheiden lassen, bitte: wenn 
du Lust hast dann: vor allen Leuten! — Marsch jetzt! Schluss! In acht 
Tagen ist Hochzeit.“ Und sie erschiesst sich. 

Sie trägt einen schwarzen Diamantring am vierten Finger der rechten 
Hand. Auf die Bitte Nathans, da nach jüdischem Ritus kein Geschmeide 
ins Grab mitgenommen werdeu darf — „Auch so’n alter Schacherwitz“, sagt 
Eickrott — zieht Eickrott der Toten den Ring ab und steckt ihn sieh an, 
„Zur Erinnerung, dass Ralf Eickrott auch mal unglücklich verliebt war,“ und, 
als er hört, dass der Ring ein Geschenk des „Andern“ war, um sich „damit 
den Kerl vielleicht zu angeln.“ Die Gelegenheit dazu kommt sehnell. Peter, 
der den Ring sich als Erinnerung von Nathan erbeten und vergeblich an der 
Hand der Toten gesucht hat, gewahrt ihn an Eickrotts Finger. Wild fordert 
er ihn und erhält ihn. ,,Wir werden uns sprechen, Herr!“ sagt Eiekrott. 
Peter steckt sich den Ring an den kleinen Finger der rechten Hand. 

Eickrott erscheint in dem Arbeitszimmer der Brüder Wächter. Er be¬ 
nimmt sich wie eiu flegelhafter Schurke, Peter geräth in Wuth, und schlägt 
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ihm, als er die Tote beschimpft, mit der geballten Faust ins Gesicht. Eickrott 
stürzt bewusstlos zusammen, der Ring an Peters Finger hat ihm das Auge 
zerstört. Ernst verbindet dem tief Ohnmächtigen das Auge, erbittet sich von 
Peter den Ring und steckt ihn an den eigenen Finger: „Wir werden sagen: 
Ich habe das gefchan.“ „Du brauchst Freiheit“, sagt er dem Bruder. „Denk’ 
ans Klare, Peter! An die Zukunft. Du bist Ich! Dein Glück meins! Ich 
kann mir nicht einmal mein Brot selber schaffen! Ich bin ein Bettler, Peter, 
wenn Du kraftlos wirst.“ Aber, wie er sich in Thora getäuscht hat, so auch 
entgleitet ihm Peter. Er entwächst ihm. „Ich bin meine That, ich kann mich 
nicht verleugnen.“ Da wächst etwas Ungeheures in Ernst auf. Als Peter fort 
ist, um den Arzt zu holen, nimmt Ernst einen Revolver aus einem Spindchen 
„prüft die Ladung, nähert sich dem Divan (auf dem Eickrott, immer noch be¬ 
wusstlos, liegt), während der Vorhang zu fallen beginnt. Nun steht er lächelnd 
vor dem Liegenden, spannt den Hahn, sagt leise vor sich hin: In Gottes 
Namen und setzt ihm den Revolver an das linke Auge auf den Blutfleck. 
Wenn der Vorhang bis zu Tischhöhe gesunken ist, fällt der Schuss.“ 

— — — In kriminalistischer Hinsicht wäre zu erwägen, dass Ernst ver¬ 
gessen hat, die Binde vom Kopfe des Verwundeten zu lösen. Und dass, da 
er diese Spuren des Schusses trägt und Peter wohl kaum dem Arzt gegenüber 
schweigen wird, weil er ja seine That auf sich nehmen will, Ernstens Opfer 
Peter nicht retten wird. — Ja, man hat solchen Hohn nöthig, um die entsetz¬ 
liche Erregung, in die einen das Stück versetzt, für einen Augenblick loszu¬ 
werden. 

Denn mit einer Energie, die ohne gleichen ist, treibt Dehmel die Wir¬ 
kungen hervor; nicht Effekte machend, sondern in bewundernswerther Kraft 
nach Richard Wagners stolzem Beispiel von dem Bewusstsein getragen, dass 
es eben im Drama gilt, zu wirken, dass das Drama ein scharfes Messer sein 
soll, in Leib und Seele Hunderter zu schneiden. Nicht die Ökonomie des 
Stückes ist tadellos; es ist an manchen Stellen, am Anfang des vierten Aktes 
durch ein zu lang ausgesponnenes Dienstboten ge tratsch, unnöthig belastet. 
Das im Beginn des Stückes angeschlagene Thema der Judenfrage, zu der 
Dehmel in seinem Gedichte „ein Heinedenkmal“ das Tiefste gesagt bat, was 
seit Wagners Schrift „das Judenthum in der Musik“ gesagt ist, erweist sich 
im späteren Verlauf als beinahe überflüssig und verführt ihn sogar zu der 
Trivialität eines germanischen Kaufmanns, der Petern dreissig Prozent iür seine 
Erfindungen bietet statt der zehn des lieblichen nathanischen Consortiums. 
Aber was will das alles sagen gegenüber einer mächtigen Gewalt, gegenüber 
einer dramatischen Kraft, die, niemals in dem Moment lyrisch untergellend, cs 
zum Beispiel, in der Unterredung zwischen Ernst uud Thora, fertig bringt, auf 
anderthalb splendid gedruckten Seiten, eine Konversation, Schritt vor 
Schritt, zur vollen Höhe des dramatischen Ausbruchs zu führen! 

Dehmel ist der monumentale Lyriker unserer Zeit. In ihm schliesst ge- 
wissermassen die Sprache den Ring ihrer Entwicklung, indem sie die Urge- 
setze, die sie haben werden lassen, wieder offenbar macht. Seine Poesie ist 
von der Urbewegung durchpocht und von einer neuen, ihrem Material, welches 
eben die Sprache ist, entsprungenen Sinnlichkeit erfüllt. Seine Verse sind 
Wollust und Affekt jenseit von Begriff und Vorstellung. Und wenn ein solcher 
Mann und einer, der stolz bekennt, dass er „den schöpferischen Wert der 
Einzelkreatur nur in ihrer Bedeutung für die Zuchtwahl der Gattung“ er¬ 
blickt, ein Drama vorlegt, ein mit dem Bewusstsein der Verantwortlichkeit 
geschaffenes Werk, so dürfen wir billig fragen, was der Dichter uns hat sagen 
wollen. Wir dürfen danach um so eher fragen, als es klar ist, dass die 
Menschen, die er darsteilt, keine gesehenen, keine durch Beobachtung oder 
Intuition erkannten Menschen sind, sondern dass wir ihre Wahrheit in ihrer 
Bewegung gegeneinander zu suchen haben. Letzteres ist dem Künstler wohl 
erlaubt, und es sei darauf hingewiesen, dass das, was man zum Beispiel im 
phantastischen und im Märchendrama zuweilen Realismus nennt, nur Detai- 
iierung ist. 
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Der Kern des Dehmelschen Dramas ist dieser: Das Überflüssige ver¬ 
nichtet das Schädliche, um dem Fördernden freien Weg zu machen. Der 
Mensch, der nichts als Mitmensch ist, hat die eine Möglichkeit zur tragischen 
Vertiefung, zum Sprung über sich selber hinweg: er kann durch sich die 
höchste Kulturthat vollbringen, wenn er sie für andere vollbringt. Dass er 
lebte, war nicht nothwendig; aber dass er, eine Gasse machend, sich selber 
mit in die Luft sprengt, ist sein endlich, spat erworbner Adel. Den Egotismus 
und den Kindersinn für die Grossen, den Altruismus und die Grausamkeit für 
den. der nicht länger schmarotzen will und doch unfruchtbar ist, und für die 
Schädlichen irgendwie das Ende. 

Das ist das Resultat des Dramas. Aber ich glaube nicht zu irren, wenn 
ich fest annehme, dass es nicht das Resultat Dehmels ist. Sondern ich sehe 
Dehmels Werk als ein Experiment im grossen Stil an. Er hat in der Ein¬ 
leitung zu seinen Lebensblättern seine Weltanschauung eines eigenartigen 
Aesthetismus gelehrt; und hat in seinem Drama dieses gewollt: eine Probe 
zu seiner Rechnung zu machen. Und die Probe zeigt den Fehler in der 
Rechnung. Sein Drama enblösst eine faulige Stelle seiner Philosophie. Kein 
kühner Traum kann uns vergessen machen, was „leben“ heisst; dass „leben“, 
„lebendigsein“ selber ein Urgeheimniss ist, dessen sich nicht spotten lässt. 
Leiden und leben, athmen und zittern, — wie weit im weiten bleibt da aller 
Tand; wie wird da das zur Lüge, worin wir, hastig und voreilige Menschen 
wir, unsere grössere Errungenschaft sehen. Denn machen wir das Exempel: 
Ernst Wächter, der lebendige Verhältnisse nach einem scheinbar gross¬ 
artigen Ermessen zu gestalten sich unterfängt, sieht sich durch die That des 
Mädchens, die nicht vorauszusehen seine wenig tragische Schuld ist, in eine 
Lage versetzt, thatlos vor den Ereignissen, wie ein steuerloses Schiff* auf 
den Wellen treibt, und dann in eine Aktion versetzt, die die Freiheit 
ausschliesst und nicht weit von der Verzweiflung ist. Und Peter, wenn er 
nicht ein aus dem Haupte seines Schöpfers mutterlos geborenes Monstrum ist, 
sondern ein Mensch von dieser luftumspülten Erde — so wird er unter der 
That seines Bruders zusammenbrechen, um nicht wieder aufzustehen. Denn 
der Gott, mit dem er jetzt zuweilen spielerisch sich quält, der wird dann ihn 
quälen. Was Blut und Leib des Einzelnen geworden ist, und was Blut und 
Leib der Menschheit geworden ist, schafft kein Gedanke aus der Welt, denn 
„die Gedanken sind nur Ranken, die wir arabeskenhaft flechten um Manifeste 
von grundlosen Mächten.“ 

* * 

* 

Hirschfeld, in seiner Kraft des sehnsüchtigen Verlangens, und Dehmel 
in der Kraft der rücksichtslosen Selbstbefreiung, mögen wohl mit finsteren 
Augen gegen einander stehen. Aber ein versöhnendes, bleiches Licht fällt 
auf sie von Fontane her, von der Kraft des ruhigen Besitzes. Fontanes neuer 
Roman ist bald erzählt. Effi Briest wird von ihren Eltern in allzu jungen 
Jahren einem allzu respektablen Manne verheirathet. Er ist Landrath in 
einem pommerschen Nest und war einst die Jugendliebe von Effis Mutter. 
Ihr Temperament kommt in der Ehe und in ihrer langweiligen Umgebung zu 
kurz, und sie vergeht sich mit einem ganz durchschnittsmässigen, hübschen, 
geistvollen Weiberjäger, einem Major ausser Diensten. Aus ihrer unsauberen 
Lage wird sie durch die Berufung ihres Mannes nach Berlin erlöst. Viele 
Jahre vergehen, bis eines Tages Effis Gatte die Briefe des Majors an Effi zu¬ 
fällig findet und den Ehebruch erfährt. Mit programmatischer Korrektheit 
erschiesst er den Verführer und trennt sich von seiner Frau. Und Effi, der 
sich ihr Kind und ihre Eltern in gleichfalls vollendeter Korrektheit entziehen, 
stirbt langsam davon. 

Diese einfache Geschichte vollzieht sich mit einer ganz kühlen, ruhigen 
Selbstverständlichkeit. Die Menschen, sowohl für sich wie als Theil ihres Milieus, 
leben vor uns ohne Überhitzung und ohne Salopperie. Fontanes Kunst, seine 
Gestalten in unbezweifelbarer Lebendigkeit zu entwickeln, ist um so mehr zu 
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bewundern, als er sie mit Vorliebe alle in demselben wenig individualisierten 
Fontanischen Ton sprechen lässt. Sie alle geben sich uns in der sicheren 
Unfehlbarkeit und Unaufdringlichkeit gewisser, nur volkspersönlicher hollän¬ 
discher Porträte: Elfi, deren kräftiges Mädchentum sich nicht vertieft, sondern 
sich, in unglaublich fein geschilderter Entwicklung, zu einem sehr gewöhn¬ 
lichen Frauendasein verflacht; ihre Eltern, mit ihrer temperierten Ehe; ihr 
Mann, der nicht ganz ein Streber und nicht ganz ein Pedant ist; ihr Lieb¬ 
haber, der nicht ihr Geliebter ist, sondern nur die wenig trostvolle Zuflucht 
aus trostloser Langeweile. Mustergültig wie immer bei Fontane ist die Art, 
wie es das Lokale schildert. Weil er sich zu bescheiden weiss, weil er seine 
Darstellung der Perspektive des Lesers unterordnet, deshalb wird unsere 
Phantasie zugleich lebendig und gesättigt, und in voller Plastik sehen wir 
den märkischen Gutshof und die pommersche Kreisstadt vor uns, und sehen 
sie in ihrem Leben, in ihrem Verkehr, ihrer ethnographischen und geogra¬ 
phischen Verschiedenheit. 

Aber es ist noch etwas Anderes an Fontane, was modern ist, als sein 
exemplarischer Realismus und sein allen bekannter ironischer Humor. Etwas 
Unheimliches. Die Menschen, die er schildert, haben keine Seele. Sie sind 
unerlösbar. Zwischen ihnen walten nicht Gefühle, sondern nur 
Beziehungen. Er lässt sie aufklingen wie Münzen auf eine Platte, und 
sie erweisen sich als Spielmarken. Sie sind die Narren einer verrenkten 
Kultur. Diese Mutter Effis, die seelentaub genug ist, ihr Kind mit ihrem 
Jugendgeliebten zu verheirathen, weil das eine gute und passende Partie ist, 
ist wie ausgehöhlt von einem sinnlos gewordenen Konventionalismus. Sie ist 
ohne Scham. Und Effis Mann duelliert sich mit dem Major, nicht weil er 
beleidigt ist, sondern weil sich das so gehört. Und Effi selbst hat ein Kind, 
ohne dass es eine andere Aenderung in ihrem Leben bedeutet, als dass eine 
katholische Magd mit dem Namen Roswitha ins Haus kommt. Und wenn der 
alte Briest doch einmal unruhig werden will, so besinnt er sich noch zeitig 
genug, dass das doch „ein zu weites Feld wäre.“ — Leidenschaftslos und fast 
nachsichtig schildert Fontane, und ganze Menschenklassen fällen ins Boden¬ 
lose. Er ist von jener echt künstlerischen Grausamkeit, uns nicht durch eine 
lichtvolle Contrastfigur beruhigen zu wollen, sondern es sind humoristische 
Nebenfiguren, in denen er etwas pochen lässt, das unverdorbenem Herzschlag 
ähnelt, die Magd Roswitha und ein Apotheker Giesshübler. Die Magd ist 
dumm, und der Apotheker hat einen Buckel. Fontane zürnt nicht und predigt 
nicht und lehrt nicht. Um so inniger lässt er den Wunsch rege werden, dass 
doch Liebe in die Welt käme; und sei es auch nur, damit das Leid edler 
würde und die Freude tiefer wurzle. 

Und das bedeutet allerwegen freie Bahn für die Jugend, für ihre Irr- 
thümer und ihre Wahrheiten, für ihr Streben. — 
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Das ist Frau Elsa aaserkohm. 

In einem ^aten Zeiohen gebohrn, 
Kent brave Leut, dess ist sie froh. 
Und singt in dulci jnbilo. 

Ihr letztes Stück heisst Tedeum. Die Notwendigkeit, darüber allein 
eine Abhandlung zu schreiben, besteht nicht. Aber wie wär’s mit etwas 
andrem: nur die Bestandteile ihres letzten Stücks aufzuzeigen, und diese Be¬ 
standteile durch ihr früheres Dichten zu verfolgen? Das gäbe eine Art Ana¬ 
lyse. In Berlin ist man so vorsichtig, stets lieber ein Werk als eine Gesamt¬ 
persönlichkeit zu betrachten. Wäre es nicht möglich, dass wir die Gesamt¬ 
persönlichkeit noch gar nicht kennen? Würden nicht vielleicht Zusammen¬ 
hänge klar werden? Sollte eine gewisse Vervollständigung — 

Kurzum: ich packe die ganze Dichterin und werfe sie in die Retorte. 


I. 

Der folgende Fall hat nichts Scherzhaftes. Ernst genommen zu werden, 
ist Frau Rosmer in jedem Betracht wert. Indem ich eine bestimmte Seite — 
die zuerst auffallende — an dieser ungewöhnlich interessierenden Erscheinung 
kennzeichne, werden starke Dinge zur Sprache kommen. Eine Katze wird 
jedesmal eine Katze genannt werden. Wenn die freundlichen Leser bei diesen 
Darlegungen auf den Rücken fallen sollten, so mögen sie liegen bleiben. 

Im ersten Akt ihres jüngsten Stückes ruft jemand: „Das ist eine 
Sauerei!“ „Gekränkte Leberwürscht’“ kommen mindestens zweimal vor. Schon 
hier scheint eine Neigung zum Drastischen zu liegen; Frau Rosmerscheint sich 
von anderen Frauen zu unterscheiden. Ist das vorteilhaft, ist das nachteil- 
sam? Der Lucinden - Julius hat sich vor hundert Jahren darüber geäussert. 
„Mir ist es,“ sagte er, „so einleuchtend und klar, dass nichts unnatürlicher 
für eine Frau ist als Prüderie (ein Laster, an das ich nie ohne eine gewisse 
innerliche Wut denken kann).“ Vielleicht werden sich diesem Urteil vernünf¬ 
tige Menschen heut anschliessen. Wie dem aber sei: Julius wäre auf Frau 
Rosmer nie wütend geworden. Es soll gleich gezeigt werden, warum. Wir 
gehen sachlich vor: ich bin gelernter Germanist. 

Ich reihe einige Thatsachen aneinander. In einem früheren Schauspiel 
der Frau Rosmer, „Wir drei“, liebte die Heldin, Sascha Korff, einen gewissen 
Richard. Gelegentlich erzählte sie von ihm: „Hat sich der Junge auf die Berg¬ 
partie Closetpapier eingesteckt. Wirkliches, feines, hellgelbes . . .“ Sascha ist 
von Beruf Schriftstellerin; sie mochte, wie sie zu verstehen giebt, nicht „Menschen 
schildern, die nie ein Nachtgeschirr gebraucht haben.“ Auch Frau Rosmer 
thut das nicht; ihr Musiker Ritter in „Dämmerung“, sagte in seiner ehrlichen 
Bekümmernis zum dicken Karl: „Glauben Sie, ich gehe ruhig auf den locus?“ 
Als jener Richard nach längerer Abwesenheit zurückkehrte, erzählte er der 
Geliebten von Tirol: „Da hab’ ich Läuse bekommen —, sind per Quecksilber 
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schon wieder selig“ verstorben.“ Auch andres erlebte Richard auf der Reise. 
„Ich war dabei,“ sagte er, „wie eine Kuh gekalbt hat . . . Und ich habe 
Dienste bei dieser Entbindung geleistet, die ich Ihnen nicht näher beschreiben 
kann.“ Es ist erforderlich, mitzuteilen, dass Richards Frau, Agnes, ihrer Ent¬ 
bindung entgegensieht und dass Karbolwatte hierzu besorgt wird. Früher 
hielt es Sascha freilich für ein Glück, dass Agnes keine Kinder hatte. „Wie 
froh war ich,“ sagt sie in diesem Sinne zu ihr, „als Du regelmässig . . . 
Sascha selbst hat ein Abenteuer mit ihrem fünfzigjährigen Onkel. Das Aben¬ 
teuer und die eigne Beschaffenheit erklärt sie folgendermassen: „Eine gesunde 
Bestie von sechsundzwanzig Jahren; was fang’ ich an mit der Kraft in meinen 
Gliedern? Mir ist’s wie einem gefangenen Kriegshund. Und der Mann — 
so gross wie ich, so kräftig wie ich, mit denselben breiten Lippen . . Die 
Situation ist seltsam: schwül, zuletzt ein Unerwartetes. „Winterdämmer — 
der schwere Geruch des Treibhausflieders — mir ist alles gleich — ich graule 
mich ein wenig — fühle, wie seine Hand in meinen Ärmel gleitet — und — 
Knalleffekt — hab’ mich fürchterlich übergeben.“ 

Ich habe diese Dinge hierhergesetzt, weil sie mich bei einer Frau eine 
hervorragend auffallende Erscheinung dünkten. Sie bekunden zweierlei: die 
Neigung, den Dingen innerlich bis zur letzten Grenze auf den Leib zu rücken; 
und den Mut, diese Neigung äusserlich bis zur letzten Grenze zu ver¬ 
treten. Die „Freude zu stinken“, die man Zola nachgesagt hat, scheint ihnen 
fernzusein. Sie scheinen von einer Seele herzurühren, die sich bewusst ist, 
dass sie vorübergehend in dieser Welt lebt und dass sie ein Recht hat, während 
des Aufenthalts alles Wichtigste zu berühren, unter alle Hüllen zu blicken 
und auch das geheimnisvolle und urwesentliche Gebiet des tierischen Lebens 
nicht kindisch ausser Acht zu lassen. Es ist ein kleiner Ewigkeitsschrei. Eine 
noch gährende Natur lässt hier ein Pronunciamento los. Sollte sie nicht als 
Weib die drückende Enge der Komödie drückender gefühlt haben? Es war 
ihr sicher schlecht im alten Haus, und das Genie es will gleich obenaus. Ich 
brauche sie nicht mit der Roswitha zu verteidigen, der klösterlichen Kollegin, 
die ihre dramatischen Vorgänge in unklösterliche Häuser verlegte, wo es not 
that. Man mag, bei aller Verschiedenheit, an die liebe Lise Lotte von der 
Pfalz denken; oder sogar an die liebe Frau Aja. Frau Rosmer ist von dem 
kernhaft heitren, gesetzten Hausfrauentum dieser prachtfrischen, derben Seelen 
zeitlich durch ihre Jugend, qualitativ durch ihre Bewusstheit getrennt: aber 
auch bei ihr entspringt alles am letzten Ende aus einer herzlichen Natürlich¬ 
keit. Auch bei ihren allerschlimmsten Worten fühlt man, dass keine Petro- 
leuse dahinter steht, sondern eine künstlerische, feine und freie Person, ein 
Mannskamerad ohne gleichen. Und wenn im Beginn der überquellende Mut 
sie manches bloss herausfordernd sprechen liess, ist in der „Dämmerung“, 
ihrem bisher wertvollsten Werk, alles noch innerlicher begründet. Mag Sabine 
Gräf dem Musiker das Wort lues ins Gesicht sagen, mag sie von der Ent¬ 
wicklungsperiode eines jungen Mädchens sprechen, mag sie nach Einzelheiten 
der Schwangerschaft fragen. Hier ist das Gewagteste gross und rein und un¬ 
antastbar. Und tiefer als die Kühnheit und Freiheit ist die Art zu bewundern, 
wie die Dichterin fein und fest an diesen todbringenden Klippen unversehrt 
vorbeisteuert. Fernsein von Prüderie ist auch am Tedeum ein Merkmal. Aber 
hier ist bloss die begrenzte gewöhnlich - irdische Seite des Drastischen zur 
Geltung gekommen; nicht Freiheit und Kühnheit, sondern allein Derbheit: 
die Sauerei und die gekränkten Leberwürscht’ und was ein süddeutsch-resolates 
rundes Musikweib sonst von sich giebt. 

II. 

Diese Frau Krön ist eine humorhafte Gestalt. Und ein humorhafter 
Zug geht durch alles beste Schaffen der Rosmer. Nicht immer nur Derbheits- 
humor, wenn auch die Musikdirektorin schon eine Vorläuferin in der alten 
Betty Hofstetter fand, Pflegerin und Haushälterin aus „Wir drei“, welche 
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■ Milirh durch Resolutheit, Schimpfsucht und Das-Herz-auf-dem-rechten-Fleck 
Münzte. Wenn sie zu ihrer Pflegebefohlenen, mit scheelem Blick auf den 
tL r en Ehemann, sagte: „Ich hab’ die Plackerei mit Dir gehabt, und er hat’s 
\ einigen“, wenn sie schmälte, wenn sie grotesk ausmalte, wie sie das künftige 
a 1 ]ii in den Hofgarten fahren wird, stattlich, mit zwei neu eingesetzte Zähn’, 
> war sie wirklich eine entfernte Verwandte der Dirigentenfrau. Naturen, 

- in der äusseren Form etwas Radigenialisches, Burschikoses haben, in einer 
stimmten Mischung — Isoldens Vater, der grobe, sonnige Heinrich Ritter 
tot cs und, in andrer Weise, die ungezwungene Sascha Korff — gelingen 
! i Dichterin vorzüglich. Hier liegt vielleicht ihr bis jetzt hervorstechendster 
; * /iti>cher Zug. Daneben tritt eine höhere Art des Humors auf; man kann 
dm tragikomisch nennen, mit starker Abschwächung des Begriffs tragisch. 
W io jeder Humor wirkt er durch Kontrast: in einer Szene, in der Ernstes auf 
»Am Spiele steht, läuft plötzlich eine Drolligkeit unter. So, wenn in der 
wogten Unterredung zweier Frauen, wo Menschenschicksale und der Kampf 
am einen gemeinsam geliebten Mann den Inhalt bilden, das Wort fällt: „Er 
mir schon viel zu mager tt . So, wenn Sascha entschlossen ist sittlich zu 
handeln, den Mann ihrer Freundin nicht zu lieben, und im bewegten Konflikt 
.der seine lockenden Reden herausstösst: „Aber so verbiet’ ihm doch das 
Maul, du da oben.* So merkt jetzt Frau Musikdirektor Krön in der entscheidendsten 
>/ene ihres Lebens etwa, dass sie zwei linke Handschuh’ mitgenommen hat. 
Ais die Spannung am stärksten, die Lage am schwülsten ist, muss sie mit 
< inem Rechtsanwalt hinter einem nächtlichen Schmetterling Jagd machen. 
Charakterhumor bot jene Sascha in ihrer Mischung von Aufrichtigkeit und 
Verlegenheit. Ihn hat auch Krön, der Idealist, der in Gedanken an sein 
T« (leum die reale Tbatsache einer töchterlichen Verlobung unbeachtet lässt. 
Wenn der schwergeprüfte, fast verbitterte Mann im Augenblick des Glücks 
weiterschimpft, so ist das ein Cramptonscher Zug. Ich wünschte, es wären 
in diesem Tedeum mehr Cramptonscher-Züge, die an die Seele greifen; dafür 
weniger von dem „gemütvollen* Familienhumor, der die tiefsten Tiefen nicht 
eben ausschöpft. 

In ihren Anfängen hatte Frau Rosmer noch einen besonderen Humor, 
der mehr unbewusst als bewusst — aber auch nicht schlechtweg unfreiwilliger 
Humor war. Der Ehemann aus „Wir drei“ kommt längere Zeit nach der 
Trennung von seiner Frau in das Haus der geliebten Sascha, dort ist auch 
die Gattin, die beginnt während seiner Anwesenheit ein Kind zu kriegen, die 
Hebamme wird schleunigst geholt, der Gatte auf den Balkon gestülpt, er wird 
vor Gewissensbissen ohnmächtig, indem er ein Kinderhemdehen vors Gesicht 
presst, Sascha findet seinen Körper auf der Erde, Tohuabohu, Vorhang. Über 
diesen unreifen, oft ganz thörichten Szenen voll komisch-tragischen Unsinns, in 
welchen sich eine junge Schriftstellerin nach Herzenslust einmal ausraste, 
ruht doch der Humor einer gewissen sympathischen Verrücktheit. Zuletzt bekommt 
das junge Eheweib, die steifwandelnd schmerzliche Agnes, die hier von 
Th. Th. Heine gemalt scheint, eine nahezu symbolistische Ulkigkeit, die nicht 
beabsichtigt ist (es ist einfach Verzeichnung), die aber wirklich nicht schlecht zu 
dem Ganzen passt, — und die Verfasserin scheint das alles zu ahnen: sie wehrt 
wohl der Neigung nicht, in den bunten Trauergeschehnissen Humorhaftes zu 
finden. Es wäre ein kapitaler Spass, diesen Schmerzensschwank aufzuführen; 
die Hörer würden unter den Stühlen liegen. Jetzt aber scheint die Zeit des 
Sturms und Drangs für Frau Rosmer vorbei zu sein. In gebändigtere, auf- 
führbarere Formen fügt sich alles. Auch der Humor. In einer Szene des 
Tedeums, sie stellt eine Operettenprobe dar, nähert er sich leise der Kon¬ 
vention der Posse. Aber selbst hier ist er liebenswürdig. 


HI. 

Der Frau Rosmer starke Seite ist die Komposition nie gewesen. Auch 
in ihrer Epik nicht. Sie will etwa schlichte Aufzeichnungen eines Mädchens 
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an einen geliebten Freund geben („Madonna“) und lässt das Mädchen statt 
dessen eine Novelle schreiben. Sie will in „Corriger Tamour“ eine Aristokratin 
Tagebuch führen lassen, über ein bestimmtes Abenteuer, sie versucht auch 
ein bischen den Stil zu treffen, den die Comtessenbriefe der Ebner-Eschenbach 
echter getroffen: doch eins, zwei, drei, wird ihr das Tagebuch zu einer Novelle. 
Das zeigte mindestens einen Mangel an Beharrlichkeit im Komponieren. Sie 
war bequem; in bequemen Monologen liess sie in „Milost pan“ Herrn Stone- 
berg dem Parkett seine Absichten auf eine Geigerin klarmachen. Ganz naiv: 
„Ein kleines Slavenmädchen von möglichst dunkler Herkunft. Aufgewachsen 
im künstlerischen Vagabundentum. Darin liegt meine Hoffnung. Und bei 
der Amati.“ Sie bot in „Wir drei“ eine ähnlich kümmerliche Technik. Aus 
Bequemlichkeit machte sie auch von dem guten modernen Rechte hier Gebrauch, 
die Einheit der Zeit über den Haufen zu werfen; die fünf Akte spielen jeder 
in einem anderen Monat. Und so hat sie im letzten Stück nicht vier Akte, 
sondern vier Bilder gegeben: wieder aus Bequemlichkeit. 

Oder doch nicht bloss deshalb? Ein Stück in Akten ist, omissis omittendis, 
konzentrierter, ein Stück in Bildern äusserlich bewegter. Und die Frau hat 
so etwas Überquellendes; sie möchte am liebsten die bunte Daseinsfülle ganz 
in ihre Kunstwerke pressen. Deshalb wohl giebt sie auch so vieles, was für 
die Handlung nicht belangvoll ist. Man hat ihr darum jetzt Vorwürfe gemacht, 
und ihr Verfahren als besonders „modern“ angesehn. Ich prüfe den Fall. 

Es scheint hier ein gewisses Dunkel zu herrschen: das entgegengesetzte 
Verfahren ist ebenso modern. Es wird durch Ibsen vertreten, und auf einen 
Widerspruch znm Realismus habe ich vor vier und einem halben Jahre hin¬ 
gewiesen, ich wiederhole es in zwei Worten: „Aneinanderreihung wesent¬ 
licher Momente. Nur dasjenige wird vorgeführt, in höchster Meisterschaft 
von den Neueren bei Ibsen, was für die Begreiflichkeit der Handlung 
notig ist. Daher die Scheu vor Episoden, vor allem Zwecklosen. Im 
Leben selbst verläuft eine Handlung niemals ganz für sich, ganz heraus¬ 
gelöst aus der Fülle der übrigen Begebenheiten. Im Leben stossen wir also 
auch bei der Betrachtung einer Handlung niemals blos auf diejenigen Momente, 
welche zu ihrer Verständlichmachung geeignet sind: es fliessen in den Be¬ 
obachtungsprozess eine Menge von Wahrnehmungen ein, die mit der beobach¬ 
teten Handlung in gar keinem Zusammenhang stehen, ausser dem des gleich¬ 
zeitigen Geschehens. Während man also in der Wirklichkeit, um eine Hand¬ 
lung für sich zu begreifen, erst vieles Nichtzugehörige aussondern muss, bietet 
der dramatische Dichter von vornherein seine Handlung herausgeschält und 
befreit von allem Zufälligen. Darin liegt der Widerspruch zum Realismus. 
Je staunenswerter die knappe Kunst des Dichtens wird, desto grösser wird 
dieser Widerspruch. Er ist unlösbar.“ 

Dies meine zwei Worte. Die andre, ebenso moderne Richtung sucht 
nun durch freigebige Hineinziehung des Unwesentlichen den Widerspruch zu 
beseitigen; sie verhält sich, wenn ich einen Vergleich suche, zur Linie Lessing- 
Frankreich-Ibsen, wie zur Kammermusik die ewige Melodie. Sie hat in Frank¬ 
reich selbst einen auffallenden Vertreter in Becque gefunden. Zu den „Raben* 
erscheint anfangs der unwesentliche Zug, dass ein Sohn zum Spass in Vaters 
Schlafrock auftritt, und hierüber schreibt August Strindberg in heller Wut, 
aber richtiger Erkenntnis der Ursache: „— eine ganz unnötige Posse, deren Be¬ 
deutung ich nicht begreife, und die der Dramatiker sicher nur benutzt hat, 
weil sie in der Wirklichkeit passiert ist, aus der das langweilige 
und ziemlich bedeutungslose Ereignis genommen ist.“ Allerdings, nur deshalb. 

Es fragt sich jetzt, ob diese zweite Richtung mit ihrem Verfahren der 
Wahrheit des Lebens näher kommt. Giebt sie alle Ereignisse, die innerhalb 
einer „Handlung“ nebenher geschehen? Ganz gewiss nicht. Lässt Bie eine 
gewisse Auslese des Unwesentlichen, dass heisst zugleich eine gewisse Auslese 
des Wesentlichen stattfinden? Ganz gewiss. Also wirf die Katze wie Du 
willst: ein Widerspruch bleibt. Die Asketischen und die Geilen in der Tech¬ 
nik, sie können beide nicht selig werden! 
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Doch um auf Frau Rosmer zu kommen, die es mit den Geilen hält: ihre 
vier Bilder im Tedeum würden darum, weil sie Bilder sind, nicht schlecht 
sein. So wie ihre „Dämmerung“ nicht darum gut ist, weil sie ein regelrechteres 
Stück, sondern darum, weil sie ein wundervolles Stück ist. Jedes der vier 
Bilder wäre gut, und alle vier zusammen wären es: wenn jedes bei Sichtbar- 
laBsung der durchlaufenden Gerippelinien in sich dramatisch wäre. Ich nenne 
statt aller Beweise die „Weber“. Hier, — in der Beschaffenheit, nicht in der 
Existenz der Bilder, — liegt in Wahrheit der wunde Punkt des Tedeums. 
Ich zeige das rasch an einem der vier. 

Erstes Bild: „Zerstörter Traum“. So könnte es ein naiver Durchschnitts¬ 
dramatiker nennen. Und der würde es so gestalten. Er würde einen 
Musiker, der weder Geld noch Anerkennung besitzt, von Hoffnung geschwellt, 
zeigen: denn er steht vor der Aufführung des berlioz’schen Tedeums. Alles 
in erwartender Stimmung. Da — ein kleines Missgeschick: er verliert den 
Kritikerposten, der seine Einnahmen bildete. Hierdurch Zuspitzung: alles 
steht nun auf einer Karte, auf der Aufführung; wesentliche Steigerung und 
Spannung. Jetzt — stärkster Schlag: das Orchester streikt dem Entlassenen; 
Geld verloren und Ruhm verloren; Verzweiflung . . . Matt klärendes Ge¬ 
spräch mit der Gattin, dumpfer Entschluss bei einer Schmiere einzutreten, 
Schlussperspektive: „Was will das werden!“ 

So würde es mein naiver Durchschnittsdramatiker machen; ich sage 
nicht dass ich es so machen würde. Wie macht es Frau Rosmer? Der Verlust 
des Kritikerpostens, der Orchesterstreik, die Rede der Gattin stehen an Ein¬ 
druck etwa auf der gleichen Höhe. Der Stellungsverlust wirkt kaum 
schwächer als der Orchesterstreik, der Orchesterstreik kaum stärker als die 
Ansprache der Gattin. Sie zeichnet etwa so: „A A A a ; und das ist ein 
Chloral für die Teilnahme. Wenn im zweiten Bild Frau Krön ihren Mann 
dem Schmierenjöbel enireisst, musste dieser Augenblick steigernd vorbereitet 
werden; man musste irgend ein Sympton für sein Herannahen sehn; bei Frau 
Rosmer wirkt der Gattin Heraustreten und Standrede an die Komödianten, 
wie wenn plötzlich ein Schrank umfiele; alles verpufft. So ist es nicht blos 
hier. Die Dichterin differenziert nicht genug; nicht dass sie das Unwesent¬ 
liche so liebreich behandelt, bricht ihr den Hals; sondern, dass sie das 
Wesentliche so lieblos behandelt. Das Ferneren: wenn man nur Szenenreihen 
bietet, gebe man wenigstens genrehaft fesselnde Bilder des Lebens; im dritten 
Bild („Beim Amerikaner im Hotel“) ist auch das nicht der Fall. Und wenn 
man nur Szenenreihen bietet — 


IV. 

Ich wollte sagen: wenn man nur Szenenreihen bietet, so gebe man 
Charaktere. Das kann Frau Rosmer: Sie w*eiss in der That Gestalten zu 
malen. Sie hat den psychologischen Besitz unserer Dichtung um eine neue 
und schlechtweg glänzend gezeichnete Gestalt bereichert: das ist Isolde, ge¬ 
nannt Bonni. An dieser verzogenen jungen Kranken, dieser egoistisch-eitlen, 
lüsternen und respektlosen Kröte, hat sie die verschlungenen Wege mädchen- 
süsser, zarter Gerissenheit, lauernder Berechnung, holdselig naivthuender Ver¬ 
derbnis mit feinster Beobachtung aufgezeigt. „Ich bin garnicht naiv, ich 
weiss alles“, sagt auch das junge Mädchen ira neuesten Drama. So hatte schon 
die Novelle „Corriger l’amour“ subtile Offenbarungen von Frauenschlichen ge¬ 
bracht; und die ganz con amore verlogene Sascha Korff, die einmal von sich 
sagt: „Jetzt hab 7 ich mit der Aufrichtigkeit angefangen“, war eine kompli¬ 
ziertere, fein gezeichnete Gestalt, bei welcher es der Dichterin wieder auf ein 
Aufdecken ankam. Heinrich Ritter, in seiner derb herzlichen, lachenden, 
schimpfenden Musikergüte, in seiner Kinderschlichtheit war ein zum Greifen 
echter Mensch, und wenngleich die „Dämmerung“ ohne die Einsamen Menschen 
nicht so geschrieben worden wäre, wie sie geschrieben worden ist: Sabine 
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Graf in ihrer einfachen Innigkeit, ihrer Willensstärke und ihrem norddeutsch 
feinen Takt steht selbständig neben ihren zwei Basen: Hauptmanns Anna Mahr 
und Mackays Dora Syk. Im Tedeum ist zwischen dem Musiker und seiner 
Hausfrau der ewige ungleiche Bund errichtet, dessen Zeichnung Stückwerk 
bleiben muss, seit ihn der grosse Meister vorgedichtet hat: Jean Paul, der 
den Armenadvokaten Siebenkäs mit Lenette paarte, den Himmelsträumer mit 
dem Erdenweib. Der Dirigent hat bei Frau Rosmer hübsche Zöge von welt¬ 
fremdem Künstlertum, namentlich im vierten und besten Akt, doch individuell 
gekennzeichnet ist er nicht eigentlich. Auch die Frau zeigt in aller süddeutsch¬ 
irdenen Rundlichkeit meist Typisches. Und die Tochter? Ein junges Mäd¬ 
chen ist ein junges Mädchen! Ja. Aber selbst die schablonigste Backfisch- 
liebe hat ein Besonderes in jedem besonderen Fall. Die Beziehungen dieses 
Vergis8meinnichts zu einem jüdischen Rechtsanwalt — dessen Charakter auch 
etwan in der Haarfarbe besteht — sind ganz unbedeutend. Im höchsten Mo¬ 
ment wird sie Bogar dialektisch. Ob sie wolle, fragte der werbende Anwalt. 
„Wollen? 1 * antwortet sie, „— müssen!** Schauderhaft. Aber die erklärter- 
massen dumme Hausfrau ist ja auch geistreich genug, feine Unterschiede 
zwischen idealem Egoismus und Egoismus für das Ideal zu machen. Das sind 
so Sachen. Die Rosmer besitzt eine grosse Fähigkeit Gestalten zu zeichnen, 
aber im Tedeum hat sie nur den halben Gebrauch davon gemacht. 


V. 

Und noch einen aus der Gesellschaft muss ich nennen. In dieser wohligen 
Komödie die peinlichste Figur. Der Deutschamerikaner aus dem Lustspiel, der 
reiche, plötzliche. Er heisst Smith und weckte mir die Sehnsucht nach einer Wand, 
um an ihr emporzuklettern. Ein Stimmungsverderber ist er für den Hörer, so 
sehr er die Stimmung der Mitspieler schliesslich fördert. Er fördert sie, indem 
er ein Orchester mietet, für ein neues Kleid sorgt, für die Verlobung sorgt, — 
kurz: der Mann des fernen Westens erscheint grade, um Krons zu retten. 
Das ist kein unmöglicher Vorgang und bleibt doch eine Märchenlösung. Selt¬ 
sam, wie die Phantasie dieser Frau hier in die Weite schweift. Aber sie thut 
es auch sonst nicht mehr als gern. Frau Rosmer ist im schlimmen und im 
guten Sinne phantasievoll. Sie zeigt auch frauenhafte Züge. Das Beste und 
das Böseste kennt sie hier: den weichen, bunten, zarten Traum, aber auch 
die dekorative Stellung. 

Sie ist eine wirkliche Märchen gestalterin. „Heute Abend“, sagte Sascha 
Korff, „geben sie im Residenztheater zum ersten Mal die „Königskinder“. 
Diese Dichtung Saschas ist seither im Druck erschienen. Wie das epische, 
trübe Märchen vom Bauer und dem Prinzesschen, wie Brentanos Märchen alle, 
sind die Königskinder zu lang. Wagnergleich, oft insbesondre meistersinglich, 
ist die Sprache, die doch nicht minder Einflüsse des sechzehnten Jahrhunderts, 
hoffentlich nicht durch Baumbach’sehe Vermittlung, zeigt. „Grosse Gunst bab’ 
ich ihrem Gold“ oder „Nun kenn’ ich ihn und bin ihm kühn“ könnte der 
Bayreuther geschrieben haben, und „Einst hast Du’s mit Sommerlippen ge¬ 
fragt** zum mindesten Frau Adelheid Wette. Aber die Rosmer zeigt sich 
dennoch als eine selbständige Sprachzwingerin von vielfältiger Gewalt. In 
Saft und Kraft, in Glanz und Duft leuchten und blühen aus der feuchten Erde 
rauhfrische Liedworte, die Bleibendes bergen und manchen holden Zug tragen. 
Das Volkslied, Goethe spielen hinein, und mag die Dichtung vom Verderben 
und Sterben des idealistischen Königssohns und der Gänsemagd in Einzel¬ 
heiten ein Zuviel an Abgerundet-Stimmungsvollem haben: das ganze strahlt 
hell in seiner buntbewegten Fülle, und so reizende Episödchen enthält es wie 
die von dem „Kind**. Da der verkannte Königssohn, in Armut, von der Lieb¬ 
sten getrennt, mitten im Gelärm in sich versunken, tieftraurig sitzt, tippt ihn 
ein Kind mit dem Finger an. „Du! Mann!“ Er nimmt das Kind in die Arme 
und küsst es. Es bleibt dann eine Weile bei ihm. 
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Kind 

(lehnt den Besen gegen die Bank). 

Spielst Du mit mir? 

Königssohn. 

Was denn spielen? 

Kind. 

Den Rosenringel. 

Königssohn. 

Wie geht der? 

Kind 

(streckt den Zeigefinger aus und fährt damit in der Luft herum). 

So rundum. 

Königssohn. 

Den kann ich nicht. 

Kind. 

Du bist aber dumm. 

Königssohn. 

Musst mich lehren, mein blonder Schlingel. 

Kind 

(nimmt ihn an beiden Händen, führt ihn im Kreis herum und singt dazu). 
Roter Ringelrosenbusch 
Hat mein Hemd zerrissen, 

Weisses Schnabelgänslein hat 
Mich ins Bein gebissen. 

Busch darf nicht mehr Rosen tragen 
Weisses Gänslein werd’ ich schlagen, 

Roter Ringelrosenbusch — 

(Der Königssohn bleibt stehen und deckt die Hände tiber’s Gesicht.) 

Es ist noch nicht aus! Wir müssen uns ducken 
Und rufen: Husch, husch! 

Königssohn 

' (nimmt ihr Händchen und legt es sich auf die Brust). 

Spürst Du da drinnen die Reue zucken? 


Hast Du Hunger? 


Kind. 

Königssohn (traurig). 
Ach nein. 4 


Kind. 

Aber Du musst weinen? 

Kö nigssohn 
(hebt sie auf den Arm). 

Ich wünsch’ mir gar sehr, 

Dass jeder bei seiner Liebsten war’, 

Und ich bei der meinen. 

Niemand wird sich dem süssen Zauber dieser traurig-lüchelnden Kontrast¬ 
poesie entziehen können. Und wie die Dichterin Märchen schafft, bevorzugt sie 
auch in Novellen das Märchenelement. Das Phantasiehafte sitzt ihr tief im Blut. 
Es zeigt sich in der Wahl des jeweiligen Milieus. Fast immer eine besondere, 
eine künstlerische Welt. Die Musik spielt hinein. Musiker ist im „Tedeum* 
der Held, Musiker in „Dämmerung*. Senta heisst des Einen Tochter, Isolde 
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die des Andren, — so wie die Dichterin Elsa heisst. Im Künstlerwartezimmer 
hinter dem Konzertsaal spielte nicht bloss der Schlussakt von „Tedeum“, 
sondern schon die dramatisierte Novelle Milost pan. Der angebetete Mann 
in „Madonna“ war wieder Musiker, sein Gegenpart Schriftsteller, so wie die 
zwei Hauptfiguren in „Wir drei“ dem Beruf nach Dichter sind. Die phantasie¬ 
hafte Welt des Schnürbodens nahm sie in „Platonisch“ zum Milieu t und nicht 
wie eine Schauspielernovelle mutet das an, sondern eben wie ein Märchen, 
in dem eine Prinzessin von einem täppisch braven Riesen geliebt wird. Die 
Geschichte „In der Mauernstrosse“, über der geniale Sinnlichkeitslichter auf¬ 
flackern, verlegt sie in eine Andersen’sche Trödelatmosphäre; und hier be¬ 
wältigt sie auch die realistisch gemeinte Handlung ganz mit Märchenmitteln; 
(schliesslich sind es frauenhafte Mittel). Der rührende, gelähmte Knabe, das 
sündhafte Mädchen, welches Tänzerin wird, der Krüppel, für sie bettelnd, um 
die Leichtsinnig-Süsse vor der Sünde zu bewahren: das ist Märchen. Der 
Schluss, das Erfrieren des Knaben am Weihnachtsabend wäre auch dann, wenn 
ihn Dostojewsky nicht vorgedichtet hätte, um seiner tiefen Theatralik willen 
vom Übel. 


Die Pose ist der Dichterin nicht fremd. Der Gartenlauben-Amerikaner, 
der vor sich murmelte „the best of my life is past“ und der „zwei Gräber 4 * 
wiedersehn wollte, hat es zuletzt bezeugt. Betty Hoffstetter musste natürlich 
die Übernahme der Pflege-Agnes einer Freundin am Totenbett versprechen. 
Voll Frauenromantik war die Schilderung der blassen Stickerin, die am Weih¬ 
nachtsabend für ihren Friedei kein Weihnachts-Bäumlein hat. „Friedei — u 
sagt sie, „soll ich hinuntergehen — soll ich (man beachte den Gedankenstrich) 
— betteln ?“ Und das Kind Friedei ? „Mit sonderbar wildem Aufschrei hatte 
er sich vor ihr auf die Knie geworfen: ,Nein Mutter nein! 4 “ Auch über der 
Madonnennovelle ruhte zwar Andacht, aber keine ungemachte. Und rein 
komödiantisch, voll bösester Pose war die Geschichte der Geigerin, die sich 
vor Stolz an Beethovens Büste erdolchte, weil sie ein Ehrenwort versehentlich 
abgegeben hatte. Diese Geigerin ist vollends das gebrrrochen rrredende, 
exotische Zaubergeschöpf (aus Czechien), das eine Frauenzimmerphantasie 
„süss“ findet. So muss Sascha Korff eine Russin sein und der radebrechende 
Amerikaner mitspielen. Das sind kleine Krankheiten; vielleicht vorübergehende. 
Dieselbe phantasiemässige Veranlagung gab der Dichterin auch die Kraft, 
sinnliche Bilder von frappierender, leuchtender Glut zu zaubern. In dieser 
Malerei der Sinnlichkeit ist sie vielleicht unerreicht. Und weiss es selber nicht. 
Es ist nichts Schwül-Brünstiges darin; mag sie einen Knaben schlafend bei 
einem heissen, frühreifen Mädel zeigen, mag sie mit drei Worten die Regungen 
ahnen lassen, die eine Sechzehnjährige eines Tages errötend empfindet. Auch 
hier ist Frische: es ist nur, als ob in <jinem kühlen Atrium ein süss be¬ 
thörender Blumenduft schwer und weich durch die Luft ginge. Und die 
phantasiehafte Anlage, welche die Auswüchse zeitigte, gab ihr die Fähigkeit, 
jenen wundersam schleierartigen Reiz um Menschen und Schicksale fliesseu 
zu lassen, der in der „Dämmerung“ in gedämpften Farben herniedersinkt, 
Vergangenes, Begrabenes, Künftiges umhüllend. Das ist meisterhaft. Der 
junge Goethe schrieb : „Poesie ist nicht Wahrheit, noch Unwahrheit, nicht 
Tag, nicht Nacht, sondern Dämmerung 4 *. Wir fühlen es ihm in besonderer 
Beziehung nach: „Dämmerung* 4 ist Poesie. 


VI. 

Es ist noch alles ungeklärt und im Werden bei dieser Frau. Die Nebel 
Bteigen, dahinter leuchtet es. Grade dieses Chaos gewährt ihr vorläufig einen 
Reiz mehr. Was sie künftig schafft, steht dahin. Ihr bestes liegt gewiss ira 
Verheissenen, nicht im Erfüllten. Es scheint, als ob sie auch ausserhalb des 
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Naturalismus Bedeutsames leisten würde : ich denke an Szenen voll phantas¬ 
tischen Humors; denn sie hat mancherlei und tief schillernde Farben auf ihrer 
Palette, und ein träumendes und ungestümes Temperament würde sie auf¬ 
tragen. Sie soll in Zukunft den freien, kühnen Zug nicht ahlegen, um auf¬ 
führbare Theaterstücke zu schreiben; in den Bahnen der Dämmerung lieber 
wandeln als in den Spuren des endlicheren Tedeums. Sie ist so voller Fehler 
noch; aber sie wird darum selten ganz unausstehlich, weil hinter allem eine 
Natur steckt. Diese Natur ist zusammengesetzt aus webender Träumerei, Energie 
und List; doch ihre List geht mehr und mehr unter in dem, was gross 
und gütig und edel an ihr ist. Sie hält es vielleicht mit der Sascha und 
schwenkt allmählich ganz zur Aufrichtigkeit ab; aber für längere Dauer als 
Sascha. Und vor allem: sie bleibe eine Seelenenthüllerin. Sie stelle weiter 
die Seelen ihrer Schwestern bloss; sie hat gelernt, sie kann uns lehren. Denn 
was wir aus dem Munde verliebter Thörinnen in einsamen Stunden erfahren, 
ist immer noch von einer letzten Schicht Schwindel umwittert. Herrlich aber 
ist sie schliesslich wie sie ist, in ihrer wüsten Unvollkommenheit. Ein frischer 
Zug froh-ungestümer Lebensbethätigung geht von ihr aus. Sie ist eine Frau, 
aber unter führenden Männern giebt es frausamere. Man denke nur an 
Björnson. Während in den Hosen dieses Dichters eine Familienmutter steckt, 
scheint das Gewand der Bosnier einen Jüngling zu verbergen: einen Georg 
aus dem „Gütz“ oder, wenn es sein muss, einen Wilbrandtschen Nymphas. 

Und darum dürfen die männlichen Männer sie grüssen, diese reich¬ 
begabte, frische, goldige Frau, die tapfere Rosmerin. 


-$>< 3 - 
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DREI GEDICHTE 

VON 

OTTO JULIUS BIERBAÜM. 

SOLO. 

Der Alte beim Weine spricht: 

Ich sitz in einem grünen Basch 
Und trinke Wein 

Ein Finkenpaar lässt sichs im Husch 
Hier gütlich sein. 

Ziepiept und schlägt die Flügel sein — 
— Jetzt ist es still .... 

Ich sitz im Busch und trinke Wein, 
Komm 7 , was da will! 

♦ 

DUO. 

Er spricht: 

Du und ich, wir zwei Beiden, 

Wir wissen was leiden, 

Wir wissen, was lieben und leiden heisst. 

Wir habens erfahren: 

Mit Haut und mit Haaren 

Hätte gern uns die Liebe der Andern verspeist. 

Sie spricht: 

Nun wir uns gerettet, 

Nun wir uns gebettet 

In Ruhe weitab vom Gelärme der Welt, 

Nun wollen wir warten 
Den blühenden Garten, 

Den Lieben und Lachen in Früchten erhält. 

♦ 

TRIO. 

Der Alte spricht: 

Ach Gott, ich habe Geld genung, 

Doch fehlt mir die Begeisterung, 

Schwach brennts auf meinem Herde. 

Das junge Leben lockt so hell, — 

Ach, schlüge doch mein Herz so schnell! 
Ich säss auf heissem Pferde. 

Der Junge spricht: 

Ich brenn’, ich brenne lichterloh! 

Ich wollt 7 , ich wollt 7 ich könnte so, 

Ich könute, wie ich könnte. 

Verfluchte Habenichtserei! 

Ach, hätt 7 ich Geld! Ich schw'ömme frei 
In meinem Elemente. 

Die Schöne spricht: 

Dem Jungen sind die Lenden stark, 

Der Alte hat im Sack das Mark, — 

Wenn die Zwei Einer wären! ’ 

Was soll ich thun, ich armer Schatz? 

Der Eiue kanns, der Andre hats, 

Und ich muss mich verzehren. 

- $><2 - 
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Das „Syndikat“ für südwestafrikanische Siedelung, welches Franz Giesebrecht in 
dem Artikel „Koloniale Spekulationen“ unseres Noveraberheftes angegriffen batte, 
sendet uns eine Berichtigung zu, in welcher ein grosser Teil der Giesebrecht’schen 
Behauptungen als unwahr hingestellt wird. Es handelt sich vor Allem um die Kon¬ 
zessionen, die die Regierung dem Syndikat gemacht haben soll, um die behaupteten 
Fracht-Verdienste und die Verbindung des Syndikats mit der Wörmannlinie, um die 
Richtigkeit der Behauptungen des Landwirtes Ilerrmann, denen auch dessen frühere 
Äusserungen nicht entsprechen, um die Behauptungen, dass das Syndikat den Ansiedlern 
Sachen aufgehalst oder sie nach Windhoek gelockt habe, um die Verbindung des 
Syndikats mit Dr. Hindorf und dessen Zusammenhang mit der Heimstättenidee, um das 
von Giesebrecht als elend geschilderte Loos einer Reihe von Ansiedlern, von denen 
ein Teil auch bedeutende Summen an das Syndikat verloren habe, um das Bild, welches 
von dem typischen Schicksal des Ansiedlers entworfen wurde, um die Remuneration 
des Dr. Bokemeyer, um die Behauptung einer schwindelhaften Reklame seitens des 
Syndikats u. A. Das Syndikat behauptet in allen diesen Punkten die Unwahrheit der 
Giesebrecht’schen Ausführungen und hat diese Berichtigungen in einem längeren Artikel 
der „Nationalzeitnng“ vom 20. November klargelegt, auf den wir verweisen dürfen. 

Herr Franz Giesebrecht andrerseits erwiedert hierauf: 

Gegenüber den Ausführungen des Syndikats halte ich alle meine Be¬ 
hauptungen in vollem Umfange aufrecht. Der das Syndikat mir eine gericht¬ 
liche Auseinandersetzungen angekündigt hat, so werde ich ja Gelegenheit haben, 
öffentlich den Wahrheitsbeweis zu erbringen. In den nächsten Tagen publiziere 
ich überdies einige Entgegnungen auf die gegen meine Gewährsmänner und gegen 
mich gerichteten Angriffe in verschiedenen Blättern. 

Franz Giesebrecht. 

Wir überlassen hiermit die weitere Entwicklung des Streites den Zeitungen, 
Gerichts- und Reichstagsverhandlungen. 


— 
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HEISSES BLUT. 

Dieser neue Band von Heinz Tovote 
vereinigt acht Novellen. Die Sammlung, 
welche zu den minder bedeutsamen Ar¬ 
beiten des jungen Meisters gerechnet wer¬ 
den darf, bietet in der längsten Geschichte 
(Auf Vorposten) die beste: ein verfehl¬ 
tes Offiziersdasein wird verhältnismäßig 
schlicht skizziert; die langwierig-grämliche 
Tragödie eines Problematikers, wie sie in 
der Armee wohl alle Tage vorkommt. 
Dann ist da eine letzte Novelle, „In 
den Schütten“, die eine nehelfeuchte Donau¬ 
fahrt mit einer gewissen Stimmung zeich¬ 
net. Im übrigen erweckt ein ungewöhn¬ 
liches Interesse der Titel. Au diesen 
Punkt hat der Herr Verfasser immer seine 
ganze Kraft gewendet. Kr ersann Titel 
von lieblicher, buchhändlerisch - agitato¬ 
rischer Allgewalt. „Heisses Blut“! Wer 
hat es? Der Meister? Gewiss doch. 
Aber Liso Mengers hat es, ein Mädchen, 
das gegen Strassenbekanntschaften gefällig 
ist; in diesen Bequcmlichkeitshäuschen 
auf zwei Beineu sieht er noch immer Ab¬ 
gründe von Interessantheit. Das Ehepaar 
hat es auch, das von einem Kätzchen be¬ 
obachtet wird. Mein Herr Tovote! Sie 
schildern hier eine süsslich-lüsterne Szene 
schlimmer als eiu Budapester Journalist; 
das ist doch kein heisses Blut. Und 
jemand, der ein Mädchen „Ekel“ nennt 
um sich dann in Ehren mit ihr zu ver¬ 
loben: er zeigt doch wieder kein heisses 
Blut. Ein Mädchen, welches sich er¬ 
säuft, weil sie beim ersten Stelldichein 
versetzt worden ist (es ist eine Berline¬ 
rin!) zeigt wohl Spuren geistiger Storung, 
aber kaum heisses Blut: wenn auch 
die oftbewährte Kunst der Erektious- 
novellistik hier strebsam arbeitet. Das 
Kiud mit Fliegenstöcken, das von einer 
Dame einen Thalcr kriegt, hat mit heissera 
Blut ja wohl auch nichts zu scharten, 


selbst zugegeben, dass die Dame Margit 
heisst (wie sonst die Leute bei Ihnen 
Bob, Lo, Jan, Frau Ellen und Hans Brügge 
heissen). Und endlich der junge Mann 
mit der Neigung für seine Mitmänner, den 
Sie, natürlich aus psychologischen Grün¬ 
den schildern, hat ebensowenig heisses 
Blut; die Temperaturbezeichnung ist un¬ 
genau. Aber welch ein Titel! Welch ein 
Titel! 

Ein leiser Hauch von Unbildung schwebt 
wieder über dem Werkchen, wie über den 
andern. Wer wollte darum nörgeln. Das 
Büchlein darf allen Freundinnen einer an¬ 
regenden Lektüre wann empfohlen werden. 

Alfred Kerr. 


! VON NEUER LYRIK. 

I VON CHRISTIAN MORUENSTERN. 

j Wenn ich ein neues lyrisches Werk 
I iu die Hand nehme, so ist das Gefühl, mit 
dem ich es lese, das: ist es ein Buch aus 
| der Zeit für die Zeit, oder sind es Verse, die 
I überall und allezeit werden gelesen werden, 

! wo und wann Menschen leben, seien es 
I Nachkommen unseres eigenen Volkes oder 
Völker der Zukunft, die auf deutscher — 
i wie wir auf antiker — Kultur fussen und 
j weiterbauen. Sind diese Verse nur für den 
I Augenblick aktuell und interessant, ver¬ 
fliegend mit dem Wind, in den sie gerufen 
| sind, oder sind sie ein Zuwachs zur Ge- 
| fühls-, zur Anschauungswelt der Mensch¬ 
heit überhaupt. Der Gesichtspunkt er-* 
scheint hoch, wenn man die Selten¬ 
heit des Wahrhaft-Grossen bedenkt, aber 
warum sollte man einer Zeit, da jeder 
dritte Mann „geistig produziert“, nicht ge¬ 
steigerte Ansprüche gestatten ? 

Grosse Gesichtspunkte haben auch 
Richard Dehrnel vorgeschwebt, als er 
in seinem Vorwort zu den „Lebens- 
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blättern“*) über den Menschheitswert der 
Kunst präludierte. Nur dass er sich aus 
seinen Theorieen nicht die klare Ruhe 
dessen gerettet zu haben scheint, der 
weiss, er schafft für die Zukunft. Ihm 
fehlt die reife Nonchalance selbstsicherer 
Schöpfernaturen, die warten können, „bis 
ihr schleichend Volk ihnen nachkommt.“ 
Das in all seiner Schwere unruhige Blut, 
der kurze Atem vergiftet ihm seine Kunst, 
zu der ihm grosse Gaben geworden. Sie 
reissen ihn hin, in einer Art von Prolog 
den „verehrten Leser“ zu perhorrescieren, 
und sich durch den ganzen Charakter eben 
dieses Gedichtes als das zu verraten, was 
es voll Hitze und Gereiztheithin wegdocieren 
soll. Er erklärt in ihm, dass seine Poesie 
nicht Gedanken- sondern Gefühlspoesie sei, 

„ach, die Gedanken sind nur Ranken, 
die wir arnbeskenhaft flechten 
um Manifeste von grundlosen M&chten.“ 

Nun eben: „— flechten“. Gewiss! 
Das Trinklied z. B. entsprang der grund¬ 
losen Macht einer tollen Zechstimmung. 
Aber ein wirr-rankiges „Geflecht“ von 
Bildern und Gedanken erstickt die grosse 
einfache Stimmung. Es ist kein impulsiver 
Ausbruch, keine Stimmungsthat, kein Mani¬ 
fest mehr: es ist ein Grundgefühl, zu¬ 
sammengebrochen unter dem Kreuz des 
Gedankenhaften. Am grossen Kunstwerk 
ist Stimmungskern und Geflecht nicht zu 
unterscheiden; vielmehr: Das Gedankliche 
und Bildliche wächst organisch aus der 
ganzen Stimmung heraus, das Gefühl schallt, 
gebiert sich selbst seinen Körper, wird 
nicht erst in einen zusammenkomponierten 
Leib eingowandet. Man lese Hartlebens 
„Ein Lied vom Wein“. Da ist Seele und 
Leib eins. Auch er denkt in ihm an 
dies und das, aber seine Gedanken klingen 
wie ferner Gesang zu eiuem einzigen laug¬ 
gedehnten Geigenton. Dehmels Gedanken 
stossen sich hart, wie Perlen auf Schnüre 
gereiht. Freilich — wie Perlen. Kann 
ich in seinem Buche im Allgemeinen die 
Stimmung nicht finden, so empfinde ich 
um so mehr hinter Vielem einen echten, 
heissen Künstlerwillen, eine eigenartige 
Phantasie und eine starke Zucht zur 
Form und zur Intensität des Ausdrucks, 
die seine Verse freilich oft anstatt klarer 
nur noch dunkler gestaltet, eine Eigen¬ 
tümlichkeit, welche — beabsichtigt oder 
nicht — bereits von ihren Vorläufern 
her bekannt ist. Einige der schönsten 
Gedichte der „Lebensblätter“ werden noch 
aus unserer Zeitschrift vom Januar 18i)4 
her in Erinnerung sein, darunter das 
überaus reizende Kinderlied „Fitzebutze“. 
Im gleichen liebenswürdig humoristischen 
•Stil, der bei Dehmels grübelndem Ernst 
doppelt überrascht, sind die Schelmge¬ 
dichte an Peter Hille und Paul Scheerbart, 

•) Verlag der Genossenschaft Pan. 


die Kringelreime und die Christnacht-Scene. 
Die „Lebensblätter“ sind naturgemäss 
ruhiger, beschaulicher wie die früheren 
Werke, und Gedichte wie „Befreit“, „Auf 
| See“, „Herr und Herrin“, „Vierter Klasse“, 
„Bergpsalm“, „Der Stieglitz“, „Ein Blick“. 
„Erste Hoffnung“, „Vor Ostern“, „Lied 
an meinen Sohn“ zeigen Dehmel von seiner 
besten, im guten Sinne charakteristischsten 
Seite. Von seinen grossen Phantasieen 
bewundere ich „Jesus und Psyche“ als die 
tiefste, „Ein Heinedenkmal“ als die geist¬ 
reichste. Seine „bedenkliche Geschichte“ 
hat mich ebenso eigenartig berührt wie 
seinerzeit — bei aller Verschiedenheit der 
Form und des Inhalts — das Prosastück 
„Die drei Schwestern“ in „Aber die Liebe“. 
Dehmel ist von allen Dichtern der Gegen¬ 
wart vielleicht am schwersten zu beurteilen. 
Er zieht ebenso 6tark an wie er abstösst; 
man muss ihn einen bedeutenden Künstler 
nennen und wendet sich eben so oft tief 
unbefriedigt von ihm. Oder ist „man“ 
nur „ich“? Die Zukunft wird darüber 
entscheiden und sie wird auch Gelegenheit 
dazu haben; denn wenn auch nicht Alles: 
— Einiges (zumal aus „Aber die Liebe“) 
wird doch trotz allen Gedankenballasts 
und aller Un-Naivetüt in weite Menschen¬ 
zukunft hineindauern. 

Von Felix Dörmanns letztem Buche 
dürfte man dies kaum behaupten können. 
Es ist ja aber auch bei weitem nicht sein 
bestes. Das hat er in seinem „Neurotica“ 
gegeben. Die ekstatische Don Juan-Poesie 
von damals ist verraucht, und ein müdes 
„Gelächter“ — so nennt er die neue 
Sammlung*) — ist ihr Nachhall. 

„Verstoben der brausende Überschwang 
Der selige Sturm verweht. 

Die friedlichen Alltagsstrassen entlang 
Ein trauriger Spötter geht.“ 

Wenn man nur wüsste, wie viel von 
diesem Eiron- und Byronisieren echt, und 
j wie viel Koketterie ist. Nicht so sehr 
i Koketterie im unehrlichen Sinne, als viel- 
| mehr in jenem unbewusster Lust an der 
, melancholischen Maske, allzuwilliger Hin¬ 
gabe an Tuberosenstimmungen und Deka¬ 
dentenjammer, so wie die Ilypererotik seiner 
früheren Werke etwa Paprika-Poesie 
I hätte genannt werden können. Neue Töne 
klingen in diesen Versen nicht auf; 
i es ist StimmungBlyrik intimer aber enger 
Art. Eine leichte Blutwärme strömt durch 
I viele der kurzen Lieder und giebt ihnen 
etwas Sangbares. Manches hat Heines 
schwermütige Bild- und Klangfarbe, wie 
das Gedicht „Hörst du das ferne W einen V“, 
manches jenen desillusionierenden Charak¬ 
ter des „Mein Fräulein, Sei n Sie munter, 

I das ist ein altes Stück“, wie Gedichte aus 


*) Verlag von Pierson Dresden. II. Aufl. 
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der „zweiten Reibe“. In Dörmanns Lyrik 
fehlt die Mannigfaltigkeit des grossen 
Lebens; er spielt immer nur auf einer 
Saite. Die eintönige Musik schmeichelt 
sich uns in’s Ohr, ja sie geht uns oft zu 
Herzen, dass wir traurig werden; aber 
diese Trauer ist keine fruchtbare, grosse 
Ergriffenheit, keine tragische Erschütte¬ 
rung. Es ist die weiche, erschlaffende 
Melancholie des Stimmungsmenschen un¬ 
serer wirren Zeit, die uns in ihren ge¬ 
fährlichen Bann lockt. 

Verwandt, aber ungefährlicher, ist die 
Melancholie Carl Busses, dessen „Ge¬ 
dichte“*) diesen Sommer zum dritten Mal 
aufgelegt worden sind. Man wird sich 
über die Thatsache der dritten Auflage 
nicht zu sehr wundern. Wie sie so vor 
mir liegen im schlichten, blaugrauen Karton¬ 
einband, oben in der linken Ecke die 
Nachtigall im Gezweig, in der Mitte ein 
paar Schwalben und rechts unten die 
mondige Flusslandschaft im Rahmen von 
VergisBmeinicht, so mögen sie manches 
jungen Mädchens, mancher jungen Frau 
zierlichen Schreibtisch schmücken und 
weiss Gott wo überall im deutschen Land 
stiller Naturen herzliche Freude sein. 
Carl Busse wendet sich an das, was die 
Deutschen „Gemüt“ nennen. Und damit hat 
er seine Landsleute gewonnen Jener 
jungfräuliche, wehmütige Idealismus, jenes 
zauberhafte Sicheinspinnen in die Träume 
der Liebe und das geheimnisvolle Weben 
der Natur — ist es nicht wie ein Märchen¬ 
brunnen , zu dem der Deutsche immer 
wieder zurückflüchtet, gleich als ob er 
in dieser Flucht eineu Ausgleich suchte 
für seine weltbürgerlichen Ideen und exo¬ 
tischen Begeisterungen ? Und, weil es nur 
ein Ausgleich ist, dürfen wir uns solchen 
Stimmungen hin und wieder überlassen, 
ohne Gefahr zu laufen, kleingefühlig und 
sentimental zu werden. Unser Volk ist 
so reich und stark, dass es alle Arten von 
Poeten gebären darf. Wird es doch von Zeit 
zu Zeit auch immer wieder solche hervor¬ 
bringen, die bei allem ihrem Gemüt über 
diesem Gemüt „noch eine Höhe“ haben. 

Es wäre mir eine frohe Aufgabe im An¬ 
schluss hieran Otto Erich Hartleben 
als einen vom Stamme dieser Letzten 
charakterisieren zu können. Da jedoch 
seinen Werken bereits ein Aufsatz ge¬ 
widmet worden ist, muss ich mich damit 
begnügen, in diesem Zusammenhang auf 
sein Buch „Meine Verse“**) nochmals 
hinzuweisen. Gleicherweise sei hier das 
jüngste Werkchen Otto Julius Bier- 
’l“«** 8 »; da« lyrische Singspiel „Lobe- 
tanz ,***) nochmals genannt. 


***) Verlag der Genoseenechaft Pan. 


Waren die bisher erwähnten Namen so¬ 
zusagen aktuell, bezeichnten sie Vertreter 
der jüngst-deutschen Lyrik, so gehören 
die Namen Carl Spitteier und Peter 
Merwin älteren Dichtern an. Beide kulti¬ 
vieren die Ballade und jeder in einer 
andern meisterhaften Art. Von Peter 
Merwin (Wilhelm Schubert) auf dessen 
„Pessimistische Gedichte“ seinerzeit hier 
hingewiesen wurde, ist ein „zweites Bänd¬ 
chen“*) unter dem gleichen Titel er¬ 
schienen. Seine eigentümlichsten, plastisch¬ 
sten Balladen and Stimmungsgedichte hat 
er damals im ersten Bande gegeben; der 
eigne Zauber aber, in den mich jene 
volkstümliche Sprache und Anschauungsart 
verstrickten, weht mich auch aus diesen 
neuen Blättern an. Mit ein paar derben, 
oft nur roh behauenen Worten und Sätzen 
stellt der Dichter eine Gestalt vor ans hin, 
etwa einen verlumpten Kerl, der wie ein 
Waldmensch jahrelang im Busch gelebt,— 

„Umhängt ron Fetzen, hemdlos; — einzig glflht 
Das Aug' ans struppigem Haarwald; spähend sieht 
Der Fass aus Stiefels Spalten . . .“ 

oder er zeichnet im „Feuerpeter“ einen 
armen Teufel, den der Wahnsinn erfasst 
hat, einmal den weltbrandentfesselnden 
Gott zu spielen — 

„Holz reiben auf Holz: hei, schöpferisch Werden! 
Ich schaffe, ich Ärmstes Geschöpf auf Erden; 
Zu w o 11 e n nur brauch' ich, ich schafT aus dem Nichts 
Die wilde Seele des Feuers, des Lichts.“ 

Während Carl Spitteier im Schwung 
seiner formenschönen Balladen vor allem 
die Historie und im Besondern die Antike 
neubelebt, gräbt Mervin, einförmiger, seine 
Stoffe vorwiegend aus dem Boden des 
Schauerlichen und des Schicksalstragischen. 
Das Ereignis eines Ltistresturzes giebt 
ihm den Stoff zu einer Gedankenschuld- 
Tragödie, indem es als durch den frevel¬ 
haften Wunsch eines gekränkten Mädchen¬ 
herzens herbeigeführt geschildert wird; 
die alte Geschichte vom erfrierenden 
Knaben, der den lieblosen Seinigen in den 
Wald entlaufen, erhält einen neuen Reiz 
und eine vorwurfsvollere Bedeutung durch 
die reiche Christnacht, die der ganze Forst 

um ihn feiert. „0, wär’ er doch lieber_!“ 

„Des See’s Erzählungen“, Ein Gegen- 
über“, „Prinz fin de siöcle“, „Einsam in 
der Menschenherde“ —: das alles sind 
ganz seltsame, eigenartige Bilder, Träume 
und Stimmungen unter Manchem freilich 
W M lge J r § elun genen. Zu dem er- 
grauten Magdeburger Poeten, dem sich ein 

in un< ? Ent8a £ung reiches Leben 

Jl rhaft pess ? isti8ch e Lieder und Phan= 

c!rTL . S . ge ? laltet ’ bildet der Schweizer 
. P 1 leier einen vollkommenen 6e*' 
«enaatz. Seine „Balladen“**) mögen wohl 
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unter ähnlichen Verhältnissen gekeimt und 
gediehen sein wie die Heldenlieder seines 
grossen Landsmannes Conrad Ferdinand 
Meyer: im stillen Studiergemach vielleicht, 
inspiriert und gesegnet von Reliquien aller 
Jahrhunderte, die von reichen Wänden auf 
den kraftfrohen Gestalter herabsahen. 
Eine grandiose Phantasie schöpft in diesen 
Cyclen aus den tiefen Quellen des Kosmos, 
des Götter-Mythos, der Legende, der 
Helden-und Minnesage, der vaterländischen 
Begeisterung und der freien Erfindung 
Alles in strenggefugtem, alt-solidem Yers- 
gefiige. Eine Kuust, die Musso zur Form 
hat, ein Schaffen, das ausser der Zeit 
steht und sich seine kleine Gemeinde durch 
Generationen hindurch langsam sammelt. 
Eine Kunst, die alle Schlagworte (die 
gleich allen öffentlichen Meinungen auch 
nur „private Faulheiten“ sind) vergessen 
lehren und daran erinnern kann, dass im 
geistigen Schaffen der Menschheit über 
alle Schul begriff e hinaus nur das Per¬ 
sönliche Wert hat. Einzelnes aus dem 
Reichtum dieser Balladen zu zitieren, wäre 
allzupeinliches Stückwerk. Sie müssen — 
ein (schwächeres) Drittel abgerechnet — 
als ungeteilte Gemälde und Scenen ge¬ 
nossen werden, um in ihrer edlen Kraft und 
Grösse zu wirken. Ich habe ein Gefühl 
vor diesem Buche: Es müsste ein Lieb- 
lingsbuch deutscher Jünglinge werden, und 
von „Cvrus Ende“ und „Die drei Rekruten“ 
müsste jeder so heiss und gross werden, 
dass man seiner Generation nicht mehr 
sagen kann, was Spitteier am Schlüsse 
seines Bandes unserer Zeit sagt : 

.,Es ist kein Mannesmarlr. es ist ein Teig, 

Mit Fäußten tapfer, an Charakter teig. 

Es fehlt der Mut, der im Gewissen sitzt, 

Der freie Geist, der frisch die Wahrheit blitzt 
Duckmäuser hinter die Moral versteckt. 

Blinzelt ein jeder pfiffig’ nach Respekt, 

Mit Anstand ist ihr Muckerherz befrackt; 

Heucheln, das Wort klingt schlecht, drum nennt man's 
Takt.“ 

* * 

* 

Wenn ich daran gehe, meine Revue die 
bei Richard Dehmel begann, bei Johanna 
Ambrosius uud Katharina Koch zu 
beschHessen, bin ich mir heiter der Gegen¬ 
sätze bewusst, die ich da, über die vor¬ 
liegenden Erscheinungen berichtend, unter 
die Haube eines Aufsatzes zu bringen ge¬ 
zwungen bin. Und doch kann man kaum 
sagen: hier steht Naturmensch gegen 
Kulturmensch. Denn auch die — verwunder¬ 
lich glatten — Verse der ostpreussischen 
\ olksdichterin*) spreeheu allzuoft,wiewohl- 
erzogeneKultur spricht, die für jedes mensch¬ 
liche Getiihl schon von vornherein ein 
V ersmass, einen Bild- oder Gedankenge- 
meinplatz parat hält, ich weiss nicht, ob 

*) Verlag t. F. Beyer, Königsberg. XIII. Aufl. 
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man gut thut, eine Dichterin wie die ge¬ 
nannte als „Naturdichterin“ von anderen 
zu unterscheiden. Jeder Poet, der ehrlich 
ausspricht, was ihn bewegt, ist ein Natur- 
dichter, ja er ist es umsomehr, je unge¬ 
künstelter, impulsiver sein Herz sich ent¬ 
lädt. Das, was dem grossen Publikum an 
der Lyrik Johama Ambrosius 1 gefällt, ist 
glaube ich gerade die — Kultur in ihr, das 
Konventionelle, Altvertraute. Ich würde es 
mir nicht verzeihen können, über diese Le¬ 
bensblätter eines einsam und ehrenvoll käm¬ 
pfenden warmherzigen W T eibes ein miss¬ 
günstiges Wort zu sagen: nicht gegen 
sie, die zumeist nach den künstlerisch be¬ 
scheidenen Vorbildern eines Familien¬ 
blatts ihre Leiden und Freuden in wohl- 
geregelte Strophen fasste , wende ich 
irgend einen Vorwurf, sondern allein gegen 
diejenigen, welche bei der Erscheinung 
einer solchen Dorfpoetin plötzlich vergessen 
zu haben scheinen, dass ihr Los kein 
andres ist, als das vieler deutscher Dichter 
von ehedem und heute, und dass ihre 
schlichten, innigen Lieder als menschlich 
schöne Dokumente einer schlichten, innigen 
Frauenseele wohl einen stillen, beseligen¬ 
den Wert haben und behalten mögen, aber 
doch schwerlich als eine That in unserer 
j Literatur proklamiert und als sogenannte 
„Naturpoesic“ nicht überschätzt werden 
dürfen. 

Eine ähnliche Erscheinung wie Johanna 
Ambrosius, deren Schicksal edle Teilnahme 
so willig verschönt hat und hoffentlich noch 
weiter verschönen wird, ist die jüngst ver¬ 
storbene Katharina Koch* ) aus Orteuhurg 
in Niederbayern. Sie hat nicht die An¬ 
mut und Sinnigkeit ihrer Gefährtin, sie 
ist eckiger und karger, ihre llauptge- 
dichte sind geistlicher Art, teils im Kircheu- 
liederstil, teils „unbehauene Steine 14 , die 
in ihrer biblischen Sprache etwas Grosses 
haben. Ein Gedicht von ihr „Drei Wünsche“ 
werde ich nicht vergessen. —: „Einen 
Kroncnerbeu möcht 1 ich säugen . . . „Eines 
Fürsten Hofnarr möcht’ ich heissen . . 
„Eines Helden Kraft möcht 5 ich besitzen!. 
Solche Ammen könnten wir brauchen. 

Beide Dichterinnen hat der unermüdliche 
Professor Karl Sehratte»thal-( Pressburg) 
entdeckt und in die Öffentlichkeit geführt. 
Man muss ihm hohen Dank wissen, un¬ 
zweifelhaft! Aber nochmals: Diese Epi¬ 
soden, diese Idyllen in unserer Literatur 
dürfen nicht zu epochemachenden Ereig- 
nis m*ü emporgewertet werden. Was wir 
brauchen, sind grosse Persönlichkeiten; in 
ihnen allein spricht Natur ihre tielste 
Sprache, gärt Chaos, Urkraft, ewige Mensch- 
[ heitsjugend. 

*) Selbstverlag des Herausgebers K. Sehrattenthal 
Prossburg; Comiu. Verl. Heckenasta Kuthi. Ertssb.- 
I Leipzig. 111. Aufl. 
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EIN Bf CHERHaUFEN. 

Jüngst im Trauma habe ich die Zeit 
als Redakteurin g**?eh'-n. Das Bi.d war 
nebelhaft, rerschwrmm^n. wie da- die 
Träume, nrwrin Leben ähnlich, so an ^ich 
haben. Ich kann als*» n;» hts Näheres über 
ihr Anssehen berichten; nur da-s ich mich 
aal einen ungeheuren Papierkori» besinne, 
der an ihrer Seite stand. Er hatte ejn* n 
Schlund 4 o eres«; wie der Krater des Ätna 
und schien wie dieser an: >eicem Grund ge¬ 
heizt zn werden, denn i»h -ah Rauchwolken, 
von lei-em Feuerschein angehaucht, dünn 
und unaufhörlich aus ihm emporsteisen: 
and weil alles . was in ihn hi nein ge¬ 
worfen werde. Racher and Zeitschriuen. 
Dichter and Denker, in ihm zur A-che 
verbrannt und Verblasen wurde, so füllte 
er sich nie. Als ich -ah. wie die grau¬ 
same Frau Buch ant Buch nnd Sto-s auf 
Stoss schonungslos in den klaffenden H-dlen- 
rachen wart, tasste mich das Anirenblicks- 
Mitleid, nnd der Zorn gegen die Ewig- 
keit'*Grau«arnk**it; ich trat auf sie zu. 
fasste sie beim Arm. >odass eine Anzahl 
von Büchern, die sie wieder in der Hand 
hatte, auf die Erde fielen und — erwachte: 
und jetzt sehe ich mir die Bücher an, 
und es i-t mir unmöglich. so grausam zu 
sein, wie jene Erscheinung meiner Traume. 
Aber da ich sie ja gestört hatt**. so w< iss 
ich nun gar nicht, oh nicht grade diese 
Bacher, die ich jetzt vor mir habe, dem 
Schickrale ihrer Bruder und Schwestern 
entgangen wären. Ein Tr»»st für die Au¬ 
toren. — 

Es gind nette Bücher dabei und bessere 
nnd Übersetzungen noch besserer, nnd die 
Verlagsanstalten veben ihren Schützlingen 
einen eignen persönlichen Schimmer, der 
die Wertung erleichtert. 

Sehr gut sind die Bücher nicht, die 
der „Verein für Freies Schrifttum“ uns be- 
icheert. End Gnstav Falke«, neuer Roman 
„Landen und Stranden“ erscheint leider 
nicht deplaciert in ihm. Der Roman ist 
ein Konglomerat von halb zusammen¬ 
hängenden Episoden, die bamburger Leben 
und Liebe, und Stranden nnd Landen in 
Leben und Liebe schildern, also dasselbe 
Stoffgebiet wie sein erster Roman „Aus 
dem Durchschnitt 4 *. 

In diesem zweiten ist die Dekomposition 
noch wüster durchgefuhrt als im ersten, 
und vergeblich wird sich Falke, wie er 
damals versucht hat, durch eine Hinweisung 
auf die Technik der Hauptmannscken 
Weber rechtfertigen. Eh geht nicht an 
die Gründe hier nachzuweisen, aus denen 
er sich nicht auf die Weber berufen kann, 
weil es nicht angeht, zwei Werke mit ein¬ 
ander zn vergleichen, die zu vergleichen 
Blasphemie wäre. Noch ein solcher Sieg 
über die vermeintlich konventionellen Ge¬ 


setze der Möglichkeit zn wirken ~ l F i x* 
ist verloren: und da? wire seixt*. : 
er. mit der Kran, die R L^'- 

treu nieder zu ze icLc.ee. l..; sei" er r*: n • >. 
die kahl, sachlich end korrekt w,e *** 
doch auch tier^-n und starkes A-^in-ks 
fähig ist, ist uns mehr sclu. j i.s 
Sammlung ungewohnt gut s:. ..s.-rier Re¬ 
portagen. 

Die Poesie lässt si‘h eien nicht : 77 ^ 2 . 
und wir anch nicht gerne. „Au 
telephon“ betitelt sich em W erx v a 
Karl Prüll, in dem eeib-n G-winie <+*- 
selben Vereins. Was für eia Leig ets 
Seeientelephon ist. das h.i’t~m w,r ie. 
in Eh)sik nicht gehabt. Es siti 
Knrsgfschichten, and was da- nun w.e :-r 
ist. das haben wir leider in der d-nts** 
Sprachlehre auch nicht gehabt: c-ta 
meine ursprüngliche Komi*.na;;'m. |t*- 
das kurze Geschichten sein sGi. ha: s.-ri 
nicht als richtig erwiesen. Eh smi 
lich k^ine Geschichten und -ind k-me 
Men-chen. also auch keine S-e a--r 
es spielt sich so auf. Dabei ent^i-ten t.e 
Plaudereien so viel Verständnis. K.tg^. 
so viel was nnr ein Men-ch sag-a kagn. 
der Zeit und Welt mit offenen Aag-n nn : 
stillem Herzen auf -ich hat wirken 
dass es bedauerlich ist. dass der \era--er 
sich mit der Kun^t eingelassen hat: denn 
die Poesie lässt >ich nicht gerne I- ften 
nnd wir auch nicht. — 

Auch das ausländische Prcdtkt. dxi 
der Verein veröffentlicht hatt. :st ha.b- 
schichtiges Zeug „Vingtrag jun.e Le.d^n" 
von Jules Valles, frei bearbeitet v< n Kifl 
Schneidt; eine Jugendgeschichte, die man 
in keinem Fall hübsch zn finden brau ^ t. 
die man aber in dom Falle, dass man s;e 
mit ähnlichen Werken Bozens oder r. : 
nur Daudets vergleicht, ganz abschc,t..c- 
bnden muss. Ich weiss nicht, ob drr E— 
Arbeiter an dem Werke gfSundLt Lat. 
geschmacklos ist er zuweilen. W een er 
z. B. den Au-druck truhetimpelig und ähn¬ 
liche gebraucht, so vergisst er. dass ihm 
das nur erlaubt wäre, wenn er die gaczr 
Geschichte nicht nur in diedeutsche sprach**, 
sondern auch in das deutsche Leben m-er- 
tragen hätte. So mitten unter den fran- 
z« sischen Namen und in der franz- si-chta 
Umgebung erhöhen diese Ausdrucke »len 
flapsigen Ton des Buches, von dem man 
nicht weiss, wer es erzählt, ob der Ziie 
Vingtras albern genug ist, uns in diesem 
Ton seine Jugendgeschichte zu erzählen, 
oder ob wir Tagebnch-Blätter des eben er- 
w ach?enen Bengels vor uns haben, eine mon¬ 
ströse Stillosigkeit in dem Ganzen. 

Bunt wie seine Büeherumsehläge ist 
der Verlag von Albert Langen (Paris und 
Leipzig.) Er bringt französische neue 
Namen, die zum Teil vielleicht nicht lange 
Namen bleiben werden; einen Holländer 
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Vosmeerde Spie, der sich von einem Fran¬ 
zosen nicht nnterscheidet; mit einem 
ausnahmsweise wenig geschmackvollen 
Deckelbiid, dass man die Spekulation des 
Verlegers nicht versteht. Er bringt ferner 
den herrlichen Hamsun mit seiner tiefen, 
aber unverweichlichten Melancholie, mit 
der Melancholie des Trotzes, mit der 
Melancholie derjenigen Menschenverach¬ 
tung, die lieber Mitleid sein möchte. Dieses 
Mal ist es ein Schauspiel in vier Aufzügen. 
„An des Reiches Pforten“, übersetzt von 
Marie Herzfeld; mit solchen Hamsuuschen 
Menschen, deren Sprache wie in verdünnter 
Lutt klingt und die wir in der Delikatesse 
ihrer Entfernung sich vor uns bewegen 
sehen. — Auch von Amalie Skram der 
klugen und kräftigen Naturalistin, bringt 
derLangensche Verlag uns deutschen Lesern 
ein neues Werk, den Roman „Professor 
Hieronymus“. Dieser Roman, der den 
Charlatanismus der Irren-Ärzte geisselt, 
hat im Ton etwas erschreckend Unpersön¬ 
liches, ähnlich wie ein Drama derselben 
Verfasserin „Agnete“*), das vor kurzem 
in Leipzig gespielt ist. Beide Werke 
sehen aus, als ob sie einer grossen Müdig¬ 
keit entfallen wären, als ob sie mit bitterer, 
verächtlicher Gleichgültigkeit geschrieben 
wären, weil das Talent nun doch einmal 
da ist und nicht Ruhe hält. Und derselbe 
Verlag bringt Laura Marholm. Über sie 
zu schreiben ist Verlegenheit. Denn wenn 
mau ihr und uns gerecht sein will, so ist 
es nötig, neben jede Farbe ihre Kompli- 
meutär Farbe zu stellen und durch jede 
Wahrheit ihre Lüge durchschimmern zu 
lassen. Sie bat einen so souveränen Ton, 
ein solchen geborneu Stil, eine solche 
fabelhafte Unverfrornheit in der Bergung 
von Hypothesen, dass sie einen einschüchert. 
Ihr „Buch der Frauen“ enthält psycholo¬ 
gische Analysen der repräsentativen Frauen 
unsrer Zeit. Sie will an gebrochnen 
Weiber-Charakteren das ungebrochene 
starke Weib, das Weib an sich, eutwickeln. 
Aber hinter ihrer Gesundheit bricht zu¬ 
weilen eiue tiefe Perversität hervor, die 
Wollust, den Manu, den sie, als dem 
WeibeSinnund Inhalt gebend philosophiert, 
doch unterzukriegeu und zu zerplundern. 
Ihre sexucentrische Weltautfassung steht 
dem, was Mannes Werk und Mannes 
Streben ist, verständnislos gegenüber. 
Sie ist im tiefsten Grunde unlyrisch, wie 
nach ihrem Ausspruch alle Frauen sind, 
darum interessiert sie immer nur die Kunst 
der Psychologie, und von der Psychologie 
der Kunst weiss sie nichts. Ihre eigenen 
Novellen,**) wie alle ihre Werke eine 
Fnndgrube von Wahrheit und Lüge, sind 

*) Berlin. Deutsche SchrifUteller-Oenoasenschaft. 
1S1<5. Deutsch von Therese Krüger und Otto Erich 
Hartleben. 

♦*) Zwei Frauenschicksule. 


keine Kunstwerke. Sie macht einen Schnitt 
durch ihre Menschen, von dessen einer 
Seite sie nach aussen und von dessen 
andrer Seite sie nach innen leben. Und 
das kommt daher, dass sie eigentlich 
immer nur offizielle nnd offiziöse Menschen 
kennt und schildert. Es ist gar keine 
Heimatlichkeit in ihr, sondern der Wirbel 
unseliger, durch internationale Pensionate 
getriebener Menschen. — Über audere 
„schöne Bücher zum Lesen“ ein ander 
Mal mehr. Hans Pauli. 


VERSCHIEDENES. 

AUS DKM KÜNSTLEBEN. 

Der Rückblick auf die erste Hälfte 
des Berliuer Winters ist nicht gar zu er¬ 
freulich. Der Vortrelflichkeit unserer aus¬ 
übenden Künste hält die Vortrelflichkeit 
der schöpferischen Leistungen selbst nicht 
mehr die Wage. Die ausübenden Künste 
aber arbeiten für den Tag, wir fragen 
nach Werken, die für eine kleinere oder 
grossere Ewigkeit bestimmt sind. 

Das Theater brachte von solchen bleiben¬ 
den Werken bisher nur Georg Ilirsch- 
fel d’s „Mütter“, über die wir anlässlich 
der Freien Buhnen-Aufführung berichteten. 
Der Repertoire-Erfolg war ein gutes 
Zeugnis für ein Publikum, dem die frischen 
Versuche der unbefangenen Jugend — 
denn echte Jugend nach allen Seiten ist 
dieses Stück — noch etwas bedeuten. 

Die Kunstsalons haben altbekannte 
Meister in gewohnten Leistungen vorge¬ 
führt. Besonders rühmend sei die Thoma- 
Ausstellung bei Gurlitt erwähnt. Neue 
Kräfte brachten nichts Überraschendes. 
Nur einer, Wilhelm Vo 1 z, prägte sich 
in einer Sonderausstellung hei Schulte dem 
Gedächtnis fe>ter ein. Er reiht sich unter 
die wenigen, und gerade heute so will¬ 
kommenen Meister ein, die abseits von 
der Lärmerei und Eitelkeit des schablonen¬ 
haften Realismus sich in die seligen Gefilde 
phantasieduchtränkter Schönheit flüchten, 
wo Farben, Formen, Ideen in reinen, laug¬ 
gehaltenen Akkorden autklingen. Immer 
weiss Volz, was er will; meist kann er, 
was er will. Und er geht zusehends ins 
Grosse. 

Das bemerkenswerteste Ereignis brachte , 
die Musik. Mit hingehender Liebe 
führte Weingartner die neueste sym¬ 
phonische Dichtung von Richard Strauss 
auf: „Till Eulenspiegels lustige 
Streiche.“ Ein schalkhaftes modernes 
Roudo, das den tolleu Euleuspiegel durch 
die Sphären der Alltäglichkeit, der Moral¬ 
simpelei, des Philisteriums, der Priester¬ 
heuchelei, der Liebessentimentalität führt, 
bis ihn der Henker am Wickel kriegt — 
aber seine Gestalt lebt in der volkstüm- 

84* 
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liehen Legende fort. Nach drei Seiten gab 
sich das Stück epochemachend. Es ver¬ 
körperteinen Humor, der in dieser deutsch¬ 
ironischen Form bisher der absoluten 
Musik unbekannt war. Es zeugt von 
einer reifen Tonwerdung des Gedankens, 
die in ihrem ungeschmälerten Naturalis¬ 
mus die neuen Bahnen der Musik schneller 
als je geahnt freizulegen scheint. Es ist 
von so unglaublich freier und kühner 
Ort besterarbeit, dass seihst Berlioz zu¬ 
rückbleibt. 


DAS CH AMHKKLAIN'SCHK WAGNER - WERK 

ist im Bruckmann'scheu Verlage nunmehr 
erschienen und entsprichtin «1er Ausstattung 
und im Texte den Erwartungen, die man 
diesem Verlage und diesem Verfasser ent¬ 
gegenbringen musste. Von all den grösse¬ 
ren Arbeiten, die bisher über Wagner er¬ 
schienen, ist dieses Buch vielleicht das be¬ 
deutendste, weil es mit dem schönen Talente, 
das Publikum in die Kreise Wagnerseben 
Schaffens einzuführen,einen philosophischen 
und ästhetischen Ernst verbindet, der die 
Dinge bis in ihre tiefsten Hintergründe 
liebend verfolgt. (hamberlain schreibt 
subjektiv und innerlich, und dennoch ist 
sein Buch als Nachschlagewerk zu benutzen. 
Er flattert niemals leichtsinnig über seine 
Stolle weg, und dennoch giebt ihm seine 
Belesenheit und Associationsgabe eine 
schriftstellerische Gewandtheit, die fast 
au die Vorzüge des leinen Feuilletons 
grenzt. 

Die Ausstattung ist infolge der mannig¬ 
fachen archivarischen Zuweisungen eine 
konkurrenzlose geworden. Wagners Bild¬ 
nisse von Lenbach und Herkomcr, die 
feine Zeichnung seines Freundes Kietz, 
die letzte Gross'sche Photographie des 
Meisters, das prächtige, stilvolle Aquarell¬ 
porträt seiner Mutter, Photographien aller 
um Wagners Sache verdieutor Männer, 
der wunderbare Bülow Lenbaclis, Auto¬ 
gramme Wagners aus allen Zeiten, ein¬ 
mal auch der erste Notenentwurf zum 
„Hinge“, eine Arie aus der Jngendoper 
„Liebesverbot“, die zwischen „Feeen“ und 
„Rienzi“ fällt, Theaterzettel und allerlei 
Denkwürdigkeiten sind durch das Buch 
in durchweg vorzüglichen Reproduktionen 
verstreut. Gut gemeint, aber für andere 
Dimensionen berechnet sind die Frenz’- 
scheu Vignetten und leider ganz verfehlt 
die Eckmanirschen Rahmen zu den sonst 
so passend ausgewählten Hendrich’sclien 
Bildern, die im Tone und in der Kom¬ 
position zu ihnen in Disharmonie stehen, 
ln diesen Dingen — am schlimmsten ist 
die Umrahmung der Photographie Richard 
und Siegfried Wagners ausgefallen — 
hätte die Verlagsaustalt sich die Mitarbeit 
geschmackvollerer Zeichner sichern sollen. 


Aber diese Kleinigkeiten fallen nur auf, 
weil man sonst das Beste gab, was zu 
geben war. 

Der Erfolg dieses Buches würde nicht 
nur die Bemühungen des Verfassers und 
Verlegers gebührend belohnen, er würde 
auch im Interesse unserer heiligen Wagner¬ 
sache darum besonders nützlich sich er¬ 
weisen , weil das Publikum hier wieder 
einmal über die Bedeutendheit nicht des 
Komponisten, nicht des Künstlers, sondern 
des ganzen grossen Menschen belehrt wird, 
der dieser gewaltigste Mann unseres Jahr¬ 
hunderts gewesen ist. 

* « 

* 

NF.UE BÜCH KR. 

Eine Publikation von vorläufig noch nicht 
abzusehender Bedeutung sind die beiden 
starken Bände nachgelassener Nietzs die¬ 
se h e r Schriften und E n t w ii r f e, die 
der Naumannsehe Verlag (Leipzig) soeben 
herausbringt. Fertige Abhandlungen, die 
er nicht zum Druck brachte, und Skizzen, 
die in seiu unterbrochenes Geistesleben 
einführen. Man kann Nietzsche nicht 
iu einigen Tagen lesen, um ein schnell 
fertiges Urteil zu bilden. Wir kommen 
iu passender Weise auf die Verötfent- 
lichung zurück. 

Vorläufig seien in Bausch und Bogen 
genannt: Wilhelm Preycr, Darwin (Berlin, 
Ernst llolmann Sc Go. Sammlung der 
Bettelheinrschen Geistesheldeu). — Albert 
Ford, Montesquieu (ebenda). — Martin 
Plüddcmanu und seine Balladen, von 
Richard Batka (Prag, Ehrlich). — Hans 
Woltgang Singer, Geschichte des Kupfer¬ 
stichs (Magedeburg, Niemann). — Adolphe 
Appia, la Mise eu scene du draine 
Wagnerien (Paris, chaillev). — Schopen¬ 
hauers Metaphysik der Musik, von M. 
Seydcl (Leipzig, Breitkopf & Härtel). — 
Hamon, Psychologie de l’Anarchiste- 
Sozialiste (Paris, Stock). — A. Prüfer, 
Job. Herrn. Schein (Leipzig, Breitkopf 
Härtel). — Die Lehre Jesu im Lichte der 
Kritik (Zürich, Schabelitz). — Die Volks¬ 
hochschulen im Norden, von Maikki Friberg 
(Berlin, Schulze». — Kampf oder Kompro¬ 
miss? „ln medio Victus“, Versuch einer 
Lösung der sozialen Frage auf Grundlage 
des Kompromisses (Dresden, Pierson). — 
Die evolutionistische Ethik als Grundlage 
der wissensch. Pädagogik, von Paul Berge¬ 
mann (Wiesbaden Bohrend). — Hugo 
Riemann, Präludien und Studien (Frank¬ 
furt, Beehhold). — Franz Oppenheimer, 
Freiland in Deutschland (Berlin, Fontane 
& Co.) — Adele Gerhard, Konsumgenossen¬ 
schaft und Sozialdemokratie (Nürnberg, 
Wörlein & Co). — 

Wir sind nicht im Stande, auf alle 
Werke in der gewünschten Ausführlich- 
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keit einzugehen, aber schon diese Ans¬ 
wahl ans den eingelaufenen Schriften 
möge unsern Lesern eine Empfehlung, 
mindestens im Sinne einer Anregung, 
bedeuten. 


Leipzig ist nun unwiderruflich der 
modernen Litteratur verfallen. Der zweite 
Vortrags-Abend sowie die drei letzten 
Aufführungen der „Literarischen Ge¬ 
sell schaft 44 haben dies erwiesen. Die 
Bühne dieser „freien“ Literarischen Ge¬ 
sellschaft ist eine „Freie Bühne,“ so frei 
als sie der Polizei - Wachtmeister eben 
noch gestattet. Zwar wurde Cervantes ver¬ 
boten, den man offenbar für einen Berliner 
Naturalisten hielt; in Cäsar Flaischlens 
„Martin Lenhardt“, der am 1. Dezember 
mit grossem Erfolge zur Darstellung ge¬ 
laugte, wurde bereits der Untertitel „Ein 
Kampf um Gott“ gestrichen und dem herab¬ 
stürzenden Christus-Bilde ein Johannes der 
Täufer substituiert: indes, wie immer, liess 
man gerade die schwärzesten Bosheiten arg 
los stehen, und die Litterarische Gesell¬ 
schaft bleibt nach wie vor ein Greuel aller 
Gutgesinnten. 

„Agnete“ von Amalie Skram ging am 
27. Oktober in der Krüger-IIartleben ? schen 
Bearbeitung in Scene und errang einen 
Beifall, wie man ihn von diesem stahl harten 
Problem-Drama vor einem zum Teil noch 
völlig naiven Publikum kaum erwarten 
durfte. Wieder ein Triumph der neueu 
Technik, die dem litterarischen Doktrinär 
unmöglich erscheint, weil er an den Zauber 
unverfälschter Wirklichkeit nicht glauben 
kann. — „Stehlen oder sich preisgeben V“ 
Das ist der Konflikt für Agnete. Lösung: 
,,Die Gebote stehen fest. Nur der getreue 
Knecht geht ein zu seines Herren Freude.“ 
Der ungetreue, unglückselige wird zer¬ 
treten. 

Zur Befriedigung derer, die mal ein 
ander Bild wünschten, wurde am 17. No¬ 
vember „Figaros Hochzeit“ von Beaumar¬ 
chais-Fulda aufgeführt, ganz im Stile seiner 
Zeit mit den lustigen Karrikaturen, die der 
heutigen Bühne, nicht immer zu ihrem Vor¬ 
teile, abhanden gekommen sind. Es wurde 
denn auch im Parterre viel gelacht und 
gescbmunzelt, aber mancher Kundige mochte 
ahnen, dass dieser nach dem Rezept Fulda 
beschnittene Figaro nicht der ursprüngliche 
war, nicht der Figaro seiner Pariser von 
anno 1784. Siehe, was über den Fall Fulda 
Alfred Kerr geschrieben hat. 

Ebenderselbe sprach am Vortrags- 
Abend der Litterarischen Gesellschaft vom 
8 . November „zur Psychologie der neueren 
Litteratur.“ Er gab, w as in Leipzig ja vor 
allem not that, — in einem Brillant-Feuer¬ 
werk von feinen und treffenden Apercus — 
einen Überblick über die neuesten Formen 


und Tendenzen dichterischen Schaffens, die 
in der psychologischen Analyse so bedeut¬ 
sam sich entfalten. Er sprach mit ver¬ 
blüffender Gewandtheit, ein Meister des 
tiefsinnigen Bonmont wie der heiteren 
Polemik. — Den Rest des Abends füllte 
Cäsar Flaischlen mit der Novelle „Professor 
Hartmut.“ M. 

* * 

* 

Arthur Schnitzlers „Sterben“ er¬ 
scheint Ende Januar bei Perrin, Paris in 
einer Übersetzung von Gaspard Vallette, 
und die „Kleine Komödie“ wird vom 
nächsten Monat an in Fortsetzungen durch 
die Liberte veröffentlicht werden — neben 
Suderinanns „Sorge“ der einzige derartige 
Fall in den letzten Jahren. 


ZEITSCHRIFTEN-RÜNDSC11AU. 

Die Pariser „Revue des Revues“ bringt 
in ihrem zweiten Novemberhefte einen 
Artikel des Prof. Ludwig Gumplowiez: 
Actions et Phenomenes. Unser geehrter 
Mitarbeiter führt da aus, dass in der Frage: 
Handlungen oder Erscheinungen? das 
ganze sociologische Problem ruhe. Die 
Sociologie fasse die Handlungen der 
Menschen nicht als individuelle Acte, 
sondern als sociale Erscheinungen auf, 
deren Erklärung in den Beschaffenheiten, 
Stimmungen und Strebungen ihrer socialen 
Gruppen zu suchen ist. Von grosser Trag¬ 
weite sei diese Betrachtung insbesondere 
auf dem Gebiete des Strafrechtes. Hier 
stehen sich Richter und Angeklagter oft 
als Repräsentanten fremder Gruppen gegen¬ 
über, daher denn auch die Sociologie für 
die Höhe der Strafe ein Gesetz formulire, 
welches also lautet: Die Höhe der Strafe 
steht im geraden Verhältnis zur Ent¬ 
fernung der Gruppe des Richters zur 
Gruppe des Angeklagten. Der Verfasser 
illustriert diesen sociologischen Satz an 
einem in Berlin am 21. Mai 1894 durchge- 
führten Strafprozesse, hoi welchem die Ent¬ 
fernungen der Gruppen der Angeklagten 
zu der Gruppe der Richter eine verschiedene 
war, daher denn auch das Strafzumass, be¬ 
ziehungsweise eine Straflosigkeit sich dar¬ 
nach richteten. Die Ausführungen des 
Artikels dürften hier grosses Interesse 
erregen; wir überlassen es den Straf¬ 
rechtslehren diese jedenfalls nene lind origi¬ 
nelle Ansicht zu prüfen. Eines aber scheint 
uns aus diesem Artikel unzweifelhaft sich 
zu ergehen: dass die Sociologie für die 
Beurteilung unseres Strafrechts ganz un¬ 
erwartete und überraschende Gesichts¬ 
punkte eröffnet. — 
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t>ie norwegische Zeitschrift Kringsjaa 
(Olaf Norli’s Verlag in Christiania) erit- 
hält in ihren letzten Heften eine ausführ¬ 
liche Studie über den auch in Deutschland 
hochgeschätzten norwegischen Verfasser 
Knut Hamsun von Karl Naerup, ferner 
einen illustrirten Artikel über Wotor 
Rydbeg von Nils Kjaer. 

Im Oktoberheft der Nyt Tidsskrift 
(Christiania Johan Sörensen) ist Björnst- 
jerne Björnson’s neue Dichtung „Das 
Licht“ enthalten. Die Dichtung, die sich 
„Universitäts-Kantate“ nennt, ist ein Preis- 
lied des Lichtes und der Aufklärung für 
Chöre und verschiedene Stimmen Es ver¬ 
rät sich in ihm eine schwungvolle Sprache, 
die in Björnsons Dichtungen schon so oft 
die Bewunderung herausgefordert hat. 

Das dritte Heft der schwedischen Zeit¬ 
schrift „Nordik Tidsskrift für 
Vetenskap, Konst och Industrie“, 
herausgegeben von dem „Letterstedtska 
Förening“ (Stockholm, Norstedt & Söhne.) 
bringt u. A. eine sehr lesenswerte Studie 
von E. Wrangel „Hoad folket sjunger“ 
(Was das Volk singt), sowie eine kleine 
Abhandlung über Holger Drochmanns 
Melodramen von Niels Möller. 


Seit Beginn dieses Jahres erscheint in 
Schweden eine neue Zeitschrift „Nordisk 
Revy“ herausgegeben von Erik Thyselius 
(Verlag von Wahlström & Widstrand), 
welche „innerhalb des Rahmens einer 
modern freisinnigen Grundanschauung, an- 
strebend die Befreiung in formeller Hin¬ 
sicht sowohl von unfruchtbarer akade¬ 
mischer Feierlichkeit als auch publizisti¬ 
schem Schlendrian, verschiedenen Abtö¬ 
nungen der freisinnigen Gedankenrich¬ 
tungen unserer Tage Gelegenheit bieten 
will, auch in der Zeitschriftenlitteratur 
zum Ausdruck zu kommen.“ Unter den 
Beiträgen der bisher erschienenen Hefte 
machen sich einige Gedichte, eine feine 
stimmungsvolle Novelle „Herbstsage“ von 
Hilma Strandberg, ein Aufsatz über Strind- 
berg als Naturforscher von Beugt Lidforss 
und eine genaue, überaus interessante Dar¬ 
stellung eines Stockholmer Theaterverbots 
besonders bemerkbar. Die Zeitschrift, um¬ 
fasst die Gebiete Litteratur, Kunst, Theater, 
Musik, Sozialpolitik. 

* * 

* 

Die „Zeit“ erfreut in jedem Hefte 
durch einen belletristischen Beitrag nicht 
gewöhnlichen Interesses. Dass man in 
der erzählenden Literatur heute, wo 
alle Kraft zum Drama drängt, nicht mehr 
mit deutschen Erzeugnissen ausreicht, 
sondern, >venn man nicht zur Trivialität 


oder Familiensimpelei zitrücksinken will, 
auch das Beste Ydii ausländischer Literatur 
heranziehen fflüss, diese Erfahrung, die 
wir seihst reichlich machen, sehen wir auch 
in der bisherigen Auswahl der Belletristik 
der „Zeit“ bestätigt. Von besonderem 
Interesse war kürzlich für deutsche Leser 
die ganz eigenartige kleine Geschichte 
„die Tortur durch die Hoffnung“ von 
Villiers de l’Isle Adam. Hermann 
Bahr hat in demselben Hefte nach einem 
öfters befolgten Prinzip einen kleinen 
Essai über diesen vor 6 Jahren verstorbenen 
und jetzt förmlich angebeteten Dichter. 
Seine Vorzüge fasst er in die drei Punkte 
zusammen: er glanbte unerschütterlich an 
das Amt der Künstler, Propheten zu sein 
— er verachtete das bürgerliche Leben — 
er liebte nichts als den Traum. In der 
Auseinandersetzung dieser drei Punkte 
glaubt Bahr das getroffen zu haben, was 
die junge Generation so an Villiers packt. 
Denn „die Jugend ist es, die ihn neben 
Baudelaire und Flaubert verehrt. Maurice 
Maeterlinck hat gesagt: tout ce que j’ai 
fait, c’est ä Villiers, que je le doia. Remy 
de Gourmont, die tapfere Seele des Mer- 
cure de France, hat gesagt: „Unser Meister 
ist Villiers, dieser Evangelist der Ironie 
und des Traumes; jeden winzigen Zettel 
seiner Verlassenschaft ehren wir als eine 
teuere Reliquie“ Und so bekennen sich 
auch Peladan, Charles Morice und Henry 
de Regnier als seine Jünger. Seine 
Romane erscheinen jetzt in neuen Aus¬ 
gaben. Seine Dramen werden vom Theätre 
libre und von l’Oeuvre gespielt. Es muss 
in ihnen etwas sein, dass das neue Gemüt 
der neuen Generation im Wesentlichen 
trifft.“ 

* * 

* 

Der Graphologe Hans H. Busse hat 
in der „Aula“ eine übersichtliche Dar¬ 
stellung der „Graphologie — eine 
werdende Wissenschaft, ihre Ent¬ 
wicklung und ihr Stand“ veröffentlicht, die 
auch bei Schüler, München als Separat* 
druck erschienen ist. Auf eine syste¬ 
matische Auseinandersetzung folgt ein 
chronologischer Rückblick auf die bis¬ 
herige Entwicklung der Graphologie. In¬ 
teressieren wird die Übersicht über die 
deutschen Bestrebungen. 

In Deutschland, sagt Busse, gewann 
die Graphologie seit 1881 Terrain. Ich 
unterscheide hier zwei Perioden. Die 
erste geht von 1881 bis 1894. Durch 
Dr. Eugen Schwiedland wurde die neue 
Wissenschaft zunächst dem Leserkreis von 
Schorers Familienblatt bekannt; ein gra¬ 
phologischer Briefkasten wurde einge¬ 
richtet und von Schwiedland geleitet. 
Aber schon nach kurzer Zeit trat sein 
erster Schüler, Langenbrach, an die 
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Stelle des Briefkasten-Leiters. Schwied- 
land hatte einen anderen Beruf, als die 
Graphologie. Während Langenbruchs 
ernste und rege Bemühungen in Schorers 
Familienblatt Aulsehen zu machen be¬ 
gannen, fingen auch andere Familienblätter 
an , die „Handschriften - Urakelei“ zu 
pfiegen; Plaudereien erschienen und „Brief¬ 
kasten“ wurden eingerichtet. Aucheinige, 
mehr oder weniger gut kombinierte Bro¬ 
schüren kamen heraus. Neben Langen¬ 
bruch wuchsen L. Meyer und „Edel- 
weiss“ sich zu bekannteren Grapho- 
loginnen heraus. Und endlich war Cre- 
P ienx-Jam ins „Traite“ in deutscher 
Übersetzung von dem Genfer Professor 
Krauss erschienen. Ein Zufall nun 
machte vor einigen Jahren den Berliner 
Physiologen Preyer mit Langenbruch 
bekannt, und der Gelehrte wird zum 
Schüler des Graphologen. Von Brey ers 
Vortrag in der Urania zu Berlin oder vom 
Erscheinen seines Aufsatzes „Handschrift 
und Charakter** (Mai 1894^ an, datiert die 
zweite gegenwärtige Periode der Grapho¬ 
logie in Deutschland. Seither hat Preyer 
der Bedeutung, welche er als bahn 
brechende Autorität in der deutschen Ge¬ 
schichte der neuen Wissenschaft einnimmt, 
auch eine sachliche Bedeutung hinzuge- 
tiigt. oft konnte im Verlaufe dieser Ab¬ 
handlung auf das Werk „Zur Psychologie 
des Schreibens“ verwiesen werden. Dass 
auch sonst die Entwicklung der deutschen 
Graphologie aut blüht, bezeugt das Er¬ 
scheinen von Langenbruchs „Studien“ 
und von L. Meyers „Lehrbuch“, welche 
beide beachtenswerte Publikationen sind. 

* * 

* 

Im Elften Stück der „Bayreuther 
Bl ätt er“ findet sich neben Fr. v. Hauseggers 
lltem Aufsatz zur „Ästhetik von Innen“ 
und Jean Thoreis Abhandlung über die 
französischen Wagnerübersetzungen ein 
gut durchgeführter Versuch Ludwig Ziehens, 
Nord au's bekannte Äusserungen über 
den entarteten Wagner aus Wagners 
eigenen Schriften zu beleuchten. Übrigens 
hatte Lombroso im Oktoberheft von 
Century einen Artikel, in dem er selbst 
vor seiner Schule und seinem Schüler 
Nordau Angst bekommt, der Wagner, 
Ibsen und Tolstoi ins Irrenhaus ver- ' 
schrieben hätte. I 

* * 

* 

Zu dem Kapitel „Gemeinnützige Be¬ 
strebungen“ lesen wir in der Ethischen 
Korrespondenz folgende beherzigenswerten , 
Notizen: 

In Leipzig hat sich als Genossen¬ 
schaft mit beschränkter Haftung ein Bau- 


I und Spar-Verein begründet, um seinen 
| Mitgliedern rasch behagliche Wohnungen 
i und ein eigeueslleim zu sichern. Der 
I Spekulation w ird dabei in gesunder Weise 
| ein Riegel vorgeschoben, indem sich der 
I Verein das Vorkaufsrecht an jedem Grund- 
t stück seiner Mitglieder zum jeweiligen 
Taxwert sichert. — Wir empfehlen dieses 
Unternehmen als eine würdige Form des 
I projektierten Leipziger Schlachtdenkmals, 
tür das merkwürdigerweise besonders in 
freimauerischen Kreisen eine etwas ver¬ 
spätete eifrige Propaganda gemacht wird, 
ln Leipzig wurden (wie in der „Sozialen 
Praxis“ Nr. 32 zu lesen) am 1. Dez. 1890 
an einzimmerigen Wohnungen über 5500 
von 3, über 5000 von 4, nahe an 4000 
von 5, 2500 von 6, 1500 von 7, einige 
hundert von 8—9 und 2 von 15 Personen 
bewohnt! — Es scheint also, dass dort, 
wie auch anderwärts, Wohnungen für die 
Lebenden dringlicher sind, als Denkmäler 
lür Kriegsereignisse, an denen ja ohnehin 
ein Mangel nicht besteht. — Indessen 
lässt sich ja Beides verbinden, indem 
man einem solchen Quartier die historische 
Erinnerung unterlegt. 

Als leuchtendes Beispiel in dieser 
Richtung ist die Abegg-Stiftu ng in 
Danzig zu bezeichnen. Sie hat den 
Zweck, Arbeiterhäuser zu errichten. Die 
jüngste Colonie in Neufahrwasser ent¬ 
hält deren 47, alle mit Vorgarten und 
Hof, 3 heizbaren Zimmern und Nebenge¬ 
lassen. Der Preis des Hauses stellt sich 
durchschnittlich auf ca. 3000 Mark; die 
Miete beträgt etwa 150 Mark, und das 
Anwesen wird unter sehr günstigen Be¬ 
dingungen rasch Eigentum des Bewohners. 
Neuerdings werden bei Danzig weitere 
100—120 solcher Häuser erbaut. Die 
Stiftung hat nebenbei noch tür Volksküchen, 
Katfeeschenken, Krippen, Erholungslokale 
etc. Ansehnliches geleistet. Der Umstand, 
dass sie in den 25 Jahren ihres Bestehens 
ihr anfängliches Stiftungskapital von GuOOO 
Mark auf über 2o0000 Mark erhöht hat 
und aus ihrer jüngsten Colonie eine Ver¬ 
zinsung von über 5 u ,o erzielt, bew eist, dass 
bei tuchtiger Leitung sogar das Privat¬ 
kapital seine Rechnung finden würde, 
wenn es sich soliden sozialen Aufgaben 
dieser Art in der Heimat zuwendete, an¬ 
statt hohe Verzinsung in gefährlichen 
exotischen Werten zu suchen. 


Die sozialdemokratische Wochenschrift 
„Neue Zeit“ veröffentlichte in ihrem ersten 
Quartalshcft einen interessanten Brief 
Heines an Marx vom 21.September 1844, 
worin er sich über sein „Deutschland ein 
Wintermärchen“ ausspricht. Die Be¬ 
ziehungen Heines zu Marx waren weniger 
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sozialistische, als freundschaftliche. Aber 
an den Sozialisten hat Heine noch heute 
seine warmen Verehrer. 

Im vorhergehenden Heft hat Advokatus 
einen Versuch, aus den Statistiken einiger 
Arbeiterbibliotheken über die Frage klar 
zu werden: ,.Was liest der deutsche 
Arbeiter?“ Nach genauen Verzeichnissen 
stehen die Romane, besonders die Zolaschen, 
im Vordergrund. Erst dann kommen wissen¬ 
schaftliche Werke, besonders geo¬ 
graphische. ln der Bibliothek der Free¬ 
seschen Jalousienfabrik, die durch ihre 
Wohlfahrtscinrichtungen berühmt ist,kamen 
auf jeden der 60 Arbeiter jährlich mehr 
als 4 Entleihungen. Viel ist das eigentlich 
nicht, und auch die Statistik muss nach 
den jeweiligen Anschauungen hier einseitig 
ausfallen. 

Bedeutend grösser scheint die Wirksam¬ 
keit der Vereine für Verbreitung guter 
Schriften, wenn man sie hiermit vergleicht. 
Die Schweizer Vereine haben im 
Jahre 1894 cirka 1 Million Heftchen 
& 10 Cts. und in den 5 Jahren ihres Be¬ 
stehens zusammen 3—4 Millionen dergl. 
Heftchen abgesetzt. — Der Deutsche 
Verein für Verbreitung guter 
Schriften in Weimar hat im gleichen 
Zeitraum von cirka 5 Jahren gegen 
3 Millionen Hefte (auf 10. Pf. Hefte be¬ 
rechnet) verbreitet, was gewiss anner- 
kennenswert ist, aber bei dem viel grösseren 
Umfang des Deutschen Reiches gegenüber 
der Schweiz erst einen verhältnismässig 
bescheidenen Anfang bedeutet. Derartige 
Bestrebungen finden bei uns leider noch 
immer nicht die genügende Unterstützung, 
während die Kriminalstatistik immer 
deutlicher den unheilvollen Einfluss der 
Schund- und Schauerromane enthüllt. Von 
diesen letzteren sollen jetzt nicht weniger 
als 43000 in Deutschland und Österreich 
verbreitet sein und von etwa 20 Millionen 
Menschen gelesen werden. Unter 112 
verurteilten jugendlichen Verbrechern 
schrieben 80—90°/ 0 ihre Timten der An¬ 
regung durch Lesen verderblicher Bücher 
und Blätter zu Der seinerzeitige Mord 
des Geldbriefträgers Franzesconi in Wien 
wurde «als Nachahmung eines von dem Thä- | 
ter gelesenen Schauerromans naebgew iesen, I 
und erst unlängst hat ein wegen vielmaliger I 
Brandstiftung in Berlin verurteilter Junge 
als Antrieb zu seinem Verbrechen das | 


Lesen des Schauerromans; „Der Scharf¬ 
richter von Berlin“ bekannt. — Das beste 
Mittel, die schlechte und gefährliche Lite¬ 
ratur zu verdrängen, ist die Verbreitung 
guter Untcrhaltungs-Bücher zu billigsten 
Preisen. Die betreuenden Anstalten aber 
müssen durch reiche Zuwendung von 
Mitteln in die Möglichkeit höchster Leistung 
zu geringsten Preisen versetzt und vom 
Standpunkt des Verdienen-Müssens gänz¬ 
lich befreit werden. Die Anforderungen 
sind um so grösser, als ein wesentlicher 
Teil jenes billigen Preises noch durch 
die Kosten des Betriebs verschlungen 
wird. 


Der eigenartigste litterarische 
Beitrag zur Armenpflege, lesen wir 
in der „Sozialen Praxis“, den die letzte 
Zeit hervorgebracht hat, ist aus Frankreich 
gekommen. Louis Paulian hat, um das 
Pariser Bettlerlebeu kennen zu lernen, 
sich seihst als Bettler verkleidet. 
Seiuc Erfahrungen hat er zuerst in Zeitungs- 
Feuilletons und sodann gesammelt in 
einem Buche hcrausgegeben, welches von 
der Akademie preisgekrönt wurde und 
sofort nach dem Erscheinen 8 Auflagen 
hinter einander erlebte. Die Pariser Bettel¬ 
industrie ist spezialisiert und verfügt über 
bedeutende gewerbliche llültsmittel: 
Adressbuch der Wohltkäter (grosse Aus¬ 
gabe zu 0 Fr., kleine zu 3 Fr.: die Ver¬ 
waltung zahlt f>() Cts. für jede neue 
Adresse), Werkstätten für Zerfetzung vou 
Kleidern, Säuglinge zu vermieten (l 1 /* Pr. 
für den Tag), Lehrer in der Kunst zu 
hinken oder sich blind zu stellen etc. Den 
Jahresbetrag der Summen, welche die sog. 
Wohlthätigkeit in Paris neben der Armen¬ 
pflege jährlich weggiebt, hat paulian durch 
Addition dessen, was ihm bekaunt wurde, 
bis auf 10 Mi 11. Fr. ermittelt (Grosseteste- 
Thierry schätzt 20 MilL). Um diese 
Summe nicht Betrügern, sondern wirklich 
Armen zu gute kommen zu lassen, verlangt 
Paulian eine gemeinschaftliche Organi¬ 
sation der Stiftungen und der privaten 
Spender. Sein System von Bons, auf 
welche der Vorzeiger Essen erhält, soll 
sieh im 16. Pariser Stadtbezirk bereits 
praktisch bewährt haben. Endlich plaidirt 
der Verfasser dafür, den Bettlern bezahlte 
Beschäftigung zu gewähren. — 


Das Inhalts-Verzeichnis der „N. D. R.“ für 1805 wird dem 
Januarheft beigegeben. 
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